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I. 

Diarii  e  diaristi  dell'eroina. 

Xei  diarii  che  risalgono  al  secondo  quarto  del  nostro  secolo,  è 
frequente  la  menzione  di  una  signora  che  allora  veniva  in  fama  di 
bellezza  e  di  spirito:  «  una  combinazione  non  comune»,  secondo  la 
esplicita  espressione  di  uno  degli  scrittori,  non  del  resto  disposto  a  far 
dell'ironia  quando  parla  di  lei.  Anzi  il  caso  di  lui  è  ben  diverso.  Una 
frecciata  generica  contro  il  sesso  gentile  può  parere  perdonabile,  perchè 
essa  fa  alle  donne  tanto  piccolo  male  quanto  un  sasso  di  un  monello 
scagliato  contro  il  seno  della  madre  terra.  E  pure  è  certo  che  un  giorno 
gli  uomini  se  lo  vedono  respinto  contro  loro  stessi.  Infatti  con  tutta 
sicurezza  anche  il  nostro  ozioso  giovinetto,  nell'età  piti  matura,  si 
lamenterà  di  uno  strano  assalto  di  scherzevoli  dardi,  che  egli  non  sa 
donde  gli  vengano.  Perchè  ognuno  di  noi  si  distingue,  pure  da  ciò  che 
si  chiama  la  natura  inanimata,  in  questo:  riceve  quello  che  dà. 

Le  «  Pagine  del  Diario  di  Enrico  Wilmers  »  sono  piene  di  esempii 
di  quello  spirito  da  tavola,  non  sempre  degno  di  esser  citato  due  volte; 
poiché  le  argute  osservazioni  hanno  le  loro  distanze  misurate,  richie- 
dendo molte  di  esser  dette  a  bruciapelo,  o  a  un  tiro  di  pistola,  per  far 
colpo;  in  altri  termini,  la  maggior  parte  di  esse  sono  direttamente  ri- 
volte al  nostro  sistema  muscolare,  e  non  hanno  effetto  quando  si  è 
fuori  tiro.  Al  contrario,  esse  gettano  foschi  riflessi  sulle  sorgenti  del- 
l'ilarità nella  generazione  che  ci  precede,  se  è  lecito  credere  ad  una 
vivacità  animale  che  sembra  aver  avuto  bisogno  di  un  così  piccolo 
incitamento.  I  nostri  vecchi  fattori,  tornando  ai  loro  letti  sui  prati  di 
felce  al  chiaro  di  luna  dalla  festa  della  mietitura  data  da  un  vicino, 
alleggerivano  il  petto  bollente  con  un  pronto  ruggito  non  dissimile  da 
questo,.  Anche  la  prontezza  al  ridere  è  un  eccellente  fondamento  primi- 
genio per  lo  spirito  avvenire  di  un  popolo;  e  indubbiamente  il  ricordo 
in  un  diario  di  un  motto  spiritoso  è  testimonianza  della  ilarità  destata 
da  esso. 

Questo  ci  deve  confortare  mentre  scorriamo  i  vivaci  brani  delle 
«  Pagine  ».  E  così  stabiliremo  un  valore  alla  «  non  comune  combinazione». 
Una  donna  di  spirito  è  un  tesoro;  una  bellezza  spiritosa  è  una  potenza. 

Nota.  —  Questo  primo  capitolo  è  da  considerarsi  più  tosto  come  una  pre- 
fazione al  romanzo;  e  però  nella  prima  edizione  era  scritto  in  caratteri  più 
piccoli,  e  qui  è  notevolmente  ridotto.  Nota  del  T. 
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Ha  essa  vera  bellezza,  vero  spirito  '?  non  soltanto  una  materiale  bel- 
lezza delicata  che  fa  perdonare  ogni  loquacità  o  discutibile  presun- 
zione !  Data  questa  combinazione,  essa  apparirà  una  vera  regina  del 
suo  tempo  fatta  per  gli  omaggi,  o  almeno  degna  di  far  pensare  sempre 
il  meglio  di  lei  anche  quando  è  fra  le  morse  della  maldicenza. 

Il  nostro  mondo  attuale,  questa  vecchia  credulità  e  questo  mo- 
nello che  lancia  pietre  nel  tempo  stesso,  suppone  che  una  donna  possa 
essere  mentalmente  attiva,  fino  a  raggiungere  una  spirituale  chiarezza, 
ed  anche  carnalmente  debole;  una  guida  alla  vita,  ed  una  divoratrice 
dei  frutti  della  morte;  mente  insieme  sincera  ed  ipocrita.  La  moltitu- 
dine dei  maligni  rapporti  che  esso  prende  per  prove  stanno  armati 
contro  di  lei  senza  questione  della  natura  della  vittima,  essendo  la 
sua  tentatrice  bellezza  una  delinquente  bastantemente  presuntiva. 
Esso  non  pretende  di  conoscere  l'insieme  o  la  nuda  essenza  dei  fatti  ; 
ne  sa  abbastanza  per  la  sua  fumosa  dubbiezza;  e  tolti  gli  uomini,  senti- 
mentali, un'orda  di  teste  accese  dietro  a'  bei  volti  e  filanti  via  come 
stelle  a  un  accenno  di  lacrimosità;  eccettuato  anche  per  caso  qualche 
esemplare  d'uomo,  e  qualche  generosa  donna  capace  di  fede  nella  per- 
seguitata solitudine  del  suo  sesso,  il  nostro  mondo  contemporaneo 
soffia  come  una  tramontana  sulla  tremante  persona  di  lei.  Lo  scandalo 
è  garanzia  del  fatto;  le  circostanze  dello  scandalo  danno  enfasi  alla  ga- 
ranzia. E  come  ella  è  intelligeote!  L'intelligenza  è  un  attributo  dei  più 
scelti  missionari  luogotenenti  di  Satana.  Noi  preghiamo  di  esser  difesi 
dalla  sua  intelligenza:  essa  lancia  punte  di  motti,  che  colgono  gli  uo- 
mini nel  loro  angolo  indifeso.  I  prudenti  si  turano  gli  orecchi,  gli  stolti 
TÌtorcono  i  migliori  detti  di  lei  su  la  sua  reputazione. 

Ohe  la  signora  in  questione  fosse  molto  citata,  i  Diarii  e  le  Memorie 
lo  attestano.  Ciò  che  si  udiva  direttamente  e  ciò  che  si  sentiva  ripetere 
concorrevano  egualmente  a  questa  abbondanza;  ed  era  una  novità 
in  Inghilterra,  dove  (in  compagnia)  gli  uomini  sono  piccanti  parlatori 
-e  le  donne  conversevolmente  belle  circasse.  Esse  sono  o  sanno  che  de- 
vono essere  così;  ciò  che  torna  lo  stesso.  Fortunatamente  la  nostra  ci- 
viltà non  ha  loro  prescritto  il  velo.  Le  silenziose  hanno  qua  e  là  uno 
schizzo  o  cartellino  attaccato  ai  loro  nomi;  sono  «  sorprendentemente 
belle  »;  esse  sono  «  di  ottimo  aspetto  »;  a  volte  sono  notate  come  «  estre- 
mamente interessanti»;  ma  in  qual  maniera,  è  ricercato  dalla  posterità 
curiosa. 

Gli  uomini  politici  non  citano  nelle  loro  memorie  che  le  grand 
signore.  Ebbene,  Enrico  Wilmers  non  è  contento  di  notare  la  bella 
signora  Warwick,  egli  ne  tenta  il  ritratto.  La  signoraWarwick  è  «  vera- 
mente greca  ».  Potrebbe  «  posare  per  una  statua  ».  Egli  la  presenta  in  linee 
da  falegname,  con  una  pennellata  di  tinte  da  astuccio  di  scuola,  d'e:ffetto 
per  coloro  che  possono  essere  scossi  dalla  moda  degli  album. 

Ella  ha  un  naso  diritto,  labbra  rosse,  capelli  corvini,  occhi  neri, 
una  magnifica  carnagione,  vita  notevolmente  fine,  e  cammina  bene  ed 
ha  una  voce  gi-adevole;  parimente  ha  «  delicate  estremità  ».  Lo  scrit- 
tore era  creato  per  la  popolarità,  se  avesse  scelto  di  portare  l'arte  sua 
nel  nostro  mercato  letterario. 

Perry  Wilkinson  non  è  cosi  elaborato:  la  descrive  nelle  sue  «  Memo- 
rie »  come  una  splendida  bruna  ecclissante  tutte  le  bionde  che  le  venivano 
presso;  e  quel  che  è  più,  «la  bella  creatura  sapeva  parlare  ».  Egli  si  mera- 
vigliava, perchè  essa  era  giovane,  nuova  alla  società.  In  seguito  si  ver- 
gogna un  po'  della  sua  meraviglia,  e  la  spiega  col  «  non  aver  saputo  che 
ella  era  irlandese  ».  Ella  «  finisce  per  essere  la  figlia  di  Don  Merion  ».  ' 
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Si  può  ritenere  che  egli  avrebbe  udito  se  ella  aveva  un  accenno  di 
accento  irlandese.  La  lettera  R  pronunziata  da  lei  con  un  po'  di  scru- 
polo è  avvertita  da  Lady  Pennon  :  «  Ed  ultima,  non  minima,  la  vez- 
zosa signora  Warwick,  venti  minuti  dopo  l'ora  del  pranzo,  era  realmente 
timorosa  di  aver  fatto  tardi  >>.  Dopo  aver  alluso  alla  soave  influenza 
della  sua  bellezza,  e  alla  ingenuità  della  ospite  contrariata,  la  gentile 
e  vecchia  marchesa  aggiunge  che  non  c'era  da  meravigliarsi  che  fosse 
in  ritardo,  poiché  «  proprio  prima  di  muoversi  da  casa  ella  aveva  rotto 
seriamente  col  marito  ed  entrò  nella  sala  assolutamente  priva  di 
tetto!  »  Essa  non  fu  meno  «  sorprendentemente  brillante  ».  Le  sue 
osservazioni  furono  spesso  «  così  inaspettatamente  buffe  che  io  ne  risi 
fino  a  gridare  ».  Lady  Pennon  divenne  in  conseguenza  una  delle  zelanti 
partigiane  della  signora  Warwick. 

Altri  non  si  lasciarono  vincere  tanto  facilmente.  Perry  Wilkinson 
non  si  sbilancia  quando  si  va  oltre  la  questione  dello  spirito  e  della 
bellezza.  Enrico  Wilmers  non  si  pronuncia  in  merito.  Il  cugino  di 
lui,  l'intelligente  e  cinico  Dorset  Wilmers,  il  cui  metodo  di  metter 
fuori  opinioni  senza  determinarle  era  famoso,  ripete  in  due  occasioni,  in 
cui  il  nome  di  lei  appare  nelle  sue  pagine,  «  vezzosa,  vivace,  spiritosa», 
e  la  calcata  ripetizione  di  calcolata  brevità  mentre  un  fiero  scandalo  fer- 
veva intorno  alla  signora,  implica  una  sostanza  di  gran  peso. 

ìs^on  dobbiamo  domandargli  che  cosa  egli  giudicava.  Ma  Dorset 
Wilmers  era  un  uomo  politico  avverso  all'eminente  Pari,  che  dà  il 
secondo  nome  allo  scandalo,  e  la  politica  in  quei  giorni  offuscava  i 
concetti  degli  uomini. 

I  suoi  brevi  accenni  all'  «  affare  Warwick-Dannisburgh  »  non  sono 
propriamente  maligni.  Egli  fa  conoscere  i  termini  del  testamento  di 
Lord  Dannisburgh,  notandoli  senza  commento.  La  stranezza  del  do- 
cumento, per  un  certo  rispetto,  può  aver  servito  al  caso  suo  ;  ma 
non  abbiamo  fondamento  per  crederlo  maligno.  La  morte  del  suo  ne- 
mico chiude  le  sue  allusioni  alla  signora  Warwick.  Egli  invecchiava 
e  la  gotta  restringeva  il  cerchio  nel  quale  si  aggirava.  Se  avesse  co- 
nosciuto questa  «  vezzosa,  vivace,  spiritosa  »  apparizione,  come  una 
donna  di  vedute  iDolitiche  e  sociali  proprie,  si  può  supporre  che  non  sa- 
rebbe stato  senza  un  frizzo.  La  nostra  Inghilterra  fa  una  triste  figura 
nelle  Reminiscenze  di  lui.  Egli  colpiva  forte  intorno  a  se,  dovunque 
andava;  aveva  per  natura  un  occhio  annebbiato,  che  trascolorava  le 
cose.  I  suoi  giudizii  disadorni,  rudi,  sostanziosi,  senza  aggettivi,  danno 
alle  sue  Memorie  l'apparenza  di  un  corpo  di  fatti,  attraenti  per  la  Musa 
storica,  che  ha  imparato  a  stimare  quei  muscolosi  e  gagliardi  giganti  che 
portano  un  Club  sulle  spalle,  senza  sta^'fiere,  a  differenza  dei  vostri  ca- 
valieri in  panoplia  coi  loro  tronfi  scudieri. 

La  presentazione  che  egli  fa  del  nemico  suo  Lord  Dannisburgh  è 
della  specie  dei  nobili  ritratti  che  vediamo  pendere  sulle  porte,  grosso- 
lanamente dissomiglianti  nella  loro  somiglianza.  Lord  Dannisburgh 
era  un  uomo  di  tatto  ministeriale,  di  ofiQciale  abilità,  di  moralità  pa- 
gana; però  eccellente  direttore  generale,  se  non  un  genio  in  scienza  di 
Stato.  Ma  era  incurante  dell'opinione  pubblica,  troppo  aperto  e  deri- 
sore. Sappiamo  che  poteva  essere  cavalleresco  verso  le  donne,  nono- 
stante le  sue  perplessità  su  di  esse,  e  questo  il  Diario  di  Dorset  non  ci 
dimostra. 

La  sua  cronaca  è  meno  maligna,  per  quel  che  riguarda  la  signora 
Warwick,  che  i  paragrafi  di  Perry  Wilkinson;  il    quale  sembra  una  co- 
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mare  che  offre  un'immagine  di  perpetua  chiacchierona,  come  i  cartel- 
loni per  le  strade  per  la  cura  dei  denti  facile  e  comoda. 

Egli  non  ha  né  fede,  né  fiducia,  dice  il  prò  e  il  contro;  riferisce  il  caso 
discretamente,  arcidiscretamente;  descrive  il  processo,  fa  la  lista  dei  te- 
stimoni, ricorda  il  verdetto;  così  andò  il  caso,  e  alcuni  pensavano  una 
cosa,  altri  un'altra;  solo  è  riportato  come  positivo  che  una  miniatura  della 
incriminata  signora  fu  sapientemente  passata  di  contrabbando  al  giurì, 
e  i  giurati  che  sentenziano  in  questi  casi,  dacché  furono  ammaliati  da 
Frine,  come  sapete...  E  poi  racconta  un  aneddoto  del  marito,  di  cai  si 
dice  che  non  fosse  cattivo  prima  di  sposare  la  sua  Diana;  e  il  nome  della 
Dea  gli  ricorda  che  la  seconda  persona  nell'atto  d'accusa  é  ora  chiamata 
dovunque  il  «  vecchio  pastore  »;  ma  immediatamente  dopo  la  cerimonia 
nuziale  questo  marito  divenne  aspro  e  insopportabile,  sia  che  ella  avesse 
la  furberia  di  metterlo  pubblicamente  dalla  parte  del  torto,  sia  ch'egli 
perdesse  ogni  ritegno  nel  fare  la  parte  del  villano  tiranno  domestico. 

Gli  esempii  sono  incredibili  per  un  gentiluomo.  Perry  Wilkinson  ce  ne 
dà  due  o  tre:  uno  sulla  autorità  di  un  amico  personale  che  fu  presente 
alla  scena;  al  tavolino  delVwhist  dei  Warwick,  dove  la  bella  Diana  avrebbe 
dispensato  le  sue  risate  argentine  negli  intervalli.  Essa  era  appena  uscita 
dai  suoi  guai,  e  avrebbe  dovuto  ballare  invece  di  starsene  a  un  tavolino. 
Una  differenza  di  quindici  anni  nell'età  di  quella  coppia  di  sposi  conta 
poco  in  favore  della  condotta  del  marito,  per  quanto  sia  un  solenne  affare 
il  giuoco  dell'  whist.  Si  legge  che  egli  alla  fine  scox)piò  e  con  amara  mi- 
mica: ia!  ia  !  ia!  fece  e  smorzò  il  brillante  riso  in  un  suono  funebre.  Essa 
aveva  oltraggiato  il  decoro  del  tavolino  di  giuoco  mentre  si  facevano 
le  carte.  Forse  il  successivo  silenzio  mortale  di  lei,  come  quello  di  uno 
che  si  sforza  di  far  ripalpitare  un  uccello  niorto  tenendolo  in  seno,  fece  sì 
€he  la  scissura  fra  i  due  fosse  visibile. 

Ma  il  moltiplicarsi  di  simili  esempii,  che  non  possono  servire  ad  altro 
scopo  che  all'apologia,  è  una  misera  vendetta  dell'innocenza.  Piìi  se  ne 
hanno  e  più  oscura  é  la  induzione.  Incerte  delicate  situazioni  il  ciarliero 
è  nocivo.  La  signora  Warwick  ebbe  numerosi  apologisti.  Quelli  che  confi- 
davano nella  sua  perfetta  rettitudine  erano  piìi  rari.  La  libertà  che  essa 
si  permetteva  nel  parlare  e  nell' agire  deve  aver  contrariato  i  suoi  difen- 
sori in  un  paese  come  il  nostro;  poiché  qui  il  rigore  nel  giuoco  della  vita 
soddisferebbe  il  più  rigoroso  giocatore  di  whist.  Ella  non  desiderava 
che  fosse  il  contrario,  anche  quando  reclamava  un  intervallo  per  ri- 
dere, «  il  respiro  dell'anima  » ,  come  lo  chiamava,  e  come  lo  può  sentire 
nella  prima  gioventù  una  natura  vivace.  Colla  ricchezza  che  aveva  di 
pronte  percezioni  e  di  facoltà  immaginative,  di  rapide  sintesi,  di  senso 
comico,  specialmente,  essa  domandava  questa  libertà  d'aria. 

Enrico  Wilmers,  ho  detto,  tratta  esclusivamente  dello  spirito  e  del 
fascino  della  donna.  Egli  tratta  lo  scandalo  come  faremmo  noi  stessi, 
se  non  dovessimo  raccontare  una  storia.  Ma  queste  non  sono  colonne 
di  cronaca  ;  anzi  di  cronaca  ci  sarà  ben  poco.  Abbiamo  affrontato  la 
posizione,  e  questo  é  tutto.  Ottener  che  sia  riconosciuta  la  propria  po- 
sizione é  dura  battaglia  per  una  donna.  Eichiede  più  che  giustizia  da 
parte  degli  uomini,  richiede  generosità,  non  essendo  ancora  la  nostra  ci- 
viltà delle  più  pure.  Che  latrino  i  cani  quando  la  legge  la  spoglia,  é  istin- 
tivo. Essa  corre,  e  quelli  la  inseguono:  essa  é  una  creatura  della  caccia.  Se 
essa  sfugge  al  massacro,  passerà  nella  tradizione  che  una  volta  essa  corse 
pubblicamente,  e  qualche  vecchio  cane  persisterà  nel  crederla  più  furba 
delle  virtuose,  le  quali  non  si  mettono  mai  in  tali  posizioni,  ma  stanno 
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iu  casa  a  filar  la  ^occa.  Mai  riputazione  di  donna  dovrebbe  lasciar  dietro 
di  se  qualsiasi  traccia!  Come  è  vero  !  Ed  è  vero  anche  che  le  donne  di 
cera  non  lo  fanno  mai;  e  neppure  le  donne  maritate  felicemente;  né  le 
donne  dei  santi  monasteri;  né  le  donne  fortunate  nelle  loro  arti.  E'  regola 
civile  di  vedere  ed  udire,  e  non  aggiungere  un  grido  allo  spettacolo. 

]Migliaia  di  persone  hanno  riflettuto  sul  potere  che  ha  un  Diarista 
di  annullare  il  nostro  servizio  funebre.  Non  solo  la  buona  opera  del  chie- 
rico é  mandata  in  malora  da  lui,  ma  anche  quella  del  sagrestano.  Egli 
scoperchia  le  tombe,  trasforma  i  vermi  tranquilli,  occupati  intorno  ad  un 
solo  povero  corpo  pacifico,  in  serpenti  alati  che  sconvolgono  cielo  e  terra 
con  una  mortale  volata  a  zig-zag,  come  i  mortaretti  militari,  fra  i  viventi. 
E  se  questi  si  danno  a  gridar  troppo,  a  far  considerare  i  loro  teneri  senti- 
menti non  si  può  dire  che  la  Storia  badi  molto  a  loro.  Un  Diarista  got- 
toso, un  Diarista  ciarliero,  amante  degli  esplosivi,  può  così,  lasciando 
per  testamento  le  sue  reminiscenze,  far  saltare  in  aria  i  nostri  templi 
(poiché  *i  nostri  veri  templi  hanno  della  polvere  in  magazzino),  i  nostri 
tesori,  i  sostegni  delle  nostre  case;  anzi  sconcertare  le  nostre  venera- 
zioni ereditarie. 

In  simile  biasimo  non  é  incorso  Enrico  Wilmers.  In  nessun  qualsiasi 
biasimo,  si  potrebbe  dire,  se  fosse  stato  meno  copioso,  o  non  così  servile 
nel  ricordare  le  espressioni  della  signora;  poiché,  sebbene  lo  spirito  di  una 
donna  possa  esser  terso,  del  tutto  spontaneo,  come  era  sicuramente  qua  e 
là  quello  di  lei,  essa  é  capace  di  tirarlo  fuori  da  una  mente  pensatrice, 
nel  tempo  della  sua  toilette,  o  presso  il  solitario  focolare,  e  talvolta  é  spi- 
rilo imitativo;  gli  ammiratori  devono  stare  in  guardia  dal  metterlo  alla 
luce  sprezzante  della  stampa;  ella  stessa,  citando  un  oscuro  spacciatore 
di  massime,  dice  di  queste  sentenze  lapidarie  che  esse  hanno  soltanto 
«  il  valore  di  uova  di  gesso  che  invitano  il  pensatore  a  covarle  »  e  tentano 
gli  uomini  vacui  a  far  lo  stesso,  si  potrebbe  aggiungere. 

Enrico  Wilmers  ne  nota  una  quantità.  «  Il  discorso  cadde  sull'essere 
noi  creature  d'abitudine,  e  sul  quanto  ciò  fosse  bene.  Essa  disse:  E'  qui 
che  vediamo  noi  stessi  reggerci  sulle  grucce  fra  l'amore  divenuto  vecchio 
e  l'indifferenza  che  invecchia  nell'amore.  Orecchi  critici  non  presenti  alla 
conversazione  afferrano  un'eco  di  massime  e  di  aforismi  iperborei,  nono- 
stante un  grido  femminile  nell'u-onia  del  «  che  invecchia  l'amore  ».  Tale 
citazione  milita  fra  le  testimonianze  del  fascino  di  lei. 

Ella  é  più  originale  quando  parla  della  guerra  dei  sessi.  Ecco  una  sua 
massima  fra  le  tante,  sebbene  noi  non  la  riteniamo  che  una  bella  veste 
letteraria  di  un'  accusa  comune:  «  Gli  uomini  possono  aver  rigirato  la 
punta  dclSerraglio:  non  hanno  ancora  sorpassato  il  Capo  Turco».  Si  tratta 
di  guerra,  e  dalla  parte  maschile,  guerra  ottomana:  la  sua  esperienza 
la  induceva  a  ritener  così  positivamente.  La  sua  esperienza  personale 
principale  era  stata  nella  classe  sociale  che  é  ancora  primitivamente 
cacciatrice  canina  sotto  le  sue  apparenze  civili. 

Ella  aveva  un  aforisma  per  la  sua  diletta  Irlanda.  Chiude  una  di- 
scussione sull'agitazione  irlandese  col  dire  piuttosto  nettamente:  «  Voi 
avete  loro  insegnato  che  é  tanto  inglese  quanto  naturalmente  e  comune- 
mente umano  di  sentire  interesse  per  il  cane  che  vi  ha  morso  ». 

Del  prete  irlandese  (ed  ella  non  era  del  suo  seguito)  quando  era  so- 
spettato rivoluzionario,  Enrico  Wilmers  nota  questo  detto  di  lei:  «  Siate 
in  tono  con  lui,  egli  é  la  chiave  dell'armonia.  Egli  é  pastore,  dottore,  in- 
fermiere, confortatore,  aneddotista,  e  il  buffone  del  suo  povero  gregge; 
«  voi  vi  meravigliate  che  essi  veggano  in  lui  il  fiammante  vestibolo  del 
loro  cielo  ?  Conciliatevi  il  prete  ». 


8  DIANA 

Ella  ebbe  bisogno  di  esser  bella  per  esser  tollerabile  in  giorni  in  cui 
gl'Inglesi  stavano  più  apertamente  sulle  armi  per  mantenere  l'Unione. 

Ordinariamente  i  suoi  argomenti  erano  di  una  specie  piii  larga,  ed 
erano  quelli  di  una  donna  che  udiva  e  leggeva  ed  osservava  insieme  e 
meditava.  E  però  esercitava  il  suo  evidente  potere  sulla  mente  di  un 
inglese  così  piano  e  diritto  come  Enrico  Wilmers.  Essa  gli  diceva  che 
leggeva  rapidamente  «  molto  in  un  tratto  »  e  che  pensava  a  lampi,  un 
modo  da  compositori  di  frasi.  E  scriveva,  secondo  la  sua  confessione, 
accanitamente.  Il  desiderio  di  sfrondare,  comprimere,  sovraccaricare  era 
un  tormento  per  la  nervosa  donna  scrivente  sotto  l'acuta  necessità  del 
pagamento.  Le  sue  canzoni  sgorga van  fuori  per  impulso;  ma  la  prosa  era 
il  gran  compito.  «  Essere  concettosamente  razionale,  diceva,  è  per  me 
di  maggior  difficoltà  che  avere  un  bel  delirio  ».  Però  non  parlava,  os- 
serva il  Diarista,  come  se  fosse  stato  così.  Non  c'è  da  sorprendersi  se 
essa  appare  una  «  attrice  »  a  chi  ha  mente  piana.  Ma  la  base  della  sua 
natura  di  donna  era  una  acuta  fiamma.  Nella  pienezza  della  sua  storia 
non  si  trova  nulla  d'istrionico. 

Capricciosa  ed  entusiasta  in  gioventii,  non  scherzò  mai  coi  sentimenti 
e  se  essa  fece  ciò  in  qualche  pomposa  frase  e  se  occasionalmente  profferiva 
luoghi  comuni  incriminati,  come  era  molto  eccitata  a  fare,  i  suoi  modi 
di  riflessione  erano  diretti,  sempre  larghi  e  onesti,  universali  così  come 
femminili. 

Il  suo  detto  che  «  una  donna  sulla  gogna  restituisce  alla  specie 
umana  l'originale  scorza  di  fratellanza  »  non  è  che  un  grido  di  ango- 
scia personale.  Essa  ha  pomi  aurei  nel  suo  grembiule.  Dice  della  vitan 
«  Quando  io  tralascio  di  accarezzarla  in  ogni  fibra,  i  fuochi  interni  sce- 
mano »;  e  questo  va  come  la  pioggia  alle  radici.  Del  mondo  dice  genero- 
samente se  pure  con  idea  attenuatrice:  «  Dal  punto  di  vista  degli  angeli, 
questo  brutto  mostro,  soltanto  a  metà  fuori  del  fango,  deve  apparire  il 
nostro  unico,  costante  eroe  », 

Ciò  potrebbe  leggersi  maliziosamente,  ma  astenetevene. 

Essa  dice  del  Eomanzo:  «  I  giovani  che  evitano  questo  campo,  sfug- 
gono al  titolo  di  Pazzi  al  prezzo  di  una  corona  celeste  ».  Della  Poesia: 
«  Quelli  che  hanno  anima  incontrano  qui  i  loro  compagni  ». 

f  >  La  gente  sentimentale,  nella  sua  frase  «  armonie  di  violino  sulle 
corde  del  sensualismo  »  rispecchia  un  mondo  avido  di  meraviglie  di  ese- 
cuzione musicale  piuttosto  che  di  musica.  Poiché  il  nostro  mondo  non  è 
altro,  presentemente,  che  tutto  un  mondo  sensazionale,  in  materno  tra- 
vaglio per  ottenerne  uno  piìi  sobrio,  piti  valoroso,  più  illuminato.  Le  ri- 
flessioni di  lei  debbono  interpretarsi  così,  a  quel  che  mi  pare.  Ella  dice: 
«I  vizi  della  metà  più  nobile  del  mondo  al  giorno  d'oggi  sono  femminili  ». 
Dobbiamo  guardarci  «  dalle  mezze  concezioni  di  saviezza,  dalla  bontà 
isterica,  da  una  carità  impaziente  »,  dallo  stato  elementare  delle  virtù 
altruistiche,  distinguibili  come  la  malattia  e  il  travaglio  dell'egoismo 
per  gettare  la  sua  prima  scorza.  L'idea  è  qui.  La  strana  parte  di  essa  è 
di  trovarla  in  libri  di  invenzione  composti  a  pagamento.  Manifestamente 
questa  signora  non  cam  al  conteggiava  la  sua  penna  a  seconda  del  colore 
dell'uditorio;  essa  non  era  della  schiera  monotona  e  della  fila  mar- 
ciante  a  sonare  il  tamburo  e  il  piffero,  come  i  galanti  interpreti  del- 
l'appetito popolare.  Essa  lavorava  colla  testa  per  essere  pagata,  lo  am- 
metteva; ma  pure  in  trasparente  coscienza.  Essa  nota  in  un  certo  punto- 
come  «  un  bruno  cono  è  lasciato  cadere  dal  pino  dinanzi  alla  mia  fine- 
stra, una  fronda  verde  rosicchiata  dallo  scoiattolo.  Il  servire  è  il  nostro- 
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destino  nella  vita  e  nella  morte.  E  allora  sia  la  mia  sorte  vivere  per 
servire  i  vivi,  ed  esser  corrosa  senza   compianto  ». 

Non  mancano  tocchi  intimi:  «  Avere  il  senso  dell'eterno  nella  vita 
è  un  breve  volo  per  l'anima.  Averlo  avuto  è  la  vitalità  dell'anima  ». 

E  ancora:  «  Il  palliativo  di  un  peccato  è  il  rifugio  della  creatura  per- 
seguitata e  la  tentazione  finale.  Noi  lottiamo  sempre  per  lo  spir  to  e 
la   carne.  Lo  spirito  deve  vituperare  la  carne,  per  poter  vivere  ». 

Siete  pregati  a  non  allarmarvi.  Ella,  a  preferenza,  è  di  mano  leg- 
gera; ed  il  suo  detto  dell'oratoria  che  «  è  sempre  la  più  impulsiva,  per 
qualche  grano  d'irritazione  che  la  rende  indegna  di  fede»  è  piacevole  ab- 
bastanza. 

In  politica,  è  retorica  e  ondeggia:  per  spronare  un  politicante  no- 
vellino scriveva:  «E' la  prima  occupazione  degli  uomini, scuola  per  la  me- 
diocrità, porcile  per  le  sordide  ambizioni,  per  lo  stupido  un  anfiteatro, 
arme  di  Titano  ai  disperati  intraprendenti.  Olimpo  al  genio  ». 

Ciò  che  una  donna  pensa  delle  donne  è  il  testo  della  sua  natura.  Ella 
vide  la  loro  condizione  attuale  chiaramente,  pure  credette,  ciò  che  gli  uo- 
mini non  inclinano  a  fare,  che  esse  progrediscono.  Dice  che  «  nei  loro 
giudizii  sulle  donne  gli  uomini  sono  femmine,  voci  del  presente  dilemma 
(sessuale)  >>I1  desiderio  degli  uomini  è  di  avere  «  una  donna  tranquilla 
che  possa  vivere  sempre  coi  suoi  aghi  e  coi  suoi  spilli  ».  Essi  creano 
per  ostruzione  un  vulcano  e  restano  meravigliati  della  sua  eruttività.  «  Noi 
viviamo  sole,  e  non  sentiamo  molto  finché  non  slam  visitate».  Il  visitatore 
è  presumibilmente  l'amore.  Della  grande  solitudine  delle  donne,  essa  dice: 
«  E'  dovuto  alla  prescritta  circoscrizione  delle  loro  menti,  di  cui  esse  di- 
vengono consapevoli  nell'agitarsi.  Se  le  mura  che  le  circondano  fossero 
abbattute,  capirebbero  che  lo  stato  solitario  .è  il  fato  umano  comune 
e  l'unica  possibilità  di  progresso,  come  lo  spazio  per  la  costruzione». 
Quanto  alle  sensazioni  delle  donne  dopo  l'abbattimento  delle  mura,  essa 
sostiene  che  la  moltitudine  delle  timorose  sospirerebbe  in  tremante 
terrore  la  vecchia  prigionia,  secondo  il  savio  prognostico  degli  uomini; 
ma  la  fuga  di  una  valida  minoranza  formerebbe  un'avanguardia.  E  noi 
siam'o  informati  che  il  principio  di  una  vita  emotiva  con  le  donne  deve 
essere  nella  intelligenza,  tal  quale  come  negliuomini  (il  che  non  era  punto 
una«sioma.  quando  ella  scriveva).  Ed  anche  che  «gli  uomini  non  temono 
tanto  di  perdere  i  cuori  delle  donne  pensanti,  quanto  la  loro  stretta  at- 
tenzione alle  loro  grazie  ».  Il  presente  mercato  è  ciò  che  gli  uomini  cercano 
di  conservare;  osservazione  di  una  forza  che  ancora  si  ripercuote.  Gene- 
ralmente nel  carattere  di  lei,  ch'è  quello  di  combattente  femminina,  c'è 
un  giro  di  frase,  come  una  fossetta  presso  le  labbra,  mostrante  la  sua  con- 
sapevolezza di  esprimer  solo  un'acre  misura  della  verità.  Ella  aveva 
sempre  troppo  di  quel  leggero  umorismo,  per  esser  la  vittima  delle  passioni 
colle  quali  «  ci  lanciamo  nel  ragionamento  persuasivo  che  ci  distingue  da- 
gli animali  ». 

Gli  esempii  della  sua  arguzia  sono  abbastanza  accennati  dai  Diaristi 
pel  benefizio  di  coloro  che  l'avevano  incontrata  e  potevano  cosi  rivi- 
vere in  quell'atmosfera,  al  richiamo  di  una  parola. 

Arguzie,  umorismi,  reputate  spiritosaggini,  sono  come  gli  odoridella 
carne  arrostita  che  passano  cogli  avanzi  dell'arrosto.  L'idea  è  il  solo  spi- 
rito vitale.  E  quelli  l'hanno  raramente,  o  essa  sfugge  al  cronista.  Il  dire 
della  grande  errabonda  e  dimenticata  signora  A***,  dopo  ch'ella  ebbe 
accettato  le  consolazioni  di  Bacco,  che  il  suo  nome  era  appropriatamente 
significato  in  asterischi,  «  poiché  essa  era  ora  ogni  notte  un'Arianna  in 
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cielo  a  causa  del  suo  Dio  »,  suona  a  noi  come  cosa  vuota,  con  spirito 
forse,  ma  senza  comicità.  Stando  presso  l'arrosto,  avremmo  pensato 
diversamente.  Perry  Wilkinson  non  è  più  felice  nel  citare  la  risposta 
di  lei  al  suo  complimento  sull'unanime  elogio  che  i  critici  facevano 
del  suo  umorismo  patetico:  «  l'allegro  pagliaccio  e  il  povero  pantalone 
ci  reclamavano  in  ogni  opera  d'invenzione  ».  ella  dice,  lamentando  la 
costrizione  dello  scrittore  a  scrivere  così  per  l'applauso,  finché  la  più 
estrema  età  non  batta  ai  suoi  ginocchi. 

Gli  scrittori  di  piacevoli  diari  hanno  l'obbligo  di  dipingerci  una  rea- 
listica rievocazione  del  tempo,  altrimenti  perdiamo  il  boccone  saporito. 

L'odore  dell'arrosto,  e  più  ancora  una  fetta  di  esso  si  richiede;  ameno 
-che  la  cosa  umoristica  non  sia  di  tal  forza  superiore  da  poter  vivere 
immortale.  «  Egli  da  buoni  pranzi»,  disse  un  candido  e  vecchio  critico, 
quando  fu  domandato  come  mai  poteva  lodare  un  certo  poeta.  In 
un'isola  di  pioggie  e  nebbie,  coelum  crebris  imhribus  ac  nehulis  foedum, 
il  comico  ed  altre  percezioni  dipendono  dalle  secrezioni  dei  succhi  ga- 
strici. E  una  tale  rievocazione,  fosse  pure  un  tentativo,  sarebbe  impo- 
litica fatta  da  alcuno  di  noi,  prima  che  i  nostri  sistemi  sieno  stati 
fortificati  dalla  filosofia.  Allora  sia  permesso  al  Diarista  di  riferire  sem- 
plicemente, e  a  noi  di  copiare  da  lui. 

Allora,  ah  !  allora,  davvero,  l'arte  del  romanziere,  che  ora  non  è 
uè  bambina  invereconda,  uè  donna  intraprendente,  avrà  raggiunto  la 
sua  maggiorità.  Noi  possiamo  allora  essere  veraci  storici,  onesti  trascrit- 
tori. La  femmina  rosea  come  garofano,  e  la  femmina  immonda  saranno 
egualmente  sparite.  La  filosofìa  è  nemica  di  ambedue  e  il  loro  sciocco 
contrasto,  sempre  rinnovato  dallo  scompiglio  dei  termini  estremi,  come 
avviene  sempre  dove  una  falsità  di  fantasma  regna,  non  ingannerà  più  a 
lungo  la  contemplazione  della  carne  naturale,  non  soffocherà  più  a  lungo 
l'anima  uscente  fuori  dalla  nostra  eterna  contesa.  La  fìlosofia  ci  fa  vedere 
che  noi  non  siamo  graziose  e  rosee  come  garofani,  non  così  repulsive 
come  femmine  di  strada,  e  che,  invece  di  eternamente  truffare  quegli 
infecondi  aspetti,  la  vista  di  noi  stesse  è  sana,  sopportabile,  fruttifera, 
infine  è  un  diletto.  Accorgetevi  che  si  viene  alla  fìlosofia:  il  passo  verso 
di  essa  sarà  quello  di  un  gigante,  un  secolo  al  giorno.  E  immaginate  il 
celeste  refrigerio  di  avere  una  pura  decenza  in  luogo  della  beffa:  carne 
reale;  un'anima  nata  attiva,  battuta  dal  vento,  ma  ascendente.  Allora 
il  romanzo  parrà  onorevole,  fonte  di  vita,  aiuto  alla  vita,  rapido  come  il 
nostro  sangue.  Perchè,  quando  lo  avete  lo  amate,  e  non  volete  incorag- 
giarlo ?  o  solo  quando  è  dato  da  mani  morte  ì  Peggio  che  questa  femmina 
immonda  e  alterna,  la  vostra  rappresentazione  color  di  rosa  è  attac- 
cata da  turpi  rivelazioni  d'impuri  corrotti;  poiché  la  natura  si  farà  strada 
per  forza,  e  se  provate  a  soffocarla  per  annegamento,  essa  vien  fuori, 
e  non  la  più  bella  parte  di  essa  principalmente  !  Osservate  1  vostri  reali- 
sti, realmente  vostri  castigatori  per  non  avere  ancora  abbracciato  quella 
filosofia. 

Mille  anni!  Ise  potete  contar  più  di  un  migliaio  di  questo  cammino 
prima  che  siate  un  solo  colla  divina  filosofia.  Laddove  un  solo  volo  del 
cervello  può  raggiungerla  ed  abbracciarla,  può  darvi  il  sapore  della  verità, 
il  retto  uso  dei  sensi,  l'infinita  dolcezza  della  realtà;  poiché  queste  cose 
sono  nella  filosofia;  e  il  romanzo,  che  é  il  sommario  della  vita  attuale,  il 
di  dentro  e  il  di  fuori  di  noi,  è,  prosa  o  verso,  sia  che  cammini  o  voli,  l'e- 
letta ancella  della  filosofìa.  Se  in  ogni  ramo  di  noi  stessi  manchiamo  di 
crescere,  voi  sapete  che  vi  é  un  vecchio  mostro  immancabile,  aborigeno, 
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democratico  che  aspetta  di  tirarci  in  giù;  certamente  il  ramo,  possibil- 
mente l'albero;  e  noi  cadiamo  per  il  bene  della  vita.  State  in  guardia 
contro  di  lui  nel  cuore;  soprattutto  state  in  guardia  dal  disgusto  del 
cervello.  Voi  dovete  cibarlo  di  qualche  cosa.  La  sostanza  che  non  nutre 
il  cervello  non  può  che  formare  corpi  che  sono  precipitati  su  mucchi 
d'immondizie. 

Si  può  azzardare  la  previsione  che  se  noi  non  abbracciamo  presto 
la  filosofìa  nel  romanzo,  l'Arte  è  condannata  ad  estinguersi.  Invece  di 
rimproverare  le  timide  intrusioni  della  filosofia,  invocatene  la  presenza, 
vi  prego.  La  storia  senza  di  lei  è  il  disegno  scheletrico  degli  eventi;  il  ro- 
manzo è  una  pittura  di  figure  modellate  su  nessuno  scheletro  anatomico. 
Mentre  ognuna  colla  filosofìa  in  aiuto,  fìorisce  ed  è  umanamente  ben 
fatta.  Il  nostro  domandare  la  verità  alla  natura,  escludendo  la  fìlosofia, 
è  realmente  pregare  un  cetriolo  a  far  delle  capriole.  Come  occorrono 
gambe  per  ballare,  cosi  ci  vuol  la  fìlosofia  a  render  credibile  e  accettabile 
la  nostra  umana  natura.  Così  che  noi  possiamo  seguire  il  Diarista,  tra- 
scrivere dalla  scienza,  mostrarvi  fatti  di  carne  e  d'ossa,  fragranti  di  ve- 
rità! e  dipingervi  la  donna  e  l'uomo,  infonder  sangue  all'eroe,  sangue, 
cervello  alla  velata  bambola  verginale,  all'eroina.  Voi  dovete  insegnare 
alla  vostra  immaginazione  la  concezione  della  vera  eroica  donna,  e  se 
date  prova  di  essere  di  qualche  spirituale  statura,  potete  arrivare  al- 
l'ideale dell'eroico  tipo  femminile  per  la  creazione  della  umanità,  una  im- 
magine come  si  trova  ora  solo  in  poetici  abbozzi,  nei  nostri  cieli  più  alti. 

«  Così  bene  ci  conosciamo,  che  noi,  uno  e  tutti,  concludiamo  cono- 
scerne uno  più  puro  »,  dice  l'eroina  di  queste  colonne.  La  filosofia  nel  ro- 
manzo parla,  fra  varie  altre  materie,  dei  pericoli  di  questa  intima  cono- 
scenza con  un  amico  adulatore  del  «  più  puro  »,  con  una  persona  la 
quale,  più  che  cessare  di  essere  utile  a  noi  dopo  il  suo  ideale,  avrà  con- 
dotto fuori  gli  uomini  dalle  loro  caverne  di  pietra  alla  comunicativa 
luce  del  giorno.  Poiché  quando  la  fittizia  creatura  ha  compiuto  il  suo  ser- 
vizio di  aiutare  a  incivilire  il  mondo,  diviene  la  più  pericolosa  delle  delu- 
sioni, che  è  causa  dapprima  che  l'individuo  disprezzi  la  massa,  e  poi  che 
la  massa  si  unisca  nel  distruggere  l'individuo.  E  con  questo  veniamo 
alla  nostra  storia,  essendo  la  spuma  ormai  fuori  della  bottiglia.^ 


II. 
Un  ballo  irlandese. 

Xelle  sale  dell'assemblea  della  capitale  dell'Isola  Sorella,  vi  era  un 
ballo  pubblico  per  celebrare  il  ritorno  in  Irlanda  di  un  eroe  britannico 
di  sangue  irlandese,  dopo  la  sua  vittoriosa  campagna  nell'India,  una  lotta 
formidabile  splendidamente  compiuta.  E  davvero  si  poteva  dire  che 
tutta  l'Irlanda  era  andata  al  ballo  per  conoscerlo.  Fuori  delle  sale  la 
cena  si  faceva  alla  moda  di  Lazzaro,  sopratutto  con  una  eccessiva  ten- 
sione degli  organi  della  vista  e  dell'udito,  che  impartiva  quella  esalta- 
zione maggiore,  dichiarata  dai  medici  condizione  propizia  ad  una  sana 
digestione.  Alcuni  spiavano  la  figura  dell'eroe  ad  una  finestra,  ed  erano 
sazi;  altri  al  solo  sentire  il  racconto  ne  ruminavano  la  sostanza;  altri 
dicevano  di  averlo  visto  salire  le  scale,  e  certo  era  che  a  un'ora  della 
notte,  non  importa  quando  ne  se  sotto  una  o  due  gocce  di  pioggia,  egli 
le  avrebbe  ridiscese  e  sarebbe  andato  a  letto  con  un'allegria  tutta  ir- 
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landese.  Perchè  è  l'Irlanda  che  dà  all'Inghilterra  i  suoi  soldati  ed 
anche  i  suoi  generali.  Piti  in  là,  verso  i  campi  e  la  palude,  i  bicchie- 
rini di  whisTty  facevano  il  loro  eccellente  ed  antico  servizio  di  inumidire 
l'asciutto  e  di  asciugar  l'umido.  Al  brindisi  «  Lord  Jjarrian,  Dio  lo  be- 
nedica, egli  è  l'onore  del  vecchio  paese!  »  seguiva  qualche  sospiro, 
cenni  di  un  racconto,  e  grasse  risate,  tintinni  di  coppe,  conversazioni 
molto  animate  sulle  gesta  del  valoroso  Lord  Larrian,  e  sul  reggi- 
mento irlandese  che  egli  favoriva,  poiché  egli  non  aveva  gusto  per  il 
nemico,  se  non  lo  secondavano  i  suoi  «  ragazzi».  Anzi,  egli  non  avrebbe 
mai  marciato  a  battaglia  senza  di  essi  ;  eppure  si  diceva  che  quando 
egli  colpiva,  colpiva  forte.  Ed  aveva  una  ferita  al  fianco  destro  e  due 
dita  portate  via  alla  mano  sinistra  ;  aveva  versato  il  suo  sangue  per 
l'Inghilterra,  per  mostrarle  ciò  che  gl'irlandesi  sono  quando  son  ben 
trattati. 

Il  bel  vecchio  guerriero,  ritto  in  fondo  al  lungo  salone,  alto,  stringato, 
coi  capelli  grigi,  marziale  nell'aspetto  e  nelle  decorazioni,  era  degno  di 
essere  la  calamita  dell'entusiasmo. 

I  suoi  grandi  occhi  grigi  lampeggiavano  a  momenti,  quando  egli  li 
posava  sulle  coppie  fluttuanti,  e  lasciava  cadere  una  domanda  al  suo  aiu- 
tante, il  capitano  sir  Lukin  Dunstane,  un  buon  modello  di  ufficiale  di 
cavalleria,  sebbene  quasi  un  gigante,  egualmente  felice  col  suo  capo  nel 
passare  in  rivista  le  file  delle  animate  signore.  Egli  ne  nominava  quante 
ne  conosceva.  Il  passare  in  rivista  quelle  donne,  squisitamente  accon- 
ciate per  l'ispezione,  tutte  sorridenti  variamente  e  vagamente,  era  un  sol- 
lievo dopo  il  monotono  comando  di  reggimenti  d'uomini  !  L'Irlanda 
aveva  fatto  del  suo  meglio  per  presentare  all'eroe  del  suo  sangue  una 
piacevole  distrazione,  ed  egli  pure  esprimeva  una  patriottica  sodisfa- 
zione  al  sentire  che  i  visi  da  lui  più  ammirati  erano  della  isola  nativa. 
Egli  ne  osservò  una  che  si  aggirava  verso  di  lui  al  braccio  di  un  giovane 
ufficiale,  e  rapidamente  volteggiava  in  quella  folla  di  teste.  Ella  ripie- 
gava nel  suo  giro,  quando  egli  domandò: 

— •  Chi  è  quella  signora? 

Sir  Lukin  non  lo  sapeva. 

—  E' un  nuovo  astro;  ha  fatto  cenno  a  mia  moglie.  Ne  doman- 
derò. 

Egli  fece  alcuni  passi  con  intelligente  manovra  verso  il  luogo  ove  sua 
moglie  si  riposava.  L'informazione  raccolta  per  il  suo  generale  fu  che 
la  vaga  creatura  rispondeva  al  nome  di  Miss  Merion;  era  irlandese;  fra  i 
18  e  i  19  anni;  una  cara  amica  di  sua  moglie,  ed  egli  avrebbe  dovuto  ri- 
cordarsene; ma  ella  era  bambina  quando  l'aveva  veduta  ultimamente. 

— •  Dan  Merion  morì,  mi  ricordo,  circa  il  giorno  della  mia  partenza 
per  l'India  -  disse  il  generale.  -  Potrebbe  essere  la  sua  figliuola.   ^ 

La  brillante  stella  volteggiò  sino  a  lui  nel  vortice  del  waltzer,  con  i 
bruni  occhi  rivolti  a  Lady  Dunstane,  e  si  perde  di  nuovo  fra  le  intrec- 
ciate colonne. 

Egli  si  fece  strada,  discretamente  urtato  da  una  coppia  apologetica, 
fino  a  Lady  Dunstane,  al  di  là  della  quale  era  una  sedia  libera  per  lui, 
ed  espresse  alla  signora  la  speranza  ch'ella  non  si  fosse  troppo  stancata. 

—  Confessate,  -  riprese  ella  -  che  vi  struggete  di  sapere  piti 
di  quello  che  Lukin  non  è  stato  capace  di  dirvi.  Non  mi  nascondete  che 
voi  l'ammirate:  ciò  mi  fa  piacere;  e  sentirete  cosa  che  vi  piacerà  molto, 
ve  lo  prometto,  generale. 

—  Sia  pure.  Chi  non  lo  farebbe? 
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— .  Ella  traversò  il  Canale  apposta  per  ballare  qui  stasera  al  ballo 
pubblico  in  vostro  onore. 

^  Dove  ella  compare  chi  era  primo  diviene  secondo,  e  non  se  ne 
lagna. 

— .Ciò  è  stupendamente  detto. 

— •  Ella  fa  sì  che  nella  sala  ogni  cosa  sia  opaca  intorno  a  un  gioiello 
fiammante.    _         -— -- 

— .  Ella  fa  di  un  soldato  un  poeta.  Ebbene,  perchè  voi  intendiate 
quanto  me  ne  sia  compiaciuta,  ella  è  la  mia  più  cara  amica,  sebbene  più 
giovane  di  me,  come  si  vede;  è  la  sola  amica  ch'io  abbia.  Io  l'ho  allevata 
quando  era  bambina;  mio  padre  e  il  signor  Dan  Merion  erano  camerati. 
Fummo  divise  dal  mio  matrimonio  e  dal  viaggio  in  India.  Xon  abbiamo 
ancora  scambiato  sillaba;  dev'essere  andata  a  ruba  dal  primo  momento 
ch'è  entrata  in  sala.  Sapevo  che  è  una  ragazza  che  attrae,  non  sapevo 
che  lo  facesse  con  tanta  amabilità.  Voi  avete  ragione,  ella  offusca  tutte 
le  altre.  Ella  soleva  essere  la  più  spiritosa  delle  creature  viventi,  e  a  giu- 
dicare dalle  sue  lettere,  non  è  cambiata.  È  disponibile,  generale. 

Lord  Larrian  annuiva  a  tutto  ciò  che  ascoltava,  e  concludeva  scuo- 
tendo la  testa  con  ironica  mestizia: 

— •  Oh!  il  mio  più  povero  subalterno!  -  sospirò,  sullo  stile  teatrale, 
ma  cordialmente  malinconico,  di  un  giovane  che  considera  il  mercato 
di  Citerea. 

Il  suo  più  povero  subalterno  era  più  ricco  di  lui  in  tutto  ciò  che  po- 
teva offrire  per  tali  premii. 

— .  QuaFè  il  suo  nome  -oltre  Merloni 

— ■  Diana  Antonia  Merion.  Tony  per  me,  Diana  per  il  mondo. 

— •  Vive  lontano  di  qui? 

— •  In  Inghilterra,  o  altrove;  dovunque  ella  è  ricevuta.  Vivrà,  spero, 
principalmente  con  me. 

— •  Una  irlandese  sincera? 

— '  Oh!  è  irlandese! 

Ah!  il  generale  quella  sera  era  irlandese  fino  ai  calcagni. 

Prima  che  altro  potesse  esser  detto,  il  grazioso  oggetto  del  dialogo 
venne  affrettandosi  con  piccole  corse,  con  ambedue  le  mani  tese,  con 
in  tutta  la  faccia  un  tenero  scintillio  di  sorriso;  e  il  suo  grido  provò  la  qua- 
lità del  suo  sangue: 

— -Emma,  Emma,  cuor  mio! 

^3Iia  cara  Tony.  Non  sarei  venuta  qui  se  non  avessi  sperato  di  ve- 
derti. 

Lord  Larrian  si  alzò,  e  ricévette  una  pronta  approvazione  della  sua 
cortesia  dalla  usurpatrice  del  suo  posto. 

— ■  Emma!  abbracciami  e  baciami:  siamo  in  Irlanda.  Lo  desi- 
dero tanto  ardentemente.  Ma  tu  non  sei  malata,  vero?  Dimmi  di  no! 
Quella  febbre  indiana  dev'essere  sparita.  Tu  sembri  abbattuta,  mia  cara; 
tu  sei  stanca. 

—  Un  ballo  mi  ha  stancata.  Perchè  sei  venuta  così  tardi? 

—  Per  far  piacere  agli  altri?  Per  produrre  una  impressione  più  grande 
colla  interruzione?  No  e  poi  no.  Io  ti  scrissi  che  ero  coi  Pettigrews.  Fa- 
cemmo in  tempo  alla  vettura,  alla  barca  soltanto  slam  giunti  in  ritardo 
di  due  ore  per  il  ballo:  mi  pare  che  abbiamo  fatto  miracoli.  E  la  buona 
signora  Pettigrews  sta  appuntandosi  ancora  qualche  cosa  per  comple- 
tare il  suo  abbigliamento.  Io  ero  in  mezzo  alla  folla,  e  cercavo  di 
Emma,  quando  il   signor   Mayor  m'informò  che   era  dovere   di  ogni 
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donna  irlandese  di  ballare  fino  a  perderne  le  gambe,  per  l'onore  della 
razza.  E  gira  e  gira!  un  uomo  mi  teneva  per  la  vita  e  io  morivo  dalia- 
voglia  di  trovarti. 

—  Chi  era  quest'uomo! 

—  Non  te  lo  saprei  dire  neanche  per  salvarmi  dal  rogo  ! 

—  Tu  devi  fare  un  cerimonioso  inchino  a  Lord  Larrian. 

—  Parliamo  prima!  un  pochino! 

Era  manifesto  che  l'eroe  della  serata  pendeva  in  ascolto  e  in  attesa. 
Egli  e  la  bella  furono  presentati  scambievolmente  l'uno  all'altro  e  chiac- 
chierarono durante  una  quadriglia.  Sir  Lukin  presentò  alla  sua  signora 
un  compagno  harroviano  dei  vecchi  giorni,  Tommaso  Eedworth. 

—  Il  nostro  profeta  del  tempo,  il  meteorologo  -  egli  sottolineò 
per  far  avviare  il  discorso.  -  Voi  ricordate,  in  India,  quando  v'indicai 
il  nome  di  lui  in  una  corrispondenza  di  un  giornale  sull'argomento. 
Egli  di  solito  era  libero  per  i  giorni  del  cricket. 

Lady  Dunstane,  mostrò  gentilmente  di  ricordarsene,  e  continuò 
su  quel  tema,  interrotto  a  volte  da  un  improvviso  «  Eh?  »  e  «  Domando 
perdono  »,  perchè  evidentemente  gli  sguardi  di  lui  ed  un  orecchio,  se  non 
ambedue,  erano  rivolti  alla  giovane  signora  che  discorreva  con  Lord  Lar- 
rian. La  bellezza  è  rara;  fortunatamente,  perchè  altrimenti,  giudicanda 
dai  suoi  effetti  sugli  uomini,  e  sui  piti  forti  di  essi,  il  nostro  monda 
sarebbe  interamente  il  più  distratto  pianeta,  fino  al  pervertimenta 
degli  affari,  della  cortesia,  dei  diritti  di  proprietà,  e  del  resto.  Ella  vide 
un'incipiente  vittima,  delle  centinaia  che  ne  aveva  previste,  e  con  molta, 
tolleranza  continuò: 

—  Il  tempo  eie  donne,  dicono,  si  rassomigliano.  E  chi  s'intende 
del  tempo  è  forse  vero  che  capisca  anche  le  donne  ? 

Lord  Larrian  qui  scoppiò  in  una  brava  risata  esclamando: 

—  Oh!  bene! 

Eedworth  aggrottò  le  folte  sopracciglia: 

—  Come?  Ah!  le  donne!  Il  tempo  e  le  donne?  No:  un  punto  piìt 
variabile  nelle  donne  costituisce  tutta  la  differenza. 

—  Può  dirmi  di  che  cosa  rideva  il  generale?  -  chiese  Lady  Dunstane. 
Il  buon  inglese  cadde  subito  nella  trappola. 

—  Chi  è,  posso  domandarvelo  ? 
Lady  Dunstane  fece  il  nome  di  lei. 

Figlia  del  famoso  Dan  Merion?  La  giovane  signora  meritò  un  esame 
in  grazia  di  suo  padre.  Ma  quando  si  ricordò  del  discorso  di  lei  che  aveva- 
fatto  ridere,  Eedworth  si  confuse,  si  accorse  che  lo  guastava  e  candida- 
mente constatò  la  sua  incapacità  a  vederne  l'arguzia.  Disse: 

—  Il  Canale  di  S.  Giorgio  in  tempesta,  dovrebbe  chiamarsi  di  S.  Pa- 
trich,  qualche  cosa  di  simile,  ho  perduto  il  punto  principale.  Quel  suono- 
della  quadriglia,  la  Pastorella  od  altro  che... 

—  Ella  sperimentò  il  Canale  ieri  sera  -  continuò  Lady  Dunstane,  e- 
ambedue,  pur  sembrando  attenti  l'uno  all'altro,  cercavano  di  afferrare- 
le  parole  dei  vicini,  durante  una  pausa  della  danza. 

La  splendente  Diana  disse  a  Lord  Larrian: 

—  Davvero  rifiutate  di  rendere  orgogliosa  alcuna  di  noi,  stasera,, 
ballando? 

Il  generale  rispose: 

—  Potrei  farlo  su  due  trampoli,  non  posso  su  uno  solo. 
E  toccava  la  sua  gamba  di  veterano. 

—  Ma  è  certo  che  vien  sempre  ispirazione  all'uno  dal  compagno 
in  moto,  se  uno  di  essi  comincia  il  passo. 
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Egli  espresse  una  dolorosa  negativa: 

—  Mia  cara  signorina,  voi  dite  cose  oscure  a  dei  capelli  grigi. 
Diana  replicò: 

—  Se  fossimo  in  Inghilterra,  e  voi  m'applicaste  la  taccia  di  dire 
cose  oscure,  io  non  potrei  mai  parlare  senza  essere  creduta  oscura. 

—  Gli  è  che  voi  risplendete  troppo  brillantemente  per  loro. 

—  Credo  piuttosto  che  sia  la  reminiscenza  del  dente  che  una  volta 
ricevette  una  pietra  quando  aspettava  un  confetto. 

Il  generale  rise  di  nuovo:  sembrava  soddisfatto  e  acceso:  «  Sì.  è 
questo,  è  questo  il  loro  modo!  »  e  ripeteva  a  sé  stesso  le  parole  di  lei, 
diminuendo  la  loro  importanza  a  mano  a  mano  che  se  le  imprimeva  nella- 
memoria,  ma  ammirando  di  cuore  l'amabile  parlatrice,  tanto  che  consi- 
derava il  suo  spirito  come  un  onore  del  vecchio  paese,  e  glielo  disse. 
L'Irlanda  prevaleva  fino  al  bollore. 

Lady  Dunstane,  non  meno  soddisfatta,  dette  un'occhiata  al  signor 
Eedworth,  che  guardava  intensamente,  ma  con  aria  perplessa.  Egli 
pure  si  stampava  nella  mente  le  parole,  per  vedere  di  poi  se  esse  ave- 
vano un  vestigio  di  significato.  Terribilmente  precoce  egli  la  stimava. 
Lady  Dunstane,  nella  sua  rapida  intesa  coll'amica,  lesse  l'ostilità- 
nella  faccia  di  lui.  E  la  sua  lettura  in  quell'animo  era  giusta,,  ma  errata 
la  deduzione  del  sentimento  corrispondente. 

La  musica  riprendeva  per  confondere  l'udito  degli  ascoltatori. 

Essi  contemplarono  un  bello  spettacolo:  un  signore  evidentemente 
inglese  si  avvicinò  con  l'intenzione  manifesta  di  ricordare  alla  Bellezza 
di  quella  sera  il  suo  impegno  con  lui  e  reclamarla,  quasi  direi,  per  le  ma- 
scelle del  leone.  Egli  avanzò  un  piede,  lo  ritirò,  lo  riavanzò,  lo  ritirò  di 
nuovo;  avido  del  suo  premio,  ma  non  troppo  intraprendente,  in  ossequio 
dell'illustre  generale  che  essa  intratteneva,  forse  affatto  ignaro  della, 
presenza  del  pretendente;  quando  una  voce  si  udì: 

—  Oh!  se  ballando  il  minuetto  aveste  impegnato  voi  la  signora,  io 
non  vi  avrei  mai  disputato  il  vostro  diritto. 

Poiché  sembrava  che  vi  fossero  due  pretendenti  in  campo,  un  irlan- 
dese e  un  inglese;  e  il  primo,  avendo  un  senso  più  ^4vo  della  situazione, 
stette  sospeso  da  lontano  aspettando  uno  sguardo  di  lei;  l'inglese  si  di- 
resse ad  afferrare  prontamente  la  preda;  e  continuò  minuettando,  ora 
rapidamente  ammiccando,  acceso  in  volto,  adirato,  consapevole  della 
goffaggine  e  incapace  a  cavarsi  d'impaccio.  Egli  continuò  ad  ammiccare 
orribilmente  sotto  le  beffe  del  suo  rivale.  Il  generale  l'osservava,  ma 
come  un  oggetto  remoto  e  minuto,  mosca  o  zanzara.  Il  volto  della 
brillante  Diana  era  interamente  rivolto  a  colui  che  essa  divertiva. 

Lady  Dunstane  accennava  colle  labbra  un  dignitoso  sorriso  quando 
disse: 

—  Come  é  spiacevole  che  i  nostri  uomini  mostrino  tale  inferiorità- 
in  una  sala  da  ballo!  Io  li  ho  visti  nel  pericolo  e  là  essi  brillano  primi  fra 
ogni  altro  e  si  è  orgogliosi  di  loro.  Dovrebbero  sempre  affrontare  gli  ele- 
menti o  essere  in  azione. 

Ella  dette  un'occhiata  al  minuetto,  che  era  divenuto  una  figura, 
pietrificata,  ancora  palpitante',  proteso,  un  punto  interrogativo. 

Il  signor  Eedworth  taceva  alla  proclamazione  di  una  qualsiasi 
inferiorità  inglese.  Un  soffio  di  ostilità  celtica  nell'atmosfera  lo  rimise 
nel  suo  brio. 

— Da  per  tutto  l'uomo  si  cimenta  -  disse. 

—  Signora! -il  signore  irlandese  fece  un  inchino  a  Lady  Dun- 
stane. -  Io  ebbi  l'onore...  Sullivan  Smith...  al  Ca-stello... 
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Ella  rispose  al  saluto,  e  il  signor  SuUivan  continuò  a  parlare  con 
lei,  a  mezze  parole  e  a  reticenze  molto  eloquenti,  intorno  alla  contesa 
sorta  fra  l'inglese  e  lui  pel  possesso  della  bellissima  donna  nella  danza 
seguente.  Essi  -  faceva  egli  osservare  -  avevano  simultaneamente 
fatto  un  salto  dalle  corti  inferiori,  cioè  delle  carte,  alle  superiori,  vale 
a  dire  alla  signora;  e  Sullivan  Smith,  in  parte  fondava  la  preferenza  del 
suo  reclamo  sulla  origine  irlandese  di  lei,  e  sulla  propria  conoscenza  del 
suo  illustre  genitore  -  una  delle  sempre  vivide  stelle  del  suo  imperituro 
paese. 

Lady  Dunstane  aveva  simpatia  per  lui  perchè  non  aveva  insinuato 
il  reclamo,  quando  la  signorina  era  antecedentemente  impegnata,  ed 
anche  per  la  sua  curiosa  logica  immaginativa. 

—  Ci  sarà  abbastanza  da  ballare  dopo  cena  -  diss'ella. 

—  Se  potessi  impegnare  un  ballo  con  lei,  andrei  a  casa  senza  cena  e 
sarei  ricco  -  egli  soggiunse.  -  E  questo  non  è  dir  molto  fra  le  orde  degli 
affamati  e  compiti  cavalieri  pronti  al  segnale  del  buffet.  Guardi  il  gentle- 
man, come  noi  lo  chiamiamo;  egli  è  là  che  batte  la  solfa,  perpetuamente, 
ricominciando  da  capo.  Oh!  ma  è  una  pecora  che  cerca  farla  da  lupo; 
ha  gli  occhi  di  pecora  e  gli  artigli  di  lupo,  è  patetico  e  ladro.  Oh  ora!  chi 
lo  crederebbe?  egli  ha  osato...  Io  crederei  di  commettere  un  sacrilegio  in 
una  cattedrale! 

Colui  stava  realmente,  per  usare  le  parole  del  suo  sdegnato  rivale, 
«  facendo  breccia  nella  fortezza  »  e  indicando  a  Diana  Merion  il  nome  di 
lei  sul  suo  sudicio  rimasuglio  di  carta  :  un  atto  disgustoso,  poiché  sol- 
tanto lei  ne  era  arbitra,  ove  se  ne  fosse  ricordata.  «  Come  se  tutti 
noi  non  potessimo  averlo  scritto  e  non  lo  avessimo  fatto  !  »  Sullivan 
Smith  fremeva  nauseato.  Odiava  i  mali  modi,  particolarmente  riguardo 
alle  signore,  e  i  mali  modi  di  un  sassone  infiammavano  il  suo  antago- 
nismo colla  razza,  i  membri  della  quale,  individualmente  presi,  egli  si 
vantava  di  compatire  e  abbracciare,  onorandoli.  Così  per  lui  l'uomo 
macchiava  la  razza  e  la  razza  era  scusata  dall'uomo.  Ma  l'odio  suo  per 
il  contegno  scorretto  era  veemente  e  si  sarebbe  esteso  perfino  ad  un 
compatriotta  irlandese.  I  suoi  erano  del  secolo  precedente  e  perciò  ve- 
nerabili. 

Diana  si  voltò  allontanandosi  dal  suo  persecutore  con  un  comico  e 
triste  alzar  di  ciglia  versola  sua  amica.  Lady  Dunstane  agitoli  venta- 
glio e  Diana  venne,  a  testa  china. 

—  Sei  davvero  impegnata? 

—  Non  mi  pare.  E  poi  voglio  seguitare  a  parlare  col  generale.  Era 
così  simpatico  e  modesto  !  -  il  mio  sogno  di  un  vero  soldato  -  quando 
mi  raccontava  la  sua  ultima  e  grande  battaglia,  per  filo  e  per  segno...  fino 
alla  mia  pesca. 

—  Metti  quella  persona  in  fondo  alla  lista  per  un  ballo  figurato  e 
prendi  Eedworth  -  Miss  Diana  Merion,  signor  Eedworth;  -  egli  ti  ri- 
porterà al  generale,  che  non  deve  totalmente  assorbirti,  altrimenti  perde- 
rebbe la  sua  popolarità. 

Diana  conchiuse  subito  un  trattato  coli' inglese  tenace  nelle  sue 
pretese,  al  quale,  quando  egli  la  lasciò,  Sullivan  Smith  osservò: 

—  La  legge,  in  questo  campo,  appartiene  alla  signora  !  E'  questo 
articolo  di  legge  che  sta  fra  voi  e  me,  i  miei  e  i  vostri.  Ma  avete  avuto 
il  congedo,  e  la  mia  benedizione  sia  con  voi  ! 

— Era  un  impegno  vero  e  proprio  -  disse  il  nemico. 
Sullivan  Smith  lo  derise: 
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—  E  un  grazioso  compagno  vi  siete  apparecchiato,  se  essa  man- 
tiene il  vero  impegno  ! 

Egli  supplicò  Lady  Dunstane  di  consolarlo  con  un  giro.  Essa  ac- 
campò la  stanchezza.  Egli  propose  di  sedere  accanto  a  lei  e  distrarla. 
Ella  sorrise,  ma  lo  avvertì  che  era  inglese  in  ogni  vena.  Egli  esclamò: 

—  Uomini  irlandesi  e  donne  inglesi  !  Sebbene  sia  mettere  il  carro 
dinanzi  al  cavallo,  monete  di  rame  dove  occorrerebbero  le  ghinee 
d'oro.  Ma  sappiamo  che  gli  ultimi  saranno  i  primi.  E  donne  inglesi  e 
uomini  irlandesi  fanno  le  più  belle  coppie  dell'universo. 

—  Bene,  lei  sopporterà  di  vedere  una  donna  irlandese  condotta  via 
da  un  inglese  -  disse  Lady  Dunstane,  al  tempo  stesso  informandone  la  ob- 
bediente Diana,  e  poi  offrendo  la  mano  a  Redworth  per  far  piacere  alla 
amica,  che  egli  era  un  compagno  di  scuola  di  suo  marito. 

—  I  favori  non  possono  a  meno  di  venire  per  rotazione,  eccetto  che 
iu  circostanze  molto  straordinarie,  ed  egli  era  prima  di  me  con  voi,  e 
prende  ciò  che  mi  è  dovuto,  e  sarebbe  duro  per  me,  se  non  fossi  compen- 
sato a^  usura.  -  Sullivan  Smith  s' inchinò.  -  Voi  date  loro  modo  di 
saltare  una  gelida  conversazione;  erano  affatto  estranei  ed  egli  non  è  un 
cattivo  compagno  per  un  po'  di  tempo,  sebbene  non  sia  perfettamente 
sicuro  delle  gambe.  E  noi  scuseremo  ad  ognuno  di  condur  via  una  giovine 
e  fresca  beltà  dagli  occhi  brillanti,  come  le  stelle  di  una  notte  d'inverno 
nella  gelida  stagione  sopra  Columkill,  o  dove  volete,  anche  in  Irlanda 
per  far  piacere  a  lei. 

—  Sua  madre  era  mezzo  inglese. 

—  Certamente.  E  quale  era  la  mia  osservazione  sulle  coppie!  Dan 
Merion  la  riterrebbe  irlandese  nonostante  tutto.  Ed  ha  in  sé  una  vena 
di  sangue  spagnuolo,  perchè  lui  l'aveva,  ed  ella  ne  ha  preso  il  colore. 
Ma  voi  ed  io  parlavamo  del  loro  accoppiamento.  Oh,  un  uomo  può 
mantenere  i  suoi  caratteri  sposando  una  paffuta  inglese;  egli  non  viene 
soppresso.  Ma  la  donna  non  ha  come  lui  la  forza  di  resistenza.  Ella 
è  volatile,  frivola,  un  mulino  a  vento.  Ison  ho  forse  sentito  che  cosa 
si  dice  delle  ragazze  irlandesi  ?  Ella  si  marita  e  questa  è  la  fine  del  suo 
brillare.  Ella  deve  scegliere  a  casa  sua  un  compagno  perfettamente 
armonico. 

Lady  Dunstane  espresse  l'opinione  che  la  sua  coppia  ballava  ec- 
cellentemente insieme. 

—  Sarebbe  cosa  triste  a  vedersi  se  egli  non  potesse  ballare  dopo 
averla  invitata  -  sospirò  Sullivan  Smith.  -  Ho  sentito  parlar  di 
lei  pur  qui;  la  chiamano  la  Perla  ^era  e  il  Giglio  irlandese  perchè  è 
bruna.  Essi  si  stillano  il  loro  povero  cervello  per  avere  le  nostre  beffe. 

—  Vi  ascolto  -  disse  Lady  Dunstane. 

—  Ah!  se  tutta  l'Inghilterra,  mezza,  un  quarto,  la  pili  piccola  parte. 
del  paese  fosse  come  voi,  signora,  io  sarei  leale  fino  alla  punta  delle  ditai 
Dunque  è  ella  impegnata?  Quando  scambierò  una  parola  con  lei? 

—  Ha  diciannove  anni,  o  quasi,  e  dovette  avere  quattro  buoni  ann 
di  libertà,  io  credo. 

—  E  cinque  buoni  anni  di  schiavitù  vorrei  servire  per  guadagnarla. 
Uno  sguardo  lanciatogli  rapidamente  assicurò  Lady  Dunstane  che 

vi  sarebbe  poca  probabilità  per  Sullivan  Smith,  anche,  dopo  una  vita  di 
servitù,  nonostante  il  suo  parlare,  il  suo  tatto,  la  sua  viva  fisonomia  e 
la  larghezza  di  spalle. 

Egli  saltò  su.  Diana  era  al  braccio  di  Eedworth. 

—  Xiente  rinfreschi  -  essa  disse  e  :  -  questo  è  il  mio  rinfresco  - 
prendendo  il  posto  di  Sullivan  Smith,  che  brontolò  : 
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—  Bisogna  che  io  vada  a  farmi  dare  il  nome  di  quel  signore. 
Egli  cercava  un  nemico. 

— >  Sai  che  puoi  andare  a  far  la  graziosa  col  generale  quando  vuoi, 
Tony  -  disse  l'amica.  -  Sì,  col  generale! 

—  Egli  è  un  nobile  vecchio. 

—  Superbo.  E  non  dite  veecMo.  Colla  sua  uniforme,  la  sua  statura 
e  la  sua  barba  grigia,  egli  è  come  un  glorioso  giorno  d'ottobre  prima 
che  le  foglie  brune  cadano. 

Diana  canterellò  l'aria  di  Planxty  Kelly,  la  favorita  della  sua  infan- 
zia, come  ben  ricordava  Lady  Dunstane,  ed  esse  sorrisero  insieme  alle 
scene  e  ai  tempi  che  quella  richiamava  alla  memoria. 

—  Scrivi  sempre  versi,  Tony? 

—  Potrei  scriverne  su  lui.  Ad  un  punto  del  combattimento  egli  cre- 
deva di  essere  sconfìtto.  Egli  era  soverchiato  nell'artiglieria,  e  ro- 
vesciò su  quella  una  carica  di  cavalleria,  traversando  a  cavallo  il  campo 
per  dare  la  parola  del  comando  ai  due  reggimenti,  disposti  in  file,  che  vin- 
sero la  giornata.  Questa  è  la  vita:  quando  si  affronta  la  morte  per  vi- 
vere. Mi  stupisco  che  ci  siano  uomini,  veramente  uomini^  senza  essere 
soldati.  Te  l'ho  detto,  madre  mia,  mia  Emma,  io  ti  perdonai  di  mari- 
tarti, perchè  sposasti  un  soldato. 

—  Forse  un  soldato  dev'essere  l'uomo  felice.  Ma  tu  non  mi  hai  detto 
una  parola  di  te.  Che  n'è  stato  dell'antico  Crossways? 

—  La  casa,  lo  sai,  è  mia.  Ed  è  tutto  quel  che  ho:  dieci  iugeri  e  la  casa, 
ammobiliata  e  appigionata  per  meno  di  duecento  lire  all'anno.  Oh  come  de- 
sidero di  spossessarne  gl'inquilini!  Essi  non  possono  avere  i  sentimenti 
miei  per  il  luogo  dove  io  sono  nata  !  Sono  gente  con  assai  buona  paren- 
tela, mediocremente  ricchi,  credo,  chiamati  Warwick,  e  per  quanto  posso 
capire  si  son  fìssati  lì  per  essere  vicini  alle  Dune  del  Sussex,  per  un  nipote 
a  cui  piace  di  andarvi  a  cavallo.  Ho  un  mezzo  impegno,  così  e  così, 
di  far  loro  visita  in  un  giorno  indefìnito  e  non  posso  sopportare  l'idea  di 
avere  padroni  estranei  nella  mia  vecchia  casa.  Un  giorno  o  l'altro  sarò 
spinta  là  a  cercare  un  rifugio,  un  tetto.  E  vi  farei  un  pellegrinaggio  sotto 
la  pioggia  o  la  neve  per  vagheggiarne  anche  l'esterno.  Così  è  la  tua  Tony. 

—  Ella  è  sempre  la  mia  cara. 

—  Sento  me  stessa  parlare  !  Ma  la  tua  voce  o  la  mia,  madre,  è 
un'anima  sola.  Di  certo  io  esalerò  lo  spirito,  quando  cesserò  d'essere 
un'anima  sola  con  te,  cara,  carissima!  Nessun  segreto,  neppure  un'ombra 
d'inganno,  altrimenti  sento  che  non  potrei  vivere.  Ero  una  cattiva  corri- 
spondente quando  tu  eri  in  India? 

—  Discretamente.  Ma  le  lettere  erano  lunghe,  quando  scrivevi. 

—  Ero  timida.  Sapevo  che  dovevo  scrivere  a  Emma  e  a  un  altro, 
e  solo  quando  giunsi  alla  piena  espansione  potei  dimenticarlo.  Egli  è 
molto  ben  costruito:  oserei  dire  che  ha  una  testa.  Ho  letto  delle  sue  gesta 
in  India  e  ho  tremato.  Ma  egli  era  un  punto  nella  mia  strada.  Gli  uomini 
sono  ostacoli  alla  perfetta  naturalezza,  almeno  io  credo  per  le  fanciulle. 
Tu  mi  scrivesti  nello  stesso  tono  che  sempre;  sulle  prime  ebbi  a  lottare 
per  risponderti.  Ed  io  che  ho  un  tale  orgoglio  nel  voler  essere  sempre  io! 

Due  semicircoli  intenti  si  eran  formati,  uno  in  faccia  all'Eroe,  l'al- 
tro alla  Bellezza.  Queste  mezzelune  impercettibilmente  si  dissolvevano 
per  riempirsi  ed  erano  divenute  una  fissa  ostruzione. 

—  Sì,  essi  guardano  -  Diana  rispose  al  commento  di  Lady  Dunstane 
sulla  curiosa  impertinenza.  Ella  si  abituava  a  ciò,  e  l'amica  era  sodisfatta 
nel  vedere  quanto  poco  ciò  influisse  su  la  sua  perfetta  naturalezza. 
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—  Tu  sei  spesso  in  società,  a  pranzi,  a  balli?  -  domandò. 

—  Le  mie  conoscenze  sono  molto  gentili. 

—  Nessuna  proposta? 

—  Chiacchiere. 

—  Cuore  affatto  libero? 

—  Assolutamente. 

H  volto  di  Diana,  aperto  e  senz'ombra,  sfidava  ogni  minaccia  d'e- 
clissi. 

Il  blocco  degli  arditi  ammiratori  cominciò  a  diradarsi.  Il  generale 
aveva  disperso  il  suo  gruppo  di  satelliti,  facendo  un  movimento  colla 
Sindachessa  al  braccio,  interpretato  come  il  segnale  della  processione 
verso  la  tavola  della  cena. 


UT. 

L'interno  di-  Redworth  e  l'esterno  di  Sullivan  Smith. 

—  Sarebbe  bene  di  prendere  il  braccio  di  Eedworth;  scamperesti 
dalla  calca  -  disse  Lady  Dunstane  a  Diana. 

—  Io  non  mangio. 

—  Sì!  via!  Devi  mangiare,  ed  egli  è  abilissimo  per  condurti. 
Diana  pensava  alla  sua  accompagnatrice  e}  all'ora  tarda.  Per  alle- 
viare la  sua  coscienza  mormorò:  -  Povera  signora  Pettigrew! 

E  una  volta  di  più  Eedworth,  in  apparenza  imperturbabile,  era  nel 
vortice  di  una  felicità  somigliante  a  tempesta.  Parlava;  e  non  sapeva 
ciò  che  diceva.  Dare  a  quella  impareggiabile  giovane  il  meglio  da  man- 
giare e  da  bere  era  la  sua  occupazione  ed  egli  la  adempieva.  Cosa  strana 
per  un  uomo  che  non  aveva  un  disegno  di  carica,  schierando  le  truppe 
nel  suo  cranio  capace  ed  attivo,  gli  accadde  di  far  calcoli  sulle  sue  ren- 
dite, presenti  e  a  venire,  mentre  essa  sedeva  a  tavola  ed  egli  le  stava 
dietro.  Altri  stavano  contendendosi  i  posti,  le  sedie,  i  piatti,  i  bicchieri, 
il  dolce,  lo  sciampagna,  ella  li  aveva:  la  signora  a  lui  affidata  li  avrebbe 
certamente;  tanto  meglio;  ed  egli  aveva  settecento/^  sterline  Tanno  - 
settecento  cinquanta  nel  più  favorevole  caso. 

—  Sì,  la  cosa  per  me  più  piacevole  dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno^ 
è  un'opera  del  Carini  -  disse,  in  pieno  accordo  col  gusto  di  lei;  -  e  Tellio-- 
per  tenore,  certamente. 

Intanto  continuava   a  pensare  per  suo  conto. 

.  ,  Una  discreta  sommetta  per  uno  scapolo:  quattrocento  di  en- 
trata personale,  e  una  prospettiva  di  dividendi  più  alti  per  accrescerlaj. 
trecento  separatamente  dal  suo  ufficio,  senza  prospettiva  immediata 
di  aumento:  nessuno  moriva,  nessun  attempato,  martire  per  l'avan- 
zamento dei  subalterni,  si  poteva  persuadere  a  morire:  erano  troppo  ro- 
busti per  pensare  a  ritirarsi.  Dunque,  settecentocinquanta...  ottocento; 
se  il  commercio  del  suo  paese  fortificava  la  Banca,  la  sua  proprietà  vi 
era  investita  ottocentocinquanta,  nove,  dieci... 

—  Potrei  chiamarlo  anche  il  mio  poeta.  -  Il  gusto  di  Redworth 
in  fatto  di  poeti,  andava  d'accordo  con  lei. 

—  Le  sue  lettere  sono  delle  migliori  che  mai  si  sieno  scritte,  o  pub- 
blicate: il  più  originale  inglese  che  io  conosca:  franco,  vigoroso,  con 
descrizioni  splendide.  I  migliori  scrittori  di  lettere  inglesi  sono  buoni 
quanto  i  francesi.  Non  crede  lei?  Nel  loro  genere,  certamente.  Oserei 
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dire  che  noi  non  coltiviamo  abbastanza  l'arte.  Noi  ricerchiamo  il  lin- 
guaggio agile  che  sia  l'interprete  più  immediato  della  società. 

...Ottocento  omUlesterline.  Discreta  agiatezza  per  uno  che  vive  da 
scapolo.  Ma  sognare  con  quella  somma  di  tener  casa  aperta,  coi  tempi 
che  corrono,  sarebbe  davvero  insensato;  ed  uno  che  si  ritira  da  un  ba- 
ronato non  ha  il  diritto  di  fare  i  suoi  conti  sulle  morti;  se  li  fa,  diventa 
una  specie  di  assassino  nell'intenzione.  Ma  che  destino  era  stato  quello 
di  piantare  un  uomo  dell'ingegno  di  Tom  Eedworth  in  un  ufficio  del 
Governo!  Di  certo  intendeva  di  farne  un  celibatario  per  la  vita!  E  lo 
avevano  mandato  in  Irlanda  per  un  mese,  in  ispezione,  a  vedere  una 
Bellezza  irlandese... 

—  Le  pare  che  la  guerra  sia  il  miglior  soggetto  pei  poeti'?  -  esclamò 
egli. 

—  Francamente  no;  non  mi  pare.  Credo  perfettamente  il  contrario. 
Mette  in  evidenza  i  migliori  tratti  del  carattere  umano?  Non  concedo 
neppur  questo.  Ne  mette  in  vista  alcuni;  ma  sotto  l'eccitamento,  quando 
non  si  ha  sempre  l'uomo  reale. 

—  S\,  posso  ammirare  l'eroe,  militare  o  civile;  con  questa  distin- 
zione, che  il  militare  ha  di  mira  la  ricompensa  personale. 

—  Egli  sfida  le  ferite  e  la  morte  -  interloquì  Diana. 

—  Laddove  l'eroe  civile... 

—  Scusi,  mi  permetta  di  negare  che  l'eroe  soldato  ha  di  mira  la 
ricompensa  personale  -  essa  interruppe  di  nuovo. 

—  Ma  egli  la  ottiene. 

—  Se  non  è  battuto. 

—  Allora  non  è  più.  un  eroe. 

—  Per  me  è  sempre. 

Ella  aveva  una  inveterata  ammirazione  di  donna  per  la  professione 
delle  armi.  Eedworth  cercava  di  praticare,  nella  mente  di  lei,  un'aper- 
tura per  la  ragione.  Ammetteva  la  grandezza  della  poesia  di  Omero;  ma 
a.bbiamo  progredito  di  qualche  secolo  da  Omero  in  poi.  Non  si  scannano 
fanciulle  per  propiziare  con  tal  sacrifizio  l'ira  celeste;  e  non  andiamo  in 
visibilio  ai  particolari  di  una  strage.  Egli  discuteva  con  lei;  le  ripeteva 
«torie  a  lui  note  di  eroi  civili,  e  otteneva  l'assenso  di  lei  al  titolo  di  eroico 
dato  alle  loro  gesta,  ma  era  un  assenso  languido,  o  non  così  vivo  come 
le  gesta  meritavano  -  o  come  la  signora  avrebbe  potuto  mostrare.  Ed  insi- 
steva sull'eroe  civile,  spinto  da  qualche  inconscio  motivo  a  farle  vedere 
ciò  che  egli  pensava  ed  anche  ciò  che  egli  era  -  una  mente  piana  e  una 
natura  positiva.  Forse  ella  afferrò  un  lampo  di  ciò.  Dopo  un  giro  di 
difesa,  nel  quale  egli  era  impressionato  dalla  vibrazione  dei  toni  della 
sua  voce  quando  parlava  di  eroi  militari,  essa  si  alzò  da  tavola,  dicendo: 

—  Una  discussione  fra  uno  che  sta  mangiando  ed  un  altro  che  porge 
i  piatti,  è  piuttosto  ineguale,  se  occorre  eloquenza.  Come  disse  Pat  al  co- 
nestabile  quando  aveva  le  mani  legate:  Voi  mi  percotete  coi  pugni,  ma 
il  mio  spirito  si  leva  in  alto  e  scalcia  liberamente. 

...Ottocento  sterline  ?  Mille  all'anno,  due  mila  sono  nulla  per  un 
padrone  di  casa  che  intende  che  la  padrona  abbia  i  fiori  e  le  frutta  più 
scelte  dei  Quattro  Quartieri;  e  Thomas  Eedworth  aveva  fatto  voto,  al 
suo  primo  sguardo  al  mondo  muliebre,  che  neppure  una  di  esse  venendo 
sotto  la  sua  giurisdizione  si  dovesse  lamentare  di  non  averne  a  profu- 
sione. Per  conseguenza  egli  era  un  celibatario  deciso.  Nel  suo  carattere 
di  celibatario  filosofo  libero  e  senza  aspirazioni,  esaminava  le  rive- 
lazioni del   carattere  di  lei,  della  bella  vergine  devota  agli  abiti  rossi. 
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Il  trillo  della  sua  voce  nel  parlare  di  eroi  soldati  lo  gettò  sulla  part^  op- 
posta di  un  abisso.  Non  sapendo  il  motivo,  -  giacché  non  aveva  in  testa 
alcun  disegno,  disperato  o  altro  -  il  meno  pauroso  degli  uomini  fu  spa- 
ventato dai  gusti  di  lei,  dal  suo  aplomb,  dalla  sua  cairn  a  nella  libertà  dei 
modi  e  nella  sicurezza  di  sé  stessa  -  segno  della  più  pura  educazione  - 
e  dalla  sua  facile  vivacità  senza  pari,  prove  sicure  che  discendeva  dal 
sangue  di  Dan  Merion,  indomito  sangue.  Il  candore  del  suo  sguardo  nel 
parlare,  il  suo  potere  di  guardar  dritto  in  faccia  agli  uomini,  e  di  esami- 
nare le  cose  di  cui  parlava,  il  giuoco  delle  labbra  volubili,  il  significante 
riposo  delle  labbra  in  silenzio,  il  pesare,  per  un  momento,  le  parole  che- 
pronunziava,  prima  della  pronta  ed  appropriata  risposta,  fino  alla  sem- 
plice citazione  di  Pat,  lo  allarmarono:  né  se  ne  domandò  il  perché. 

Il  suo  io  maschile  non  entrava  nei  suoi  pensieri;  le  sole  ottocento  o- 
mille  sterline  per  anno  non  avevano  posto  in  quel  mezzo.  Egli  la  osser- 
vava, scegliendo  tranquillamente  la  posizione  di  dignità  che  le  si  con- 
veniva; un  militare  illustre  o  un  uomo  di  Stato,  o  un  nobile  facoltoso;^ 
ella  non  aveva  che  a  scegliere.  Una  guerra  le  avrebbe  offerto  il  soldato- 
decorato  che  voleva.  Una  guerra!  Tali  sono  le  donne  di  quella  sortar 
Questo  pensiero  lo  rivoltò,  gli  stimolò  l'appetito  per  la  cena.  Egli  prestò 
il  suo  servizio  presso  la  signora  Pettigrew,  al  quale  lo  aveva  promosso 
Lady  Miss  Merion,  com'essa  diceva,  a  tavola,  e  poi  cominciò  a  riposarsi 
anche  lui  in  piedi. 

—  Malkin!  é  il  nome  del  compagno  -  sentì  dire  proprio  al  suo  orec- 
chio. 

SuUivan  Smith  aveva  bevuto  un  bicchiere  di  sciampagna,  e  con  la 
bottiglia  in  mano  stava  per  versarne  un  altro.  Alzò  gli  occhi  alla 
rapida  occhiata  di  Eedworth.  —  Malkin!  Ed  ora  vedremo  se  il  suo  in- 
terno é  grigio,  o  nero,  o  giallo,  o  tartaruga  o  di  ogni  altro  colore  della 
razza  Malkin. 

Egli  spiegò  a  Eedworth  che  aveva  intimato  al  signor  Malkin  di  ri- 
spondergli da   gentiluomo  per  aver  chiamato  Miss  Merion  una  civetta. 

—  Costui,  o  signore,  disse,  in  modo  che  io  lo  udissi,  che  essa  ci- 
vettava con  lui,  e  questo  vuol  dire  chiamare  la  signora  civetta.  Non  c'è 
un  punto  di  differenza  né  un'ombra.  Io  lo  sentii  senza  ch'egli  lo  sa- 
pesse. Per  grazia  di  Dio,  ero  vicino  quando  egli  la  chiamò  pubblica- 
mente civetta.  E  basta  che  sia  una  signora  perché  io  mi  faccia  suo  pa- 
ladino. Lo  stesso  sarebbe  se  fosse  una  Esquimese.  Non  lascerò  mai 
insultare  una  donna. 

—  Non  volete  mica  dire  che  siete  così  asino  da  provocare  un  duello! 
-  scoppiò  a  dire  Eedworth,  rauco,  tra  un  pezzo  di  tacchino  e  una  pol- 
petta. 

—  E  poi  una  donna  irlandese,  la  giovine  Bellezza  di  Erin  !  - 
SuUivan  Smith  continuava.  Poi  divenne  freddo,  e  cortesemente  inchi- 
nandosi: -  Due,  o  signore,  se  voi  non  fate  la  grazia  di  ritirare  il  termine 
offensivo  prima  che  si  raffreddi  e  non  possa  più  cancellarsi. 

—  Erottole!  e  andate  al  diavolo!  -  gridò  Eedworth. 

—  Un  leggero  colpo  sulla  gota  vi  persuaderebbe  meglio,  signore? 

—  Provatevici  fuori,  e  non  mi  confondete  con  insensatezze  di 
questo  genere  a  cena.  Se  son  colpito,  io  rendo  il  colpo.  Ho  le  mie  pistole 
per  i  banditi  e  i  violatori  di  leggi.  Qua  -  disse  Eedworth  meglio  ispi- 
rato quanto  al  modo  di  trattare  un  ultra-isolano  -  toccate  il  bic- 
chiere: siete  un  gentiluomo  e  non  vorrete  disturbare  la  buona  compagnia. 
A  fra  poco. 
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,j  La  gradita  prospettiva  del  «  fra  poco  »  rese  a  Sallivan  Smith  la  pa- 
dronanza di  sé.  Toccarono  i  bicchieri  spumanti;  al  che,  in  modo  amiche- 
vole, SuUivan  Smith  propose  di  andar  fuori  appena  Redworth  avesse 
finito  di  cenare,  assolutamente  finito  di  cenare,  per  la  ragione  che  il 
termine  di  «  asino  »  appioppatogli  non  gli  voleva  andar  giù  per  la 
gola. 

Redworth   dichiarò   il   termine   essere    sempliceihente   ipotetico. 

—  Se  voi  vi  battete,  siete  un  asino.  Ma  voi  non  vi  batterete. 

—  Ma  io  mi  batterò. 

• —  Voi  non  vi  batterete. 

—  Allora  per  l'onore  del  vostro  paese  ci  si  deve  battere.  Ma  volevo 
quell'altro  prima,  perchè  non  ho  bevato  con  lui,  e  solo  in  un  caso  di 
necessità  metterei  una  palla  o  due  dita  d'acciaio  nell'uomo  col  quale  ho 
bevuto.  E  quel  che  è  in  vostro  favore  è  che  essa  ballò  con  voi.  Essa  parve 
di  tenere  per  voi  e  l'uomo  per  il  quale  essa  ha  la  più  piccola  dolcezza 
è  sacro,  anche  se  non  è  dolce  per  me.  Purché  egli  si  ritratti! 

—  Nella  ipotesi,  no. 

—  Ma  nella  applicazione? 

—  Certamente. 

—  Quand'è  così  stringiamoci  la  mano.  O  è  Malkin  o  niente  !  -  disse 
SuUivan  Smith  battendo  con  collera  il  calcagno  in  cerca  del  nemico. 
Come  mai  un  uomo  di  mente  sana  potesse  dar  dell'asino  a  un  altro  che 
voleva  battersi  per  salvare  la  reputazione  di  una  donna,  ciò  oltrepassava 
il  suo  razionale  concepimento. 

Il  signor  Lukin  si  affrettò  verso  Redworth  per  fare  una  chiacchie- 
rata^sui  vecchi  giorni  di  scuola  e  sugli  antichi  compagni. 

—  Vi  dirò  -  disse  il  civilista:  -  vi  sono  Irlandesi  e  Irlandesi.  Io 
ho  trovato  delle  teste  tonde  e  delle  teste  quadre  fra  loro,  e  voi  ed  io  co- 
nosciamo Jack  Derry  che  era  bravo  in  tutto.  Ma  l'Irlandese  burlesco  non 
può  esser  messo  in  caricatura.  La  natura  ha  spremuto  sé  stessa  in  un 
accesso  di  assurdità  e  tutto  quel  che  l'Arte  può  fare  è  di  copiarla. 

Questo  fu  il  suo  preludio  a  una  descrizione  di  Sullivan  Smith,  che, 
«ome  esemplare,  egli  si  rallegrava  di  aver  conosciuto. 

—  C'è  una  probabilità  di  offesa?  -  disse  Sir  Lukin.  -  Io  non  so  niente 
di  colui  che  egli  chiama  Malkin.  Me  ne  informerò  ora. 

Egli  parlò  dei  suoi  disegni,  e  delle  donne.  Quelle  belle,  a  parer  suo, 
•eccetto  Miss  Merion,  facevano  la  parata;  e  ne  schizzò  due  o  tre  con  un 
largo  accompagnamento  di  epiteti. 

—  Non  gioverebbe  al  nome  di  Miss  Merion  l'esser  mescolato  ad  un 
duello  -  disse  Redworth. 

—  No,  se  deve  fare  la  sua  fortuna  in  Inghilterra  -  disse  Sir  Lukin. 
-  Probabilmente  è  tutto  fumo. 

L'osservazione  gli  era  appena  sfuggita,  quando  una  corona  di  me- 
taforico fumo  e  fuoco  e  grandi  bisbigli  sorpresero  la  compagnia  dei  si- 
gnori cenanti.  Con  tutta  la  forza  della  sua  voce,  Sullivan  Smith  denun- 
ziò il  signor  Malkin,  presente,  come  un  cane  mascherato  a  gatto. 

—  E  questa  non  è  la  principale  offesa  di  quel  furfante.  Perchè 
che  credete?  Egli  fa  pompa  di  un  impegno  di  ballo  con  una  bella  si- 
gnora, e  perchè  essa  non  se  ne  ricorda,  la  lega  a  una  promessa  per  un 
ballo  a  venire,  e  poi  tenendo  a  se  la  sua  prigioniera  egli  fa  il  capriccioso, 
la  segue  come  un  cane  o  soffia  come  un  gatto,  non  vuol  ballare  e  non  sa 
far  altro  che  squittire  nei  cantucci  che  egli  è  adescato  da  una  civetta. 
Egli  disse  la  parola.  Dozzine  di  uomini  la  sentirono.  E  io  chiedo  una  scusa 
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da  parte  del  signor  Malkin  -  o...!  E  non  uno  dei  vostri  cenni  guerrieri  e 
delle  vostre  bravate,  signor  ^lalkin,  a  me,  ve  ne  prego.  Il  caso  è  di  un 
accomodamento  fra  gentiluomini. 

Il  signore  di  nome  Malkin,  stancato,  spinto  agli  estremi  dalla'guerra, 
stava  in  stretta  preparazione  per  l'attitudine  inglese  di  difesa.  Il  suo 
tormentatore  si  avvicinava  a  lui. 

—  Badate,  io  vir  avviso,  che  se  mi  mettete  un  dito  addosso,  io  vi 
stramazzo  al  suolo  -  disse  egli. 

Con  gran  gioia  Sullivan  Smith  mandò  un  grido  basso  e  melodioso. 

—  Per  un  esempio  di  contegno,  in  un'accolta  di  signore  e  signori... 
ve  lo  chiedo!  -  egli  disse  rivolgendosi  al  circolo  intorno  a  lui  per  met- 
tere il  suo  avversario  interamente  dalla  parte  del  torto  prima  di  pro- 
vocare l'atto  di  guerra.  E  poi,  come  uno  che  intendeva  gentilmente  di 
dimostrarlo,  fu  sul  punto  di  stendere  il  dito  fino  alla  spalla  del  signor 
Malkin,  quando  Redvrorth  gli  afferrò  il  braccio  dicendo: 

—  Io  sono  a  voi:  ma  prima  voi  spettate  a  me. 

Sullivan  Smith  vide  sparire  il  nemico  fra  un  nuvolo  di  farrie. 
Ora  il  suo  corruccio  era  in  terreno  manifestamente  ragionevole.  Egli 
minacciò  la  razza  sassone.  Uomo  qua,  uomo  là,  sfidò  la  razza  dei  tan- 
gheri dalle  gambe  corte  e  dalle  folte  teste  di  legno,  e  sia  pure  il  pugillato, 
se  i  loro  bianchi  fegati  tremano  alla  nozione  della  polvere  e  delle  palle. 
Redworth  nella  lotta  per  tirarlo  via  ricevette  uno  schiaffo  da  lui. 

—  Lo  avete  preso,  lo  avete  voluto  -  brontolò  il  Celta. 

—  Scusatevi  con  la  compagnia  per  lo  sfogo  che  ha  sbagliato  di- 
rezione -  disse  Redworth,  ed  osservò  generalmente:  -  nessun  gentiluomo 
irlandese  dà  uno  schiaffo  in  buona  società. 

—  Ma  è  vero  come  il  Vangelo.  Ed  io  offro  le  mie  scuse,  se  volete 
seguirmi  con  un  paio  di  amici.  La  cosa  è  stata  fatta  prima  a  lume  di  tor- 
cia -  e  accortamente. 

—  Venite,  e  venite  solo  -  disse  Redworth. 

La  via  era  tracciata  per  loro.  SirLukin  raggiunse  in  fretta  Redwori.h, 
il  quale  non  dubitava  della  sua  bravura  per  calmare  Sullivan  Smith. 

Egli  prese  così  bene  quell'uomo  di  buon  cuore,  ma  puramente  im- 
pulsivo, che  Lady  Dunstane  e  Diana,  dopo  avere  udito  in  qualche  ansietà 
il  frastuono  di  laggiti,  li  videro  entrare  nel  lungo  salone  amichevolmente, 
col  gesto  e  lo  sguardo  di  gentiluomini  in  tranquillo  accordo. 

Un  po'  più  tardi  Lady  Dunstane  interrogò  Redworth,  ed  egli  calmò 
le  sue  apprensioni  sfogandosi,  con  gran  conforto  di  lei,  così: 

— In  nessun  caso  il  nome  di  una  donna  si  sarebbe  pronunziato.  Tutto 
quell'affare  fu  insensato.  Costui  è  un  tipo  unico  della  specie,  capace  di 
condursi  come  un  uomo  del  mondo  e  come  gentiluomo.  Soltanto  ha  o 
crede  di  avere,  come  molti  dei  suoi  c|)mpatriotti,  un'acerba  ferita, 
qualche  cosa  che  gli  prude  a  essere  sfiorato.  Ci  vuole  del  buon  cham- 
pagne!... Gl'Irlandesi,  per  quanti  ne  ho  visti,  sono,  come  i  cavalli, 
involti  di  nervi,  e  si  devon  trattare,  come  si  fa  con  tutte  le  creature 
nervose,  con  fermezza  ma  con  bontà.  'Son  bisogna  avere  attacchi  di 
nervi  con  loro.  Xon  occorrono  ne  sproni  né  frusta;  se  uno  ci  si  prova,  in 
un  attimo  la  rompono  con  lui.  Ci  vuol  briglia  e  redini.  Questo  mi  pare 
il  segreto  del  carattere  Irlandese.  Xoi  Inglesi  non  siamo  cattivi  caval- 
<'atori.  È  strano  che  noi  erriamo  tanto  nel  trattare  quel  popolo. 

—  Vorrei  che  foste  in  grado  di  mettere  in  pratica  il  vostro  metodo 
-   diss'ella.  Egli  si  strinse  nelle  spalle. 

—  C'è  poca  probabilità! 
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Per  compensarlo  della  sua  pratica  discrezione,  ella  procurò  clie 
Diana  gli  desse  un  ballo  finale  e  la  bella  fanciulla  sorrise,  corrispondendo 
prontamente  all'appello  di  lui.  Inoltre  era  manifesto  nello  sguardo  e  nelle 
parole  di  lei  che  egli  aveva  progredito  nella  sua  considerazione  fino  ad  es- 
sere non  piti  il  semplice  palo  galante,  il  semplice  cavaliere  di  una  dama. 
Dal  che  egli  umilmente  capì  che  l'amica  di  lei  lo  approvava.  Un  gentile 
delirio  gl'invase  il  cervello.  La  vita  di  un  capo  di  casa  è  spesso  comin- 
ciata con  ottocento  sterline  all'anno,  o  con  meno,  con  molto  meno:  tal- 
volta con  nulla  altro  che  la  risoluzione  di  fare  una  rendita  conveniente, 
regolando  la  propria  fortuna.  Ottocento  possono  stare  come  base  supe- 
riore. Questa  somma  è  un  notevole  punto  di  vantaggio.  Non  vuol  dire 
carrozza  e  mode  di  Parigi  e  casa  a  Parigi  per  una  delle  stelle  della  società, 
vuol  dire  ad  ogni  modo  sicurezza;  e  poi,  se  il  cuore  dell'uomo  è  forte  e 
sano... 

—  Sì  -  le  rispose  egli  -  io  amo  l'esperienza  che  ho  fatto  dell'Irlanda 
e  degl'Irlandesi,  e  piìi  di  quel  che  credevo.  Il  Canale  di  S.  Giorgio  dovreb- 
b'esser  tsaver^ato  piti  spesso  da  noi. 

—  Son  contenta  dell'accenno  -  disse  Diana. 

Egli  voleva  dire:  la  gente  delle  due  isole.  Lasciò  che  l'interpreta- 
zione di  lei  restasse  personale,  a  causa  di  una  insinuante  dolcezza  che  ciò 
gli  metteva  nel  sangue. 

—  Tornerà  presto  in  Inghilterra?  -  egli  osò  domandare. 

—  Sono  ospite  di  Lady  Dunstane  per  qualche  mese. 

—  Allora  tornerete.  Sir  Lukin  ha  un  possesso  nel  Surrey .  Egli  parla 
di  lasciare  il  servizio. 

—  Non  posso  crederlo! 

Gli  si  gelò  il  sangue.  Ella  nutriva  un  sentimento  che  arrivava  alla 
adorazione  per  la  professione  delle  armi. 

Il  generale  veterano  ed  eroe  con  molta  galanteria  aveva  fatto  notte 
avanzata  per  non  interrompere  la  festa  con  la  sua  partenza;  fors'anche 
fino  a  un  certo  segno,  per  prolungare  il  suo  godimento  di  una  scena  lu- 
singhiera. Alla  fine  Sir  Lukin  ebbe  una  parola  da  lui,  e  andò  da  sua  moglie. 
Diana  scivolò  fino  alla  sua  compiacente  accompagnatrice,  che  per  avere 
altri  cinque  minuti  colla  sua  diletta  Emma  ella  persuase  con  molto  garbo 
ad  andare  nel  seguito  di  Lord  Larrian,  e  qui  esse  oltrepassarono  in  fretta 
un  sentiero  di  teste  ìnchininantisi  e  di  cerimonie,  somiglianti  aquerciee 
betulle  sotto  un  mite  venticello,  fino  alla  caduta  delle  foglie,  poiché  qua 
uno  scialle  era  raccolto  daSir  Lukin,  là  un  orecchino  dal  signor  Thomas 
Eedworth,  spontaneamente  offertosi  come  servitore.  Al  portico  risonava 
una  festa  eccitante,  veramente  degna  di  essere  veduta.  La  pioggia  veniva 
giti,  i  cappelli  erano  informi,  come  nella  prima  concezione  del  copricapo: 
i  dorsi  erano  bagnati,  le  scarpe  liquidamente  musicali,  la  pipa  di  conso- 
lazione fumava  con  difficoltà,*  con  molto  tirare  al  cannello,  ma  la  festa 
andava  innanzi  a  meraviglia,  e  si  moltiplicava,  toccando  al  tempo  stesso 
il  cielo  e  il  cuore  di  Diana,  almeno  attirandoli  insieme;  perchè  ella  si  sen- 
tiva esaltata,  rapita,  orgogliosa  dei  suoi  compatriotti quanto  delloroeroe. 

—  Questo  è  il  trifoglio  (1)  naturale  dopo  l'artificiale!  -  sentì  dire 
al  signor  Eedworth  dietro  di  lei. 

Si  voltò,  e  gettò  uno  dei  suoi  sguardi  brillanti,  volanti  su  di  lui  in 
segno  di  gratitudine  per  una  parola  opportuna  ben  detta.  Ed  ella  non 
scordò  mai  quell'osservazione,  né  egli  quello  sguardo. 

(1)  II  trifoglio  è  l'emblema  dell'Irlanda. 

{Coiìtima).  Giorgio  Meredith. 
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I. 

George  Meredith  cominciò  la  sua  carriera  di  romanziere  con  un  la- 
voro di  carattere  orientale  e  di  pura  immaginazione:  The  Sìiaving  of 
Shagpat.  Questo  lavoro  era  tanto  lontano  daUo  spirito  del  pubblico 
al  quale  era  rivolto,  che  molti,  prendendolo  per  una  traduzione  dal- 
l'arabo, lo  credettero  una  specie  di  complemento  alle  Mille  e  una  notte. 

Ma  George  Meredith  si  sentiva  così  sicuro  deUa  sua  via  da  insistervi 
subito  con  un  altro  romanzo.  Farina,  a  legend  of  Cologne  è  il  trapianta- 
mento,  nella  mitologia  medioevale  d'Occidente,  del  medesimo  spirito 
che  aveva  prodotto  la  fantasmagoria  arabica  di  Shagpat.  Alle  donne 
dalla  pelle  bronzata  come  la  buccia  della  melagrana  quando  il  sole  la 
cuoce  e  fa  più  dolce,  si  sostituisce  Margarita,  la  bianca  rosa  della  Ger- 
mania; ai  negromanti  taciturni  e  ravvolti  nei  bianchi  burnous,  il  Dia- 
volo in  persona,  che  appesta  Colonia  e  sollecita,  indirettamente,  la 
trovata  e  la  purificatrice  profusione  dell'acqua  omonima;  ma  l'atteg- 
giamento fondamentale  dello  scrittore  resta  il  medesimo,  e  tale  resterà 
per  tutta  la  serie  dei  suoi  romanzi  fino  all'ultimo:  The  Amazing  Mar- 
riage. 

Xè  credo  sia  un  far  torto  all'opera  di  George  Meredith  rilevarne 
un  carattere  fondamentale,  uniforme  e  costante.  Qualche  critico  la 
spartisce  in  diversi  periodi  {Shagpat  -  Ordeal  -  Egoist),  in  vista  di  al- 
trettanti caratteri  differenti  che  vi  sa  trovare.  Ma  George  Meredith 
è  sempre  lo  scrittore  che  fu  nei  suoi  primi  libri:  scrittore  di  pura 
fantasia,  inverosimile,  leggendario,  mitologico,  sia  che  racconti  di  prin- 
cipi arabi,  di  lords  o  di  affittuari.  Se  egli  muta  argomenti  non  muta 
ciò  che  è  il  fine  della  sua  arte  meravigliosa:  il  trionfo  dell'invenzione. 
Tutto  il  resto  diventa  di  seconda  importanza.  Onde  se  la  sua  opera  ha 
pure  certi  significati  morali,  e  per  gli  inglesi  certamente  significati  ci- 
vili, in  confronto  a  questo  suo  primo  generico  significato  son  così  ridotti, 
che  non  credo  vantaggioso  principiare  da  essi  per  cercare  d'interpretarla. 

Il  giuoco  della  fantasia,  ho  detto,  è  il  fondamento  di  un'opera  così 
immensa  e  meditata;  né  sembri  inconsiderato  dare  alla  fantasia  tanta 
importanza.  «  La  parola  fantastico  -  scrive  il  Meredith  nella  prefazione 
a  The  Tragìc  Comedians  -  è  intonata  nella  nostra  lingua  a  un  significato 
dispregiativo...,  ma  guardando  bene  si  trovano  pretendenti  a  questo  epi- 
teto, al  di  fuori  della  letteratura,  in  molte  regioni,  di  cui  la  Natura  è 
una  delle  più  importanti,  se  non  la  principale...  »  Si  vede  di  qui  in  che 
cosa  consista  il  realismo  di  cui  a  volte  si  parla  a  proposito  di  George  Me- 
redith: nella  penetrazione  e  saturazione  fantastica  di  tutto  quello  che 
s'intende  per  reale.  Il  fantastico  s'impadronisce  del  reale  non  per  limi- 
tarvisi,  sibbene  per  intensificarvisi. 
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Non  credo  che  di  questo  reale  idealismo  si  possa  trovare  esempio 
più  bello  della  drammatica  di  Shakespeare.  E  l'opera  di  George  Mere- 
ditli  è  infatti  uno  splendido  riflesso  della  drammatica  di  Shakespeare, 
e  particolarmente  della  sua  commedia.  Molteplici  analogie  si  possono 
stabilire  fra  i  modi  di  attuazione  di  quel  trionfo  di  fantasia  del  quale 
entrambi  fecero  l'oggetto  della  propria  arte.  E  cioè:  i  rapidi  mutamenti 
di  visuale,  il  frequente  spostamento  del  punto  di  vista  del  lettore,  il  mi- 
scuglio del  leggendario  col  moderno,  del  comico  col  tragico,  del  possibile 
coll'àmmaginario  ;  la  varietà  delle  figure  ed  intensità  di  carattere  di 
esse  anche  se  minime,  anzi  per  queste  fatta  quasi  più  acuta  di  quella 
delle  figure  che  campeggiano  maggiormente  nella  trama  e  della  tragedia 
e  del  romanzo,  forse  perchè  le  figure  piccole,  limitate,  sono  quelle,  per 
dir  così,  che  reggono  il  tono  e  servono  come  punti  di  paragone  ai  quali 
riferirsi  nel  corso  di  storie  tanto  ricche  e  avventurose.  Nelle  loro  opere 
l'autore  s'intravvede  dappertutto,  ma  non  si  vede  mai;  la  sua  voce  si 
sente  in  tutte  le  voci,  ma  non  parla  mai  da  sola;  l'autore  si  trasforma  e 
assume  innumeri  modi  d'azione,  perchè  il  modo  d'agire  suo  proprio  è 
d'agire  coi  modi  di  tutti. 

E  davanti  agli  interessi  morali  e  sociali  l'atteggiamento  del  dram- 
maturgo e  romanziere  è  lo  stesso  impassibile  atteggiamento  della  Na- 
tura davanti  al  giuoco  dell'attività  umana.  Come  essa  non  ha  motivo  di 
preferire  sempre  gli  uomini  e  cedere  sempre  loro,  perchè  esistono  tante 
altre  cose  che  sono  ugualmente  lei,  così  il  romanziere  e  il  drammaturgo 
non  hanno  ragioni  di  limitarsi  a  determinati  modi  di  fantasia  quando  ve 
ne  sono  tanti  e  tanti  altri  egualmente  umani  ed  ugualmente  mondo.  Le 
loro  opere  sono  microcosmi  dei  quali  l'umanità  organizzata  è  soltanto 
una  parte.  E  si  corre  sempre  pericolo  di  fraintenderne  lo  spirito,  quando 
si  considerano  da  un  punto  di  vista  che  non  sia  quello  così  generico  e 
insieme  così  preciso  dell'arte. 

I  fiori  della  sua  esperienza  e  della  sua  saggezza  il  Meredith  sa  del 
resto  ben  distillarli  e  trarne  l'estratto  più  fino  e  succulento.  Il  sapore 
dei  suoi  aforismi  può  sembrare  ambiguo  a  chi  non  ci  ha  fatto  la  bocca, 
ma  non  è  quasi  sempre  che  troppo  sottile.  Si  potrebbe  formarne  una 
specie  di  Meredith' s  Breviary,  come  è  stato  fatto,  ad  esempio,  per  gli 
aforismi  che  si  trovano  sparsi  negli  scritti  di  Wilde  e  di  Goethe. 

Ma  sugli  aforismi  pel  Meredith  torneremo  ancora. 

Essi  sono  uno  dei  più  brillanti  espedienti  di  quel  complesso  tecni- 
cismo, tutto  suo  particolare,  che  1'  ha  fatto  riuscire  tanto  felicemente 
a  soppiantare  la  psicologia  descrittiva  e  deduttiva  dei  romanzieri  non 
poeti  suoi  predecessori  e  contemporanei,  con  la  sua  psicologia  mitolo- 
gica, metaforica,  pittoresca,  tutta  fatta  a  scene  e  incarnazioni.  Egli 
richiede,  è  vero,  una  collaborazione  attivissima  e  continua  da  parte 
del  lettore,  ma  in  compenso  la  lettura  delle  sue  opere  dà  un  piacere  così 
vivo  come  una  specie  di  partecipazione  alla  loro  stessa  creazione.  Un 
romanzo  di  Meredith  in  molto  maggiore  proporzione  che  non  opere  di 
letteratura  più  consueta,  le  quali  fanno  appello  a  luoghi  comuni  di 
possesso  di  tutti,  è  uno  schema  che  bisogna  riempire  di  materiale  pro- 
prio. Risponde  secondo  quello  che  gli  si  sa  domandare,  dà  in  misura  di 
quanto  gli  si  porta,  onde  se  troppi  dicono  di  riceverne  poco  o  nulla  è 
perchè  non  sanno  portarvi  nulla  o  vi  portano  troppo  poco. 
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II. 

L'esegesi  ha  preceduto  la  presentazione,  per  quanto,  nonostante 
la  sua  poca  popolarità  anche  in  patria,  il  Meredith  non  sia  forse  del  tutto 
no^ciuto  ai  migliori  lettori  italiani.  Varie  volte,  anche  all'infuori  della 
>ua  attività  letteraria,  egli  ha  richiamato  sopra  di  se  l'attenzione  del  pub- 
blico, intervenendo  in  politica,  come  nel  1885,  quando  fu  più  acuta  la 
questione  irlandese  dell' ffome  Rule,  particolarmente  importante  per  lui 
irlandese  da  parte  di  madre;  pochi  anni  dopo,  interessandosi  assidua- 
mente nel  famoso  processo  Parnell;  e  più  di  recente,  nel  1903,  col  portare 
la  sua  opinione  sulla  corrente  imperialista  inglese  e  su  problemi  educativi, 
come  fu  anche  rilevato  nel  fascicolo  749  della  Suora  Antologia. 

Si  sogliono  voler  vedere  dirette  rispondenze  fra  l'arte  e  la  vita,  e  non  ci 
si  accorge  che  quasi  sempre  esse  vanno  per  proporzioni  inverse.  H  sogno 
cresce  smisuratamente  dov'è  piccola  la  realtà,  riempie -il  vano  dell'attua- 
bile e  si  spinge  ben  più  lontano.  I  sognatori  più  grandi  sono  certamente 
da  cercarsi  fra  i  prigionieri.  La  fantasia  di  un  Byron  non  si  arricchisce, 
non  diventa  colorita  e  varia  in  ragione  delle  sue  avventure  e  dei  suoi 
viaggi,  tutt'altro.  Si  potrebbe  dire  anzi  che  una  vita  romantica  volga  a 
cantare  la  placida  ombra  nella  quale,  avuto  infine  tregua,  si  possa  ripo- 
sare, magari  con  intorno  le  pecorelle  che  ieri  furono  menate  al  pascolo 
da  un  classico  Menalca;  e  che  inversamente  una  vita  senza  agitazioni 
porti  a  crearsi  un  mondo  di  fantasia  dove  l'anima  trovi  tutto  quello  che 
la  realtà  non  riuscì  a  darle. 

Così  appunto  per  George  Meredith.  Egli  nacque  nel  Hampshire 
U  12  febbraio  1828.  Fa  educato  in  Germania.  «  al  quale  fatto  (1)  deve 
qualche  caratteristica  del  suo  stile  e  del  suo  sviluppo  come  poeta  psi- 
cologo ».  La  sua  prima  produzione  letteraria  fu  una  breve  poesia  sulla 
battaglia  di  ChiUianwallah  (13  gennaio  1849)  e  comparve  in  Chamher^s 
Journal  il  7  luglio  1849.  SeVLo  stesso  anno  egli  sposò  Mary  Ellen  Pea- 
cock,  vedova  del  luogotenente  Nicholls;  e,  abbandonato  lo  studio  delle 
leggi,  si  dette  al  giornalismo,  collaborando  nel  Morning  Pnt.  Pali  Mail 
Oazette,  etc.  Do  senz'altro  l'elenso  cronologico  delle  sue  prime  opere  in 
prosa:  1856,  The  Sharing  of  Shagpai;  1857,  Farina;  1859,  The  Ordeal 
of  Richard  Feverel;  1861.  Ecan  Harrington.  Circa  questo  periodo,  dice 
il  biografo  Walter  Jerrold,  Meredith  scriveva  in  un  periodico  intitolato 
Once  a  Week,  che  contava  fra  i  suoi  collaboratori  Millais,  Rossetti,  Leech, 
Harriet  Martineau,  Swinburne  ed  altri  famosi  scrittori  ed  artisti. 
Nel  1862  s'aggiungeva  ad  alcuni  di  loro  in  una  memorabile  prova  di 
tenere  casa  in  comune.  Sei  febbraio  di  questo  anno  D.  G.  Rossetti  per- 
dette la  moglie,  e  poco  dopo  prese  in  affitto  il  n.  16  Cheyne  Walk, 
Chelsea.  L'occuparono  con  lui  A,  C.  Swinburne.  George  Meredith  e 
William  Rossetti.  Quattro  uomini  d'individualità  così  potenti  ed  in 
certo  senso  così  aggressive,  o  almeno  affermative,  non  potevano  durare 
insieme  in  intimità.  George  Meredith  non  vi  re^tò  lungamente.  E  poco 
dopo  si  partì  lo  Swinburne. 

La  successiva  attività  letteraria  di  George  Meredith  produsse  i  se- 
guenti lavori:  1864,  Emilia  in  England  (o  Sandra  Belloni):  1865,  Bhoda 
Fleming;  1867,  ViUoria  (apparso  nella  Fortnightly  Beuieic,  nella  quale 

(I)  Cfr.  G.  Meredith,  bv  W.  Jerrold. 
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in  quel  tempo  il  Meredith  collaborò  anche  come  critico);  1871,  The 
Adventures  of  Harry  Bichmond  {CornhiU  Magazine);  1876,  Beauchamp's^ 
Career  {Fortnightly  Beview).  Il  1°  febbraio  1877  il  Meredith  lesse:  On 
the  Idea  of  Comedy  and  of  the  Uses  of  the  Comic  8pirit  (Sull'idea  della 
commedia  e  degli  usi  dello  spirito  comico)  stampata  come  lettura  in 
New  Quarterly  Magazine,  e  nel  1897  come  libro  col  titolo:  An  Essay  on 
Comedy.  ~Seg\i  anni  successivi  pubblicò  brevi  racconti, riuniti  nel  1894  in 
un  volume:  The  Tale  of  Chloe  and  other  stories.  Nel  1879  VEgoist  che  sta- 
bilì meglio  la  sua  fama  fino  allora  soltanto  timida  e  malsicura.  Nel  1881, 
The  Tragic  Comedians  {Fortnightly  Beview);  1S86,  Diana  of  the  Cross- 
ways;  1891,  One  of  Our  Conquerors;  1894,  Lord  Ormont  and  His  Aminta 
{Pali  Mail  Magazine);  1895,  The  Amazing  Marriage. 

In  un  cottage  a  Box-Hill  di  Surrey  presso  Esher,  ed  a  Flint,  nella  so- 
litudine dei  boschi  e  dei  monti,  il  Meredith  lavorò  tenacemente  fino  a 
pochi  anni  fa.  Ora  vecchio  di  quasi  ottant'anni  e  malato,  se  non  può- 
con  lo  scrivere  espUcare  maggiormente  la  sua  magnifica  vitalità  non  an- 
cora sazia,  si  cura  delle  cose  del  suo  paese  e  cerca  di  rendersi  utile. 
Recentemente  si  fece  condurre  sopra  un  carrettello  a  portare  il  suo 
voto  in  un'assemblea,  non  potendo  andarvi  colle  sue  gambe.  Justin 
Me  Carthy  che  lo  vide,  neppure  nel  suo  pieno  vigore  ma  già  d'una  certa 
età,  lo  descrisse  baldo  e  vivace  come  un  giovine.  Allora  il  Meredith 
amava  gli  esercizi  di  tutti  i  generi,  faceva  lunghe  e  rapide  passeggiate,, 
gli  piaceva  di  vagabondare  per  i  boschi,  giacere  sull'erba,  e  «  credo  - 
dice  Me  Carthy  -  che  sarebbe  stato  feUce  di  arrampicarsi  sugli  alberi. 
Sembrava  avere  in  sé  molto  del  temperamento  del  fauno,  sembrava  essere 
uscito  dal  seno  della  Natura  stessa». 

Per  trent'anni  una  troppo  scarsa  attenzione  non  compensò  le  fa- 
tiche del  suo  ingegno.  «  Gli  inglesi  -  sono  sue  parole  -  non  sanno  nulla 
intorno  a  me.  Vi  è  stato  sempre  qualcosa  di  antipatico  fra  loro  e  me. 
Libro  dopo  libro  era  sempre  lo  stesso  schiamazzo  di  critiche  e  disappro- 
vazioni. La  prima  volta  o  due  ci  badai.  Poi  decisi  di  non  far  conto  di  ciò 
che  verrebbe  detto,  e  da  allora  ho  scritto  soltanto  per  il  mio  piacere  ». 
Per  il  suo  piacere  e  per  quello  d'un  esiguo  numero  di  ammiratori:  i  suoi 
piti  grandi  contemporanei,  il  cui  plauso  potè  senza  dubbio  valergli 
quanto  il  mancato  plauso  popolare.  Suoi  amici  sono  stati  uomini 
come  i  poeti  James  Thomson  e  A.  C.  Swinburne.  La  vivacissima  lettera 
di  quest'ultimo  allo  Spectator,  dopo  la  pubblicazione  di  Modem  Love, 
per  protestare  contro  il  silenzio  nel  quale  era  tenuta  tutta  l'opera  pre- 
cedente di  George  Meredith,  è  un  bel  tratto  di  amicizia  e  di  cavalleria. 

Né  Enrico  Nencioni  ne  Giuseppe  Chiarini  che  seguirono  molto  del 
movimento  letterario  straniero  della  seconda  metà  dello  scorso  secolo^ 
parlarono  mai  di  George  Meredith.  Conosco  soltanto  un  saggio  di 
Ulisse  Ortensi;  spesso  impreciso,  e  certo  scritto  servendosi  di  mate- 
riale di  seconda  mano  {Emporiumj  XVI,  92).  In  ItaMa  solo  il  ro- 
manzo Sandra  Belloni,  di  cui  Vittoria  è  la  conclusione,  scelto  forse 
perchè  si  svolge  sullo  scenario  del  nostro  risorgimento,  fu  tradotto  e 
venne  stampato  or  è  molto  tempo  nelle  appendici  di  un  quotidiano 
milanese.  Ma  ciò  era  invero  troppo  poco  perchè  non  fosse  necessario  colla 
traduzione  di  Diana  of  the  Crossways  cercare  che  George  Meredith  fosse 
conosciuto  meglio  dagli  italiani.  Tanto  più  che  la  diflacoltà  del  suo  stile 
immaginoso  e  comphcato  contribuisce  a  tenerli  lontani  dalla  conoscenza 
diretta  delle  sue  opere.  George  Meredith,  come  Shakespeare,  lo  Shelley, 
lo  Swinburne,   come  tutti  i  grandi  artisti  di  tutti  i  paesi  insomma,  ha 
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una  lingua  tutta  sua,  alla  quale  bisogna  che  il  lettore  s'inizi  laboriosa- 
mente : 

Enter  these  enchanted  woods 
You  who  dare  (1), 

«osi  George  Meredith  ci  avverte  dell'asperità,  ma  promettendoci  l'in- 
canto. 

Fra  i  suoi  contemporanei  egli  fu  ravvicinato  più  di  solito  a  Eobert 
Browning,  e  H.  de  Balzac.  «Il  Robert  Browning  dei  nostri  romanzieri» 
lo  battezzò  James  Thomson;  ed  O.  Wilde,  in  The  decay  of  lying,  l'accosta 
a  H.  de  Balzac  per  lumeggiare  i  loro  rapporti  col  realismo.  «  Meredith  - 
dice  pittorescamente  Wilde  -  è  un  figliuolo  del  realismo,  ma  un  figliuolo 
che  non  parla  con  suo  padre  ».  Succede  ai  romanzieri  dell'epoca  vitto- 
riana, ma  non  si  vede  precisamente  cosa  debba  loro  e  perchè  si  trovi 
accanto  a  loro.  Essi  non  stanno  sopra  una  linea  di  sviluppo  sulla  quale 
sia  ragionevole  doverlo  collocare;  le  loro  tendenze  si  svolgono  parallela- 
mente e  si  intrecciano  le  une  alle  altre  soltanto  per  mezzo  di  ramificazioni 
laterali.  W.  Makepeace  Thackeray  con  la  sua  satira,  il  romanzesco  e  il 
patetico  mischiati  in  una  vitalità  indecifrabile  e  inesprimibile;  Charlotte 
Bronté  e  le  sorelle  che  sanno  costruire  i  loro  romanzi  con  sì  potente  e 
nuda  semplicità;  ed  Elizabeth  Cleghorn  Gaskell  con  la  sua  troppo  con- 
sciente maestria,  gli  sono  ugualmente  discosti.  George  Eliot  della  ma- 
niera definitiva  d'altra  parte  è  tanto  carico  d'artificio,  di  espedienti 
tecnici,  di  sapienza  ricercata  ad  ogni  costo,  quanto  George  Meredith  è 
turgido  di  vita  fresca,  spontanea,  viva,  anche  quando  più  profonda  e 
complessa.  Nell'opera  di  George  Eliot  si  sente  «  lo  sbuffare  della  mac- 
china filosofica»,  un  critico  ha  detto  bizzarramente.  La  sua  malaugu- 
rata ricerca  di  cultura  uccise  tutta  la  spontaneità,  sia  pur  non  troppo 
rigogliosa,  della  sua  prima  maniera.  Le  tirate  filosofiche  fanno  dei  suoi 
romanzi,  dice  il  solito  critico,  una  specie  d'antro  della  Pitia* 

Anche  il  Meredith  vien  considerato  come  scrittore  concettoso,  ma 
bisogna  tuttavia  riconoscere  che  non  cerca,  per  esprimersi,  modi  di- 
versi da  quelli  che  sono  strettamente  propri  dell'arte.  Al  raziocinio 
ch'è  il  deus  ex  machina  dei  romanzi  vittoriani,  egli  sostituisce  l'oscura 
forza  deU'instinto.  Forse  soltanto  Charles  Eeade  tentò  qualcosa  di  si- 
mile nel  suo  Griffith  Gaunt. 

Non  si  devono  dimenticare  le  relazioni  di  George  Meredith  con  gli 
scrittori  derivati  dalla  Pre-Baphaelite-Brotherhood.  La  loro  influenza  può 
avere  contribuito  assai  a  sviluppare  le  tendenze  fantastiche  della  sua 
arte  di  romanzo. 

Altri  rapporti  legano  l'opera  del  Meredith  a  quella  di  alcuni  grandi 
della  prima  metà  del  suo  secolo,  e  li  svolgeremo  parlando  della  sua 
Poesia. 

III. 

George  Meredith  fa  sempre  muovere  i  suoi  personaggi  in  due  campi: 
uno  appartiene  a  coloro  che  cercano  di  governare  la  vita  secondo  certi 
principi  ammessi  generalmente,  e  conosciuti  col  nome  di  morale,  di 
leggi  di  casta,  di  scienza,  etc;  l'altro  a  coloro  che  non  accettano  se  non 
i  propri  principi  personali  e  la  guida  dei  propri  istinti. 

(1)   Tue    Wools  of  Westennaiii 
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Gli  uomini  di  solito  hanno  il  torto  di  credere  alla  efficacia  pra- 
tica di  quella  linea  di  direzione  che  chiamano  morale,  mentre  essa  non 
è  che  la  resultante  della  loro  continua  esperienza:  di  credere  di  cam- 
minare su  questa  linea,  mentre  nessuno  veramente  vi  cammina.  Invece 
di  essere  la  regolatrice  della  vita,  essa  è  un  predotto  della  vita.  Si  man- 
tiene in  una  direzione  quasi  costante,  perchè,  mentre  taluni  fanno 
eccesso  da  una  parte,  altri  ristahiliscono  l'equilibrio  eccedendo  dalla 
parte  opposta;  così  una  barca  sta  nel  filo  della  corrente  perchè  i  nava- 
lestri tirano  insieme  l'alzaia  dalle  due  rive  del  fiume. 

Ma  l'unica  cosa  realmente  attiva  è  il  giuoco  delle  facoltà  individuali. 
E  tutte  le  volte  che  si  cerca  di  ritardarlo,  di  soffocare  l'espansione 
di  queste  facoltà,  credendo  potersi  tenere  nel  beato  giusto  mezza 
rappresentato  dalla  norma  morale,  si  sbaglia,  e  si  danneggia  non 
soltanto  coloro  che  si  vogliono  fare  astenere  dall'esperienza  sincera- 
mente  personale,  ma  anche  tutta  la  società,  la  quale  risente  contrac- 
colpo perchè  viene  smorzato  uno  dei  due  eccessi  che  si  bilanciavano,  ed 
è  sempre  quello  che  tenderebbe  al  buono,  quello  che  si  smorza.  La  mo- 
rale egualitaria,  del  giusto  mezzo,  del  punto  prefìsso,  non  riesce  dunque 
che  a  distogliere  e  a  fuorviare  individui  destinati  invece  a  controbi- 
lanciare con  la  loro  esagerazione  in  direzione  opposta  la  tendenza  di 
quelli  che  continuano  a  fare  il  male.  E  fa  sì  che  la  barca  che  si  reg- 
geva sulla  condizione  desiderabile,  minacci  davvero  di  perdere  il  filo 
della  corrente. 

Ma  Sir  Austin  Absworthy,  Baronet  of  Eaynham  Abbey,  parte 
da  considerazioni  d'un  ordine  tutto  diverso.  Come  una  generazione  che 
porta  seco  i  resultati  della  sua  esperienza  e  vuole  che  la;  nuova  genera- 
zione li  adotti  per  unici  valori,  non  rammentando  che  a  sua  volta  essa 
stessa  si  ribellò  all'imposizione  dei  valori  della  generazione  che  la  pre- 
cede, Sir  Austin  è  risoluto  a  governare  la  vita  del  figlio  sui  resultati  del- 
l'esperienza propria,  per  di  più  da  lui  stesso  scientificamente  ordinati 
in  un  Sistema  e  diretti  a  realizzare  un  suo  tipo  di  perfezione.  E  siccome 
nulla  è  piti  facile  a  colui  che  compie  un'azione  che  l'assorbe  pienamente 
e  richiede  il  giuoco  di  tutte  le  sue  facoltà,  in  vista  dell'importanza  di  ciò 
che  crede  o  sente  di  fare,  pensarsi  ispirato  e  guardato  benevolmente 
dalla  divinità,  così  Sir  Austin  è  sicuro  della  cooperazione  di  Dio  alla  sua 
impresa,  e  lo  stupro  ch'egli  fa  della  vita  del  figlio  gii  sembra  un'opera, 
per  quanto  dolorosa,  che  rientra  nei  sapienti  ordinamenti  della  Provvi- 
denza. Jj'Ordeal  of  Richard  Feverel  è  la  storia  dell'applicazione  del  Si- 
stema di  Sir  Austin. 

«  Fra  la  semplice  infanzia,  e  l'adolescenza  -  la  stagione  della  fio- 
ritura -  sulla  soglia  della  pubertà,  vi  è  un'ora  non  egoistica,  ed  è  il 
tempo  della  sementa  spirituale  »,  è  scritto  nel  Pilgrim's  Scrip  o  rac- 
colta degli  aforismi  di  Sir  Austin.  Appunto  in  questo  tempo  egli  comincia 
a  seminare  nella  giovine  anima  del  figlio. 

Eichard  Feverel,  alla  cui  educazione  tutta  l'attività  del  padre  è  ora 
rivolta,  non  è  piti  dei  selvaggi  adoratori  del  fuoco,  dei  barbari  seguaci 
di  Zoroastro.  Col  pentimento  d'avere  incendiato  per  puerile  vendetta 
un  fienile  dell' affittuario  Blaize,  il  giovine  signore  è  entrato  nella  così 
detta  stagione  della  fioritura.  Un'ora  lo  separa  dall'età  magnetica  nella 
quale  sentirà  <i  primi  assalti  d'amore,  e  il  saggio  padre  veglia  a  fortifi- 
carlo. «  Son  convinto  che  la  donna  sarà  l'ultima  cosa  ad  essere  civiliz- 
zata dall'uomo  »,  è  un'altra  massima  del  Pilgrim's  Scrip,  il  cui  autore 
non  era  infatti  riuscito  a  civilizzare  la  propria  moglie  e  a  mantenerla 
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nel  dominio  maritale.  Eichard  Feverel  è  dunque  soggetto  all'assiduo 
spionaggio  dei  servi  e  collaboratori  del  filisteo  Sir  Austin. 

«  ...Tom  disse:  Tutti  i  giorni,  egli  (Richard)  corre  come  fuoco  a 
Pig's  Snout,  e  resta  là  stralunato  e  immobile  come  un  pazzo.  Alla  do- 
manda se  guardasse  verso  est  o  ovest,  Tom,  temendo  un  laccio,  rispose 
che  non  ci  aveva  badato.  Qui  non  c'entra  una  donna!  Al  ritorno  egli 
avrebbe  cavalcato  agitatamente  come  all'andata,  riflettè  il  profondo 
sapiente  umanista,  se  vi  fosse  di  mezzo  una  donna.  Avrebbe  sfuggito 
le  grandi  estensioni  e  cercato  l'ombra,  un  nascondiglio,  la  solitudine.  Il 
desiderio  delle  distanze  significa  vacuità  e  voglie  imprecise:  quando 
il  cuore  è  posseduto  da  un'immagine,  noi  fuggiamo  al  bosco  e  alla  fo- 
resta come  colpevoli. 

«  Il  resoconto  di  Adrian  accusava  il  suo  allievo  (Richard)  d'uno 
straordinario  accesso  di  cinismo.  -  Precisamente,  disse  il  Baronetto, 
Proprio  così.  Come  io  prevedevo.  In  questo  periodo  una  bramosia  insa- 
ziabile è  accompagnata  da  un  gusto  difficile.  Nulla  se  non  le  quintessenze 
dell'esistenza,  e  anche  queste  in  quantità  inesauribili,  soddisfaranno 
questo  desiderio  che  invece  non  deve  esser  soddisfatto!  Di  qui  la  sua 
amarezza.  La  vita  non  'può  dare  cibo  adatto  per  lui.  La  fortezza  e  la  purità 
delle  sue  energìe  hanno  raggiunto  un'altezza  quasi  divina  e  cercano  nel 
vacuo.  Poesia,  amore  e  altre  simili  cose,  sono  le  droghe  che  la  Terra  offre 
alle  nature  elevate,  come  offre  la  dissolutezza  alle  nature  più  basse.  La  sua 
amarezza  è  segno  ch'egli  non  è  soggetto  a  nessuno  degli  empirismi  che  sono 
a  portata.  Ora  a  noi  di  tenernelo  libero!  » 

«  O  donne,  -sta  anche  scritto  nel  Pilgrim's  Scrip  -  donne  che  amate 
e  avrete  per  eroe  un  Ubertino!  come  vi  accorgerete  presto  d'aver  fatto 
bancarotta  sui  vostri  affetti,  e  che  l'oro  putrescente  che  vi  attrasse 
è  la  melma  del  Lago  del  peccato  ».  E  reciprocamente  per  gli  uomini. 
Come  farà  Sir  Austin  a  impedire  che  ciò  avvenga  al  figlio,  che  il  suo  Si- 
stema è  sulla  strada  di  fare  per  lo  meno  uomo-dio?  Seguendo  anche  in 
questo  il  Sistema,  Sir  Austin  (leggi  Provvidenza  divina  incarnata)  sce- 
gUerà  di  persona  la  sposa  ideale,  figlia  d'un  Sistema,  adatta  per  Richard! 

Ma  il  giovane  falco  prigioniero  dell'Abbazia  di  Raynham,  ha  già 
trovato  modo  di  uscire  e  vedere  con  i  propri  occhi  la  vita,  il  cielo,  per 
una  volta  sola,  per  un'ora  sola;  ma  in  quell'ora  ha  preso  tanta  forza  da 
sfidare  ormai  chi  vorrà  depredarlo  del  suo  diritto  alla  vita  e  della  sua 
libera  parte  di  cielo.  Un'alba,  in  un'isoletta  sul  fiume  nebbioso,  gh  si 
spalancano  le  porte  di  una  nuova  esistenza. 

«  Il  mondo  era  naufragato  dietro  a  lui:  Raynham  abbassata  nelle 
nebbie,  lontana,  un  fantasma  in  confronto  aUa  vivida  realtà  di  quella 
mano  bianca  che  lo  aveva  tratto  là,  per  migliaia  di  leghe,  in  un  batter 
d'occhio.  Udite  come  Ariele  canta  su  in  alto!  Che  splendore  nei  cieli! 
Che  stupore  di  bellezza  intorno  la  sua  testa  incantata!  Oh  meraviglia! 
Bella  fiamma  !  per  la  cui  luce  le  glorie  di  essere  sono  ora  viste  per  la  prima 
volta...  » 

E  l'incantesimo  procede: 

«  Suona  il  tuo  flauto,  o  felice  guardiano  di  greggi,  Amore!  Angioli 
splendenti,  ripiegate  le  vostre  ali  e  alzate  le  vostre  voci! 

«  Essi  hanno  sorpassato  la  filosofia.  Il  loro  instinto  s'è  spinto  oltre 
la  portata  della  scienza.  Erano  fatti  per  questo  Paradiso. 

«  —  Questo  dono  divino  era  preparato  per  me! 

«  —  Tu  per  me,  io  per  te!  -  Noi  siamo  nati  uno  per  l'altro  ! 

«  Essi  credono  che  gli  angioli  pensarono  a  loro  fin  dalle  loro  culle. 
Gli  eserciti  celestiaH  hanno  combattuto   degnamente  per  unirli.  Oh 
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vittoria!  Oh  meraviglia!  Dopo  la  fatica,  il  dolore  e  le  difficoltà  che  so- 
pravanzavano, gli  eserciti  celestiali  hanno  vinto! 

«  —  ì;foi  che  siamo  due  qui,  in  cielo  siamo  scritti  per  uno! 

«  Suona  il  tuo  flauto,  o  felice  Amore!  suona  il  tuo  flauto  su  questi 
due  cari  innocenti! 

«  —  Lucy,  sognasti  mai  che  m'avresti  incontrato? 

»  —  O  Richard!  sì;  mi  ricordavo  di  te! 

«  —  Lucy!  e  pregasti  perchè  potessimo  incontrarci*? 

«  —  Pregai! 

«  —  Lucy!  mia  sposa!  mia  vita!...  -  Le  loro  labbra  sono  serrate. 

«  Non  suonare  più  il  tuo  flauto,  o  Amore,  per  un  poco!  Suonate  sul 
flauto  come  meglio  yi  riuscirà,  ma  non  potrete  esprimere  il  loro  primo 
bacio,  nulla  della  sua  dolcezza,  nulla  della  sua  santità,  Santa  Cecilia  su 
in  alto,  davanti  alle  canne  d'argento  degli  organi  del  Paradiso,  tocca 
con  le  sue  dita  tutte  le  note  di  cui  Amore  è  una  sola;  da  lei  soltanto  po- 
trete udirlo  ». 

Ma  nonostante  l'inno  dolcissimo  sul  flauto  d'Amore  e  la  romba 
degli  organi  celesti,  in  lontananza  il  Sistema  di  Sir  Austin  lavora.  I  dra- 
ghi si  sono  serrati  intorno  al  cavaliere  mentre  egli  sognava  nella  grotta 
incantata. 

Insisto  a  preferenza  snìVOrdeal  of  Richard  Feverel.  Nonostante  sia 
uno  dei  primi  romanzi  del  Meredith,  e  il  primo  che  guarda  sulla  vita 
moderna,  è  a  parer  mio  forse  il  più  tipico.  La  fantasia  vi  ha  i  colori  più 
accesi  e  svariati,  e  le  figure  la  vita  più  intensa;  tutto  il  romanzo,  enorme, 
si  disfà,  precipita  sempre  più  desolatamente,  e  infine  con  una  vertigine 
paurosa,  verso  la  sua  funesta  conclusione.  Un  altro  solo  dei  libri  del  Me- 
redith: The  Tragic  Gomedians,  può  stargli  accanto  per  una  così  poderosa 
evidenza  della  catastrofe. 

Non  vi  sarà  una  fata  benigna  all'eroe  àeìVOrdeal,  chiuso  dai  draghi 
minaccianti  di  strappargli  la  Bella  che  egli  ha  sposato  davanti  agli  an- 
gioli nell'isola  del  sogno?  La  Natura  è  la  fata  che  lo  assisterà.  Egli  sarà 
più  deb  Die,  più  facile  ad  esser  vinto  tutte  le  volte  che  si  dimenticherà  di 
lei.  E  C0  5Ì  per  tutti  gli  eroi  del  Meredith.  Quando  essi  si  rimettono  a  lei 
e  le  lasciano  medicare  la  propria  anima,  possono  star  certi  di  guarire,  o 
di  soffrire  meno  e  resistere  di  più  se  non  destinati  a  vincere.  Le  ore  fe- 
lici della  loro  vita  sono  quelle  che  essa  ha  filato  loro.  Taluni  la  cercano, 
altri  la  sfuggono.  Ed  essa  ha  le  sue  ancelle,  le  sue  sacerdotesse  :  le 
donne,  per  esserle  interpreti  e  fare  accostare  gli  uomini  a  lei.  Le  donne, 
dice  un  curioso  tipo  di  filosofo  naturalista  di  Amazing  Marriage,  sono 
in  e  della  Natura;  sono  le  scale  per  le  quali  gli  uomini  salgono  ai  suoi 
misteri. 

Nel  cavalleresco  verso  la  donna  si  mostra  essenzialmente  la  qua  ita 
di  cavaliere  della  fata  Natura.  Richard  Feverel  deìVOrdeal,  Mathew 
Weyburn  di  Lord  Ormoni  and  His  Aminta,  Prince  Marko  Eomaris  di 
The  Tragic  Comedians,  con  vicende  diverse,  sono  gli  stessi  cavalieri  dalla 
vita  sincera;  Carinthia  di  Amazing  Marriage,  Aminta,  Lucy,  Sandra, 
e  Dahlia  di  Rhoda  Fleming  le  ancelle  della  Fata  benigna. 

Ma  anche  Sir  Austin  ha  le  sue  opinioni  sulla  Natura,  eccellenti, 
per  intenzione,  come  quelle  che  abbiamo  visto  sull'educazione,  la  prov- 
videnza, etc.  Il  solo  difetto  di  Sir  Austin  sta  nell'applicazione  del  suo 
metodo:  «  Rammentiamoci  (ancora  dal  Pilgrim's  Scrip)  che  la  Natura, 
banche  pagana,  si  sforza  del  suo  meglio  verso  il  trono  dell'Altissimo. 
Essa  non  è  tutta  polvere,  bensì  una  viva  parte  delle  sfere.  Noi  erriamo 
col  disprezzarla  nelle  nostre  aspirazioni  e  dimentichiamo  che  possiamo 
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ascendere  soltanto  attraverso  la  Natura  ».  (Ah,  Sir  Austin  che  foste  in- 
vece persuaso  d'aver  trapiantato  vostro  figlio  fuori  della  Natura!) 
*  Amata,  coltivata  e  purificata,  essa  diventa  in  qualche  modo  degna  del 
tentativo  di  farla  ^completamente  divina.  Fu  San  Simeone  che  vide 
il  porco  nella  Natura  e  prese  la  Natura  per  il  porco  ». 

Prima  di  lasciare  questo  bizzarro  personaggio  voglio  aggiungere 
qualche  altro  aforisma  ai  pochi  già  citati  dal  suo  Pilgrim's  Scrip.  Pit- 
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grini's  Scrip  potrebbe  essere  stato  scritto  dal  professore  Herr  Teufels- 
drock  di  Sartor  Resartus.  Simile  la  gravità  comica,  la  sentenziosità  biz- 
zarra, il  sublime  fiorito  sul  ridicolo,  il  tono  profetico  sul  buffonesco. 
Si  potrebbe  chiamare  il  grottesco  in  filosofia,  o  meglio  nei  precetti  mo- 
rali. Ha  qualcosa  della  musoneria  teutonica,  e  ad  un  tratto  deU'agihtà 
latina;  lo  slancio  mistico  a  volte  vi  finisce  in  un'equivoca  tenerezza  da 
ubbriaco.  Si  possono  tradurne  le  parole,  non  il  tono  : 

«  Chi  s'alza  dalla  preghiera  un  uomo  migliore,  la  sua  preghiera  è 
stata  ascoltata  »,  ecco  una  bella  massima  in  vero  diapason  evangelico, 
delle  poche  intieramente  sagge,  fra  molte  sapientemente  folli  ^elPilgrim. 

Ancora:  «  Il  cane  rimangia  il  suo  vomito,  il  bugiardo  deve  riman- 
giare la  sua  menzogna  ». 

«  I  fati  sono  usurai  con  noi  quando  ci  ritardano  una  punizione  ». 

«Molti  cadono  dalla  vicinanza  di  Dio  dopoché  l'avevano  raggiunta, 
per  questa  ragione:  perchè  si  attenevano  a  lei  con  la  loro  debolezza, 
non  con  la  loro  fortezza  ». 

3  Voi.  CXXV.  Serio  V  -  l"  settembre  190  >. 
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«  Sentimentali  sono  quelli  che  cercano  di  godere,  ma  senza  incorrere 
nell'immenso  debito  per  una  cosa  compiuta.  Il  sentimentalismo  è  un 
passatempo  lieto,  una  scienza  importante  per  il  timido,  l'ozioso  ed  il 
fiacco  di  cuore;  ma  una  scienza  nociva  a  quelli  che  hanno  qualcosa  da 
perdere  ». 

«  L'utile  è  la  sapienza  dell'uomo,  la  giustizia  è  la  sapienza  di  Dio  ». 

«  Noi  non  conosciamo  ciò  che  è  in  noi  finché  stiamo  da  noi  »;  cosi 
secondo  Sir  Austin.  Ma  il  suo  Sistema  fu  proprio  inteso  a  tagliare  il  piÌL 
possibile  le  vie  maestre,  i  modi  di  comunicazione,  fra  il  mondo  di  suo 
figlio  egli  altri  mondi,  ed  a  sostituire  a  scambi  di  passione  la  falsariga- 
delia  scienza  sicura,  il  formulario  infallibile;  con  sciagurato  successo^ 
come  vedremo. 

Un'altra  mezza  pagina  del  Pilgrim: 

«  Lo  scolaro  più  diligente  non  impara  mai  quanto  un  maestro  at- 
tento ». 

Sulla  conoscenza  degli  altri:  «  La  ragione  perchè  gli  uomini  e  le  donne 
ci  sono  miitariosi,  e  perchè  proviamo  delusioni,  è  che  noi  li  leggiamo 
dal  nostro  proprio  libro  ;  così  ci  troviamo  davanti  a  cose  inaspettate 
leggendo  noi  medesimi  dai  loro  ». 

«  Quando  un  saggio  fa  un  passo  falso,  non  andrà  egli  piti  lontano- 
d'un  pazzo?  »  che  pare  un  proverbio  di  William  Blake. 

Sulle  donne:  «  Le  donne  sono  codarde,  e  soccombono  all'ironia  e 
alla  passione,  piuttosto  che  rimettere  i  loro  cuori  alla  somma  bontà, 
e  all'ispirazione  della  Natura  ».  Ahimè!  artifìcialissimo  Sir  Austin,  con 
quel  parlare  sempre  di  Natura!  Ma  Sir  Austin  ne  parlerà  fino  in  fondo, 
persua'Jissimo  d'aver  fatto  bene  a  misurare  e  cercare  di  correggerne 
le  volontà  con  la  sua  scienza.  Mentre  un'avventuriera  tiene  Kichard 
lontano  dalla  moglie  che  gli  ha  già  dato  un  figliuolo  -  Richard  il  cui  vo- 
lere si  è  spuntato  contro  la  cinica  fermezza  del  padre  e  la  cui  mente  s'è 
abbuiata,  poco  prima  che  la  dolce  Lucy  muoia  pazza  -  Sir  Austin  com- 
mentando gli  effetti  del  Sistem,a:  «Il  mio  piano  per  Eichard  -  riflette — 
era  falso  in  questo:  nel  presumere  che  qualcosa  all'infucri  della  cieca^ 
causalità  gli  avrebbe  portato  una  moglie  come  quella  che  ora  potrebbe 
avere.  Ma  infine  è  riuscito  »;  dove  non  si  sa  se  il  grottesco  vinca  il  mal- 
vagio, o  se  piuttosto  non  vi  si  debba  leggere  follia. 

Così  conclude  V  Or  deal  of  Richard  Feverel,  a  Mstory  of  father  and 
son;  la  storia  di  due  esperienze  forzate  a  sovrapporsi,  che  hanno  finito 
col  danneggiarsi  reciprocamente;  la  storia  dello  sperpero  di  due  anime 
singolarmente  dotate  che  un  pregiudizio  di  educazione  costrinse  a  pren- 
dere un'attitudine  scambievolmente  ostile  e  a  mantenerla  fino  alle 
estreme  conseguenze.  La  storia  di  due  destinati  ad  amarsi,  e  che  invece 
si  nocquero  perchè  uno  volle  legare  l'altro  alla  sua  stessa  catena.  La 
tragicommedia  della  morale  Kantiana  si  potrebbe  dire.  Caricature  co- 
lossali stanno  sullo  sfondo:  Adrian  Harley,  filosofo  epicureo  che  si 
presta  al  giuoco  di  Sir  Austin  tanto  per  vederne  nascere  avvenimenti  e 
relazioni  sui  quali  tutt'al  più  lanciare  il  suo  frizzo  scoppiettante  e  scin- 
tillante come  un  razzo  :  Hippias,  fratello  di  Sir  Austin,  detto  Dyspefsy 
dal  male  che  forma  l'unico  oggetto  dei  suoi  pensieri  e  di  tutta  la  sua  esi- 
stenza; Lady  Doria;  Lady  Mount  l'avventuriera  {the  imitation  Lady} 
che  a  braccio  di  Eichard,  vestita  da  uomo,  passeggia  la  notte  per  le  vie 
di  Londra;  Lady  Judith,  una  parodia  di  Carlotta  Corday.  Mrs.  Berry 
con  la  sua  mistica  sapienza  coniugale,  e  Eipton  {Beauty'' s  Dog,  il  cane 
della  Bella)  sono  i  paggi  di  Eichard  e  di  Lucy. 


ì 
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La  buona  Fata  li  aiuterà,  sebbene  inutilmente,  fino  alla  fine,  e  U 
cavaliere  Eichard  avrà  ancora  una  volta  la  grazia  di  sentire  pienamente 
sé  stesso.  Dalla  sua  menttì  di  novissimo  Orlando  furioso  saranno  allon- 
tanati i  veli  deUa  frenesia.  Il  suo  cervello  non  è  riposto  in  una  fiala  nel 
mondo  della  luna,  e  Sir  Austin  l'ha  succhiato  e  sostituito  con  un  cervello 
artefatto.  Ma  la  Natura  farà  il  miratilo  e  Eichard  tornerà  qual- 
cosa di  simile,  dopo  il  lungo  errore,  al  Eichard  dell'intermezzo  nell'isola 
magica. 

Un  repentino  bisogno  d' intima  sincerità,  una  mordace  inquietu- 
dine, lo  scacciano  dalla  villa  della  sua  Carlotta  Corday,  neUa  foresta 
dove  di  notte  lo  coglie  la  bufera.  Egli  ha  raccolto  una  piccola  cosa  che 
ha  sentito  palpitare  nell'erba  accanto  a  sé:  un  leprotto  che  trema  fradi- 
cio di  pioggia,  e  lo  riscalda  al  suo  petto.  Mentre  la  bufera  imperversa, 
e  l'uomo  è  flagellato  dagli  elementi  come  dalla  furia  interiore,  la  bestiola 
tremante  lecca  la  mano  che  l'ha  raccolta,  e  porta  la  benedizione  deUa 
Fata  al  cuore  che  la  riscalda  «...  Il  lambire  continuava  ancora  senza  in- 
terruzione mentre  egli  camminava.  Cosa  gli  diceva?  Lingua  umana  non 
potrebbe  allora  aver  detto  altrettanto  ». 

Infine:  «  Una  pallida  luce  grigia  sui  lembi  della  tempesta  che  fug- 
giva mostrò  l'alba.  Eichard  camminava  affrettatamente.  L'erbe  verdi 
e  bagnate  giacevano  lungo  la  sua  strada,  piegate  e  fangose,  e  la  foresta 
s'addormentava  nella  luce  crepuscolare.  Spinto  come  un  uomo  che  senta 
una  rivelazione  salire  confusamente  al  suo  cervello,  Eichard  passò  da- 
vanti ad  una  deUe  piccole  cappelle  delle  foreste,  festonate  di  ghirlande 
votive,  dove  i  viandanti  si  fermano  e  s'inginocchiano  a  pregare.  Fredda, 
tranquilla  nella  luce  dell'alba:  le  goccie  della  pioggia  le  battevano  in- 
torno. Egli  guardò  dentro  e  vide  la  Vergine  col  Bambino.  Si  mosse, 
ma  dopo  pochi  passi  la  forza  gli  mancò,  e  si  sentì  rabbrividire.  Cos'era? 
Egli  non  chiese.  Era  in  altre  mani.  Vivido  come  lampo  lo  Spirito  deUa 
vita  lo  illuminò.  Egli  sentì  nel  suo  cuore  il  grido  del  suo  bambino,  la 
carezza  della  sua  diletta.  Vide  entrambi  a  occhi  chiusi.  Essi  lo  traevano 
dagli  abissi;  lo  conducevano  come  uno  che  é  cieco  e  barcolla.  E  mentre 
essi  lo  conducevano,  egli  aveva  un  senso  di  purificazione  così  dolce  che 
lo  faceva  rabbrividire  sempre  più.  Quando  dalla  sua  estasi  guardò  sul 
mondo  che  palpitava,  piccoli  uccelli  saltellavano  e  pigolavano;  sulle  col- 
line era  la  calda  nuova  luce  del  sole.  Egli  stava  sul  limitare  della  foresta, 
davanti  ad  una  pianura  coperta  di  grano  maturo  sotto  un  largo  cielo 
mattutino  ». 

Qui  la  jKatura  diventa  l'espressione  esterna,  palpabile,  delle  realtà 
interiori,  come  avviene  ai  veggenti,  ai  mistici;  e  in  tutti  gli  stati 
d'animo  più  ricchi  e  profondi.  Ed  é  appunto  questo  rischiararsi  del- 
l'attività nascosta,  infallibile  e  sacrosanta  della  Natura,  questa  fusione 
dell'individuo  col  mondo,  ciò  che  il  Meredith  ama  maggiormente  rap- 
presentarci. Ne  troviamo  l'espressione  più  frequente  ed  intiera  nei 
suoi  poemi. 

In  questo  i  suoi  eroi  rammentano  quello  che  Alcibiade  dice  a  elogio 
di  Socrate  nel  Simposio  di  Platone:  sono  come  statuette  di  fauni  dal- 
l'aspetto fantastico  e  strano;  apertele,  si  trovano  piene  di  gioielli  e 
di  droghe  preziose.  Forse  la  vita  li  ha  portati  davanti  al  romanziere: 
la  sua  arte  è  stata  di  trovare  il  segreto  per  aprirli.  La  sua  scelta  di  per- 
sonaggi negli  ambienti  più  complessi,  più  artificiali,  mi  par  che  tenda 
proprio  a  dar  maggior  risalto  a  questa  scoperta  dell'uomo  interno, 
naturale,  instintivo,  intatto,  che  nulla  può  soffocare. 
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Di  Clotilde  voli  Rùdiger,  una  dei  Tragic  Comedians,  il  Meredith 
scrive:  «  Era  nata  per  la  civetteria,  che  è  un  passatempo  come  la  scherma, 
Spesso  innocente,  spesso  utile,  benché  a  volte  pericoloso,  in  uso  in  quei 
^centri  di  cortese  barbarie  dove  la  Natura  non  è  assente,  al  contrario, 
nia  stravagantissima,  tropicale...»;  e  dove  la  sua  forza  erompe  più 
irregolarmente  che  altrove.  Quando  nelle  prime  ore  d'amore  Sigismund 
Alvan  le  chiede  quali  siano  i  suoi  sentimenti,  Clotilde  risponde:  «Sento 
di  esser  portata  via  da  un  centauro  ».  E  risponde  con  piena  sincerità. 
La  commedia  è  prima  e  dopo,  ma  questo  momento  è  di  schietta  esalta- 
zione. È  un  lampeggiamento  della  vita  vera  nella  quale  Alvan  e  Clo- 
tilde non  vivranno  mai  più.  «  Basta  coU'uomo  quadrupede!  »  le  dice  Al- 
van. «  Eppure  voi  lo  tentereste  quasi,  mi  permettete  di  dirvelo?  Poiché 
ora,  in  questo  momento,  allo  schioccare  delle  mie  dita,  cosa  c'impedi- 
rebbe di  prendere  la  nostra  scorciatoia  alla  felicità,  come  un  centauro 
e  una  ninfa?  Ma  no,  non  scandali!...  »  E  l'agitatore  di  popoli,  il  celebra- 
tore  dell'azione,  chiede  tempo.  «  Azione  significa  vita,  all'anima  e  al 
corpo  »,  è  una  massima  di  Alvan,  e  un'altra:  «  La  transazione  è  vera- 
mente morte;  è  il  patto  fra  la  viltà  e  il  benessere  a  titolo  di  ripiego  ». 
Nonostante  le  quali  egli  fa  di  tutto  per  transigere  e  restare  in  un  ac- 
cordo impo~-;sibile  con  l'ambiente  di  Clara  che  gli  è  ostile  implacabilmente 
in  politica,  nel  pensiero  e  nella  morale.  Al  momento  di  fare,  Alvan 
complica,  compromette,  perverte  l'azione.  Entrambi  perdono  tosto  il 
coraggio  di  agire,  e  allora  recitano,  si  stordiscono  con  i  propri  gridi  e  le 
proprie  pose:  l'amore  ricade  in  commedia,  e  la  commedia  si  chiude  in 
dramma  colla  morte  d' Alvan.  Il  romanzo  è  desunto  dalle  gesta  di  Fer- 
dinando Lassalle  (nel  romanzo  Alvan)  ed  Elena  von  Donniges  (Clotilde). 
Elena  von  Donniges  (poi  Eacowitza,  avendo  sposato  l'uccisore  di  Las- 
salle: Janko  Racowitz)  scrisse  una  memoria  del  suo  amore  con  Lassalle: 
Meine  Bezichungen  zu  Ferdinand  Lassalle  (Eresia via,  1879)  e  il  Meredith 
seguì  strettamente  questa  narrazione. 

I  lettori  italiani  dovrebbero  in  particolare  interessarsi  di  Sandra 
Belloni  (in  origine  Emilia  in  England),  ed  ancor  più  della  sua  con- 
tinuazione e  conclusione:  Vittoria.  Sandra  Belloni  ha  un  grande  amore 
per  la  nostra  Itaha  che  si  prepara  nascostamente  al  risorgimento.  Sotto 
il  nome  di  Vittoria  viene  in  Italia  come  cantante;  a  Monte  Motterone 
conosce  Mazzini  e  diventa  uno  dei  suoi  aiuti.  Il  suo  amore  per  Wilfrid 
Pole,  ufficiale  inglese  inscrittosi  nell'esercito  austriaco,  s'è  ora  mutato 
nell'amore  di  Carlo  Ammiani,  giovine  capo  rivoluzionario.  Essa  can- 
terà alla  Scala  nella  Gammilla,  e  d'accordo  con  Mazzini,  la  sera  del 
suo  debutto  darà  dal  palcoscenico  il  segnale  d'una  rivoluzione.  Il  piano 
^dene  scoperto  e  all'ultimo  momento  la  rivoluzione  è  rimandata,  ma 
Vittoria  secondo  l'ordine  di  Mazzini  canta  in  faccia  alle  logge  au- 
striache il  verso  convenuto:  «  L'Italia  sarà  libera!  »  Subito  viene  ordi- 
nato il  suo  arresto:  essa  fugge  per  la  Lombardia,  sui  laghi,  e  le  sue 
peregrinazioni  formano  l'oggetto  del  romanzo  del  Meredith.  È  uno  dei 
suoi  lavori  più  immaginosi,  e  Vittoria  una  delle  sue  più  grandi  figure. 

Fra  Sandra  Belloni  (1864)  e  Vittoria  (1867),  Bhoda  Fleming,  che  si 
svolge  sul  contrasto  fra  la  vita  della  capitale  e  la  vita  campagnola. 
Seguono:  The  Adventures  of  Harry  Richmond,  in  forma  autobiografica;  e 
Beauchamp's  Career,  con  lo  sfondo  politico  dell'opposizione  fra  radica- 
lismo e  aristocrazia.  La  lotta  poUtica  si  riflette  in  contesa  famigliare  fra 
Nevil  Beauchamp,  nipote  orfano,  e  il  conte  zio  Everard  Romfrey. 
IjEgoist  è  uno  dei  pochi  romanzi  del  Meredith  semplici  di  trama. 
Sir  Willoughby  Patterne,  l'egoista  che  s'è  proposto  di  diventar  la  sola 
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realtà,  l'unico,  Vassoluto  (almeno  per  un'esistenza  di  donna),  s'accorge 
che  la  sua  promessa  sposa  Clara  Middleton  non  vive  completamente 
per  lui,  ma  ha  certe  affezioni,  certi  sentimenti,  nei  quali  sfugge  alla 
sua  intrusione.  Sir  Willoughby  ne  è  umiliato,  offeso  anzi,  e  il  matri- 
monio si  disfà.  In  questo  romanzo  non  entra  l'elemento  mitico  di  cui 
son  tanto  ricchi  VOrdeal,  Vittoria,  etc.  L'immaginazione  vi  lavora  sopra 
un  piano  diverso,  ma  non  vi  lavora  meno  ;  il  suo  potere  è  destinato  a 
svolgere  straordinarie  complicazioni  psicologiche.  Altra  caricatura  sul 
genere  deìVEgoist  è  il  dilettante  V'ictor  Eadnor  di  One  of  Our  Conquerars. 
È  da  notare  che  appena,  dopo  VEgoist,  il  pubbUco  si  fa  meno  estraneo 
all'operosità  del  Meredith,  questi,  come  per  sfuggirlo,  compUca  e  rende 
meno  accessibile  la  sua  maniera. 

Diana  of  the  Crossicays  è  il  primo  degli  ultimi  tre  romanzi  nei 
quali,  sul  tono  deW Ordeal  che  è  il  suo  tipo  fondamentale,  il  Meredith 
lumeggia  questioni  sui  rapporti  dei  sessi  e  sul  matrimonio.  Una  delle 
cause  principali  della  popolarità  di  Diana  of  the  Crossways  sopra  ogni 
altro  romanzo  meredithiano,  è  da  cercarsi  nel  fatto  che  fu  voluta  vedere 
una  rispondenza  fra  il  carattere  e  le  gesta  di  Diana  e  quelle  di  Carolina 
Xorton,  irlandese,  celebrità  letteraria  contemporanea  alla  comparsa 
del  libro.  Fu  pensato  che  il  Meredith  avesse  preso  dalla  vita  della  !N^or- 
ton  i  caratteri  e  la  trama  del  suo  romanzo,  ma  non  si  hanno  seri 
motivi  per  crederlo  ;  in  ogni  modo,  le  parole  che  ho  riportato  dalla 
prefazione  a  The  Tragic  Comedians  bastano  a  illuminare  il  suo  sistema 
d'arte,  e  a  differenziarlo  da  quella  forma  d'arte  che  aspira  soltanto  ad 
essere  uno  specchio  di  qualche  aspetto,  scelto  di  solito  fra  gli  aspetti 
inferiori,  della  vita,  a  riprodurla,  invece  che  a  creare  una  vita  più 
ricca;  voglio  dire  del  realismo  come  è  volgarmente  inteso. 

Il  Meredith  stesso  ha  voluto  che  fosse  scelto  Diana  of  the  Crossways 
sopra  gli  altri  suoi  romanzi,  per  farne  la  traduzione  italiana.  Il  ro- 
manzo sembrerà  forse  grave  e  complesso  e  non  si  mancherà  di  accu- 
sare il  Meredith  di  prolissità,  d'incontinenza  verbosa,  etc,  etc.  Queste 
accuse  ho  sentito  fargliele  da  persone  nemmeno  volgari,  le  quali  però 
confessavano  di  essersi  scoraggiate  alle  prime  pagine  e  aver  troncata 
la  lettura.  Qui  sta  il  loro  torto.  Meredith  è  uno  scrittore  serio  e  con- 
sidera per  suo  primo  dovere  di  riuscire  grande  artista,  trattando  ar- 
gomenti che  interessano  molto  profondamente  V  anima  nostra,  ma  ri- 
chiede da  chi  lo  legge  uguale  serietà.  Chi  si  distoglie  alle  prime  letture 
non  incolpi  dunque  il  Meredith.  ma  la  propria  banalità.  Soltanto  co- 
[loro  che  mostrano  fiducia  nella  guida  del  suo  spirito  superiore  e  lo 
seguono  fino  alla  fine,  s'acquistano  il  diritto  a  godimenti  non  comuni. 

In  Lord  Ormoni  and  His  Aminta  vediamo  che  le  vie  della  Natura 
conducono  sulla  via  dell'amore  perfetto  e  del  matrimonio  perfetto,  o 
la  fanno  ritrovare  agh  sbandati.  Il  confuso  nascere  del  senso  delle  di- 
versità di  sesso  nell'anima  dei  bambini,  è  misticamente  dipinto  nelle 
prime  pagine  del  romanzo,  pagine  che  sembrano  d'un  libro  santo  i 
«  They  talked  to  hear  one  another's  voices  ».  E  lo  stupore  sacro  di  questa 
nuova  nascita,  resta  come  un  sigillo  sull'anima  di  taluni  di  questi  bam- 
bini; e  quando  sono  dispersi  nel  mondo  è  loro  un  segno  per  ricono- 
scersi. Matey  Weyburn  ritrova  la  sua  «  Browny  »,  Aminta,  l'eroina  delle 
sue  lettere  di  collegio,  sposa  a  Lord  Ormont,  di  cui  egh  è  divenuto  se- 
gretario; ed  ha  un  bel  discacciarla  dal  suo  spirito:  «  assente  o  presente, 
ella  è  intorno  a  lui  come  le  colline  intorno  a  una  valle  ».  Dopo  i  primi  in- 
contri, dopo  che  Browny  gli  ha  parlato  come  contessa  di  Ormont,  l'imma- 
gine della  Browny  di  prima  è  ancora  pili  viva.  «  Bighe  delle  lettere  di 
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Browny  ondeggiavano  come  nastri  intorno  a  lui,  mentre  l'inchino  fred- 
damente cortese  deUa  Dama  scriveva  Finis  ».  «  Browny  non  era  più 
Browny,  ella  era  la  grande  contessa  di  Ormont;  ...ella  non  si  sarebbe 
mai  più  rammentata  d'essere  stata  Browny.  Soltanto  che  ora  è  cortese 
com'era  cortese  allora,  e  guarda  Matey  Weyburn  proprio  come  lo  guar- 
dava allora.  Come  è  strano  il  mondo!  »  Ma  il  mondo  è  saggio  e  non 
strano;  ed  è  giusto  con  i  forti  e  puri  di  cuore.  Weyburn  e  Aminta  ritor- 
nano, come  ardentemente  desiderano,  quelli  che  erano  nei  primi  anni 
di  collegio.  Pastoral  Thames  ed  A  marine  duet  sono  pagine  che  non  si 
possono  dimenticare.  Weyburn  e  Aminta,  nuotando  in  mare,  in  un  nuovo 
ambiente  di  sogno,  come  nel  primo  duetto  Eichard  e  Lucy,  veggon 
risplendere  la  verità  davanti  ai  loro  occhi,  rientrano  nella  vera  cor- 
rente della  propria  vita.  Anch'essi  sentono:  «  Noi  che  siamo  due  qui,  in 
cielo  siamo  scritti  per  uno  ».  Sentono  la  realtà  dei  loro  sogni,  pigliano 
coscienza  della  pienezza  e  della  risolutezza  dei  loro  desideri.  Aminta 
discioglie  il  nodo  artificiale  che  la  teneva  a  Lord  Ormont,  e  con  Wey- 
burn si  dedica  all'attuazione  di  un  nuovo  schema  d'insegnamento  in 
un  collegio  della  Svizzera.  E  Lord  Ormont  riconosce  sacra  la  giustizia 
che  così  si  è  fatta,  né  vuole  loro  male;  anzi  va  a  visitarli  per  affidar  loro 
un  nipote  che,  a  lui  senza  figli,  dovrà  essere  come  un  figliuolo.  Aminta 
non  lo  vede.  Ma  nel  tempo  che  Lord  Ormont  è  sotto  il  suo  tetto  la  com- 
mozione la  fa  insensibile  come  pietra:  «  Il  primo  dei  suoi  pensieri  che  la 
scosse  dalla  pietrificazione  fu:  La  vita  non  tiene  segreto  ».  Ciò  che  è  buono, 
forte,  sacro  alla  vita,  viene  a  galla!  E  questa  è  una  delle  persuasioni  più 
capaci  di  far  vivere  coraggiosamente  la  vita. 

Ora  si  passa  ad  un  tono  tutto  diverso. 

«  Il  ciarlare  spesso  può  essere  qualcosa  di  simile  all'insetto  alato 
che  scambia  il  polline  tra  i  fiori,  e  può  fecondare  le  più  grandi  fan- 
tasticherie »;  è  un'altra  delle  bizzarre  massime  del  Meredith  e  cade  a 
proposito  per  il  suo  ultimo  romanzo.  Il  tono  di  questo  è  retto  da  Dame 
Gossip  {La  comare  ciarlona),  che  narra  in  spirito  di  commedia,  o  fa 
capolino  nell'intreccio  per  lanciare  i  suoi  commenti  tutti  petulanza; 
vera  corifea  aristofanesca. 

Carinthia,  figlia  d'un  eroe  inglese:  Old  Buccaneer,  che  per  un  torto 
fattogh  dalla  patria  è  andato  a  finire  i  suoi  giorni  in  Carinzia,  dopo  la 
morte  del  padre  si  stabilisce  in  Inghilterra  col  fratello  Chillon  ed  è 
sposata  giovanissima  e  come  per  burla  da  Lord  Fleetwood.  Questi 
non  era  veramente  innamorato  di  lei;  ma,  colpito  dalla  sua  aria  di  bel- 
l'animale silvano,  ad  una  festa  sconsideratamente  le  aveva  proposto  di 
sposarla,  ed  essa  aveva  accettato  e  l'aveva  poi  costretto  a  mantenere 
la  promessa.  The  Maxims  for  Men  di  Old  Buccaneer,  sono  le  norme  di 
Carinthia  nella  guerra  di  conquista  del  forzato  sposo;  e  infatti  essa 
riesce  a  tirarlo  a  sé,  e  da  ultimo  sarà  lui  stesso,  Lord  Fleetwood,  che 
corteggerà  umilmente  la  bella  selvatica,  e  farà  espiazione  fino  a  diventar 
degno  d'esserle  sposo  davvero.  Due  o  tre  delle  Maxims  for  Men: 

«  I  miei  amici  possono  ridere,  e  non  mi  turbo.  Ma  il  riso  del  mio  ne- 
mico è  un  corno  che  squilla  nella  notte  ». 

«  Guardatevi  indietro  soltanto  per  correggere  un  errore  in  vista  della 
futura  occasione  ». 

«  Traete  il  vostro  chèque  sulla  Banca  della  Kagione,  e  il  vostro  cre- 
dito crescerà  invece  di  diminuire  ». 

«  Il  mio  nemico  può  deturpare  il  mio  viso,  ma  egli  mi  vince  soltanto 
se  deturpa  il  mio  carattere  ». 
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Anche  Gower  Woodseer,  il  filosofo  naturalista,  e  Dame  Gosf-ip 
fanno  abbondantissima  in  questo  libro  la  messe  aforistica,  alla  quale, 
qui  e  altrove,  ho  preferito  ricorrere  piuttosto  che  limitarmi  a  ste- 
rili esposizioni  dei  piani  dei  singoli  romanzi.  L'aforismo  può  stare 
a  sé  senza  sciuparsi,  come  si  sciupano  pagine  o  righi  tolti  dal  luogo 
«he  son  fatti  per  occupare.  È  come  la  conchiglia  che  ha  forma  nitida, 
«onchiusa,  e  un  suono  che  non  dipende  né  dal  suono  del  vento  né  da 
quello  del  mare,  ma  è  suono  tutto  suo,  che  essa  sa  ripeterci  dovunque  la 
«i  porti. 

Nel  Saggio  stilla  commedia  il  Meredith  stabilisce  le  differenze  fra  lo 
spirito  comico  ed  altre  forme  con  le  quali  viene  comunemente  scambiato: 
l'ironia,  la  satira,  V humour.  Esse  contengono  il  comico:  ora  con  infil- 
trazioni di  sentimentalismo,  ora  adattato  a  tendenze  pratiche,  di  solito 
politiche  o  morali,  ora  inteso  a  colorire  certi  giudizi  che  si  vogliono  far 
capire  dicendone  precisamente  i  contrari.  Ma  lo  spirito  comico  nella  sua 
vera  espressione  é  indipendente,  tutto  a  sé,  ed  ha  la  sua  ragione  in  sé 
stesso;  ride  senza  trarre  le  conseguenze  del  suo  riso  né  dirne  precisa- 
mente le  cagioni;  la  sua  conclusione  é  nella  sua  volubile  finezza,  nelle 
sue  sfumature.  Per  apprezzare  le  quali  si  richiede  un  ambiente  colto, 
■«  una  società  di  persone  daUe  idee  agili  e  dalle  percezioni  rapide  ».  «  Il 
semibarbarismo  deUe  società  troppo  poco  riflessive,  e  le  epoche  passio- 
nali e  febbricitanti,  sono  contrari  al  crescere  d'una  grande  poesia  comica. 
Le  é  altresì  contraria  una  condizione  troppo  recisa  d'ineguaglianza  fra 
i  sessi  ».  «  Il  poeta  comico,  che  deve  rivolgersi  all'intelletto,  non  può 
«sser  capito  se  non  dove  esista  una  discreta  attività  intellettuale.  Egli 
deve  saper  penetrare,  ma  soltanto  un'analoga  penetrazione  può  dargli  il 
bcE^T^enuto  ». 

La  stessa  teoria  può  mettere  in  luce  alcune  delle  cause  della  poca 
popolarità  di  George  Meredith.  Del  resto  in  tutta  la  storia  egli  non  le 
ha  trovato  che  un'unica  applicazione  completa:  Molière  ed  il  suo  tempo. 


IV. 

L'opera  di  George  Meredith  poeta  non  é  forse  meno  grande  di  quella 
di  George  Meredith  romanziere,  ma  certo  é  ancora  più  discussa  e  più 
difficilmente  apprezzata. 

In  Poems  (1851),  BaUads  and  Poems  of  Tragic  Life  (1887),  in  The 
Empty  Purse  and  other  poems  (1892),  ed  in  Odes  in  Contrihution  to  the 
Song  of  French  History  (1898),  (quattro  odi  sulla  Rivoluzione,  su  Napo- 
leone, sulla  Francia  nel  1870,  e  sull'Alsazia  Lorena)  il  Meredith  ha 
poesia  civile,  storica,  epica,  etc,  ma  non  certo  la  sua  poesia  più  grande. 
Questa  é  contenuta  in  Modem  Love  and  Poems  of  the  English  Boadside 
<1862),  in  Poems  of  the  Joy  of  Earth  {1883)-,  in  A  Beading  of  Earth  (1888), 
e  in  A  Beading  of  Life  with  other  Poems  (1901);  e  da  essi  cercherò  di 
cogliere  qualche  ramoscello. 

Modem  Love  è  un  ciclo  di  cinquanta  poesie,  ciascuna  di  sedici  versi; 
sonetti  sono  state  chiamate,  e  pur  senza  la  quantità  del  sonetto  ne  hanno 
l'andatura  e  la  cadenza.  Il  poema  comincia  bruscamente  così: 

«  Da  questo  egli  s'accorse  ch'ella  piangeva  ed  era  desta  mentre 
piangeva:  perché,  al  lieve  tocco  deUa  sua  mano  sulla  testa  di  lei,  ella 
trattenne  repentinamente  gli  strani  piccoli  singhiozzi,  che  facevano 
tremare  il  loro  letto  matrimoniale;  e  strozzati  e  muti,  come  piccoli  ser- 
penti che  sbadigliano,  essi  gU  furono  mortalmente  velenosi.  Ella  già- 
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ceva,  come  di  pietra,  e  la  tediosa  oscurità  scorreva  con  velata  cadenza. 
E  mentre  la  mezzanotte  al  suo  enorme  cuore  di  Ricordanza  e  di  La- 
crime fa  ocre  la  pallida  mistura  del  silenzio  e  lo  fa  calmarsi  nella  lenta 
misura  del  sonno,  essi  stettero  immobili  da  capo  a  piedi,  e  videro  i  loro 
morti  cupi  anni  scritti  da  uno  sterile  rimorso  sulla  bianca  parete.  Sem- 
bravano effigi  scolpite  sulla  tomba  del  loro  matrimonio,  con  la  spada 
tramezzo;  e  ognuno  di  loro  desiderava  la  spada  che  recide  tutto  ». 

Fu  amore  quello  che  li  aveva  uniti,  ed  ora  finisce  come  una  fiamma 
non  custodita  sul  loro  altare  coniugale?  Prima  tacitamente  («  Each 
sucTced  a  secret,  and  each  wore  a  mash  »)  poi  apertamente,  essi  rinnegano 
il  loro  amore.  Dice  il  Meredith:  «  Amore  può  essere  fuoco  celestiale 
avanti  di  entrare  nei  sistemi  degli  uomini  ».  Fu  amore  quello,  ed  è  ancora 
amore  che  li  distoglie  l'uno  dall'altro  e  li  separa.  Modem  Love  narra  il 
progressivo  disgiungersi  delle  loro  strade  che  un  tempo  furono  una; 
«  A  series  of  Bemhrandt  etchings  for  sombre  intensity  and  concision  »,  lo 
disse  James  Thomson;  né  saprei  trovare  commento  più  suggestivo. 

Alla  poesia  di  George  Meredith  viene  fatto  un  rimprovero  che  è 
contenuto  come  elogio  in  queste  belle  parole  del  Thomson.  La  mas- 
sima concisione  di  dizione  messa  a  servizio  d'una  straordinaria  conci- 
sione di  pensiero,  secondo  molti,  rende  la  poesia  del  Meredith  oscura 
ed  in  parte  indecifrabile.  Oscura  e  indecifrabile  viene  chiamata  anche 
la  poesia  del  Browning,  il  quale  non  è  principalmente  conciso.  Come 
Eobert  Browning,  il  Meredith  in  molta  della  sua  poesia  figura  i  pro- 
cessi psichici  piìi  complessi  e  riposti,  dà  una  realtà  arti&  tic  a  alle  com- 
binazioni spirituali  pili  sottili  e  tormentose.  Alla  loro  elezione  di  arte 
introspettiva,  e  non  alle  loro  forme  d'arte  che  sono  diverse,  questi  poeti 
devono  uguale  impopolarità.  In  genere  l'autoricerca  è  considerata  come 
non  poetica;  infatti  di  rado  sa  intensificarsi,  divenire  plastica,  pren- 
dere insomma  vera  vita  poetica.  Da  contrasti  interiori,  difficilmente 
sorgono  rappre  entazioni  così  vive,  così  drammatiche  come  Pauline 
o  The  Madhouse-cell.  Ciò  che  gli  altri  cercano  nel  mondo  per  Robert 
Browning  si  trova  tutto  nel  cervello  umano,  e  si  spiega  ne'  suoi  rap- 
porti con  sé  stesso.  Per  George  Meredith  non  può  dirsi  altrettanto  ;. 
alla  sua  qualità  di  poeta  psicologo  egli  unisce  quella  di  grande  poeta 
della  Natura. 

E  come  poeta  della  Natura  prosegue  la  tradizione  di  William  Cow- 
per  e  di  William  Wordsworth,  sebbene  la  Natura  per  lui  non  sia  un  sim- 
bolo, una  transizione,  come  pel  Wordsworth,  ma  l'unica  realtà.  Secondo 
Wordsworth  il  mondo  è  come  una  nave  sulla  quale  noi  viaggiamo  verso 
un  mondo  migliore;  e  lo  spirito  della  Natura  non  è  che  un  senso  antici- 
pato di  quest'altro  mondo,  che  la  penetra,  la  satura,  e  sembra  volerla 
consumare,  transustanziare.  A  lui,  mistico  assai  più  che  panteista,  la 
Natura  sarebbe  sembrata  una  ben  triste  realtà,  se  non  ci  avesse  visto 
il  sigillo  della  felice  promessa  del  regno  divino.  Ma  per  George  Meredith 
la  Natura  contiene  tuttociò  che  gli  altri  cercano  fuori  di  lei;  e  l'uomo 
deve  esser  pago,  lieto  anzi,  di  principiarvi,  estrinsecarvisi  completa- 
mente e  finirvi.  Sulla  terra,  secondo  lui,  sono  possibili  le  felicità  che  gli 
altri  rimettono  alla  vita  avvenire;  e  in  questa  esaltazione  del  valore 
della  vita  terrena  egli  s'avvicina  a  Walt  Whitman,  per  quanto,  riguardo 
ai  loro  modi  di  espressione,  non  esistano  forse  due  poeti  più  differenti. 

Poems  of  the  Joy  of  Earth,  ed  A  Reading  of  Earth  portano  i  più  bei 
fiori  di  questa  sua  poesia. 

«  The  Lark  ascending  »,  la  lodola  che  sale,  come  la  lodola  dello 
Shelley,  ha  nel  suo  canto  un  significato  più  vasto  di  quello  che  lo  Shelley 


GIORGIO   MEREDITH  41 

le  dette;  è  una  specie  di  cherubino  che  porta  nei  cieli  la  voce  più  riposta 
di  tutti  gli  uomini;  è  la  creatura  nella  cui  tenera  gola  trema  l'inno  che 
la  terra  non  sa  esprimere  se  non  rimettendolo  a  lei.  «  Mai  la  nostra  voce 
potrebbe  dire  il  nostro  segreto  più  dolcemente,  come  voce  lontana 
nell'aria,  e  affratellare  quelli  che  l'ascoltano  nel  canto  a  cui  si  dissetano. 
A  noi  manca  il  segreto  del  tono  impetuoso  di  verità  della  sua  gola  canora, 
il  canto  seraficamente  libero  dalle  magagne  individuah,  così  puro  da 
salutare  i  soli  come  voce  d'uno  per  le  voci  di  mille,  nella  quale  i  mille 
godono  di  consacrare  la  voce  del  loro  unico  spirito  ». 

La  Natura  dovrebbe  essere  sentita  come  un'immensa  Umanità; 
rUniiiìiità  è  la  chiave  della  Natura,  è  il  Segreto  della  Terra,  dice  il  poeta. 
Il  Segìeto  della  Terra:  «  non  lo  troviamo  rivelato  nei  campi  solitari,  per 
quanto  essi  ne  siano  una  pagina;  il  suo  segreto  più  semplice,  come  una 
novella  di  bambini,  comune  agli  uccelli  ed  agli  altri  animali,  parola  ri- 
velata anche  per  il  cieco.  Neppure  là  dove  le  dolenti  passioni  agitano 
lo  spirito,  nelle  torbide  città,  se  ne  può  scoprire  la  via  ».  Essa  si  rivela 
a  quelli  che  cercano  d'interpretare  la  Natura  attraverso  la  nostra  specie: 
«  Udendo  la  Storia  parlare  di  ciò  che  gli  uomini  erano  e  sono  diventati, 
essi  si  fanno  sapienti  ». 

Il  Segreto  della  Terra  sta  nella  possibilità  dell'uniticazioiie  compieta 
dello  spirito  della  Natura  con  le  tendenze  dell'Umanità.  «  Melampus  » 
è  l'uomo  che  vive  in  quest'armonia:  «  Per  lui  i  boschi  erano  come  una 
casa  e  gli  davano  la  chiave  della  scienza,  la  sete  dei  loro  tesori  d'erbe  e 
di  fiori.  Egli  cercava  i  segreti  posseduti  dalle  creature  più  vicine  di  noi 
alla  terra,  e  i  rapporti  della  loro  vita  con  la  nostra:  e  dove  siamo  simili 
e  dove  non  lo  siamo,  e  la  divisione  in  vene  parallele  d'un  sangue  che 
scorre  in  loro  e  in  noi,  dalla  sorgente  sconosciuta  all'uomo  che  non  ha 
meditato  bene  quello  che  i  mistici  boschi  rivelano  ». 

Ma  se  anche  la  morte  come  le  altre  cose  della  Natura  è  una  verità, 
e  non  come  lo  S\redenborg  diceva:  «  un  passaggio  da  una  stanza  ad 
un'altra  »,.se  l'eternità  individuale  è  una  vuota  illusione,  a  che  scopo  le 
fatiche  della  vita?  Nella  sodisfazione  di  sentire  di  fare  ciò  che  deve  es- 
ser fatto,  d'essere  in  armonia  colla  Natura  avendo  spesa  la  vita  nel- 
l'arricchimento della  vita:  così  il  Meredith.  Nella  gioia  profonda  che 
sta  nell'attuazione  della  virtù,  al  di  fuori  di  tutte  le  sofferenze  che  può 
costare,  ma  che  non  riescono  a  menomarla  perchè  riguardano  una  ge- 
rarchia inferiore.  E  non  basta.  Gli  uomini  finiscono  come  individui,  ma 
rinascono  nell'eredità  di  bene  che  lasciano  per  aiuto  agh  uomini  che 
succedono  loro.  La  lampadeforia  della  divina  immagine  di  Lucrezio 
si  traduce  così  in  un  significato  superiore  : 

. . .  Sic  rerum  summa  novatur 
semper,  et  inter  se  mortales  mutua  vivunt, 
augescunt  aliae  gentes,  aliae  minuuntur, 
inque  brevi  spatio  mutantur  saecla  animantum 
et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt  (1). 

L'una  l'altra  le  esistenze  si  passano,  non  solo  la  lampada  del- 
l'esistenza mortale,  ma  quella  dove  hanno  serbata  o  fatta  più  viva 
la  fiamma  della  vita  spirituale.  Ed  è  la  Natura  che  dà  l'olio  per  la 
lampada,  mentre  l'uomo  è  il  sacerdote  del  fuoco. 

Emilio  Cecchi. 

(1)  T.  LucRETi  Cari  De  hernm  Natura,  Liber  secundus.  7.Ó-79 


L'ISPETTORK 

(REVISOR) 
Commedia  in  cinque  atti 

ATTO  TERZO. 

La  stanza  del  primo  atto. 

SCENA  T. 

Anna  Andreievna  e  Maria  Antonovna  {stanno  vicino  alla  finestra 
nella  medesima  posizione). 

Anna  —  È  già  un'ora  intera  che  aspettiamo,  e  tu  non  pensi  che  alla 
tua  sciocca  civetteria;  era  vestita  di  tutto  punto;  no,  ha  ancora 
bisogno  di  cincischiare...  Non  si  deve  proprio  darti  retta.  Che 
seccatura!  quasi  a  farlo  apposta,  non  c'è  nessuna  persona  di  ser- 
vizio! Come  se  fossero  morti  tutti. 

Maria  —  Certamente,  mammina,  fra  un  paio  di  minuti  sapremo  tutto. 
Oramai  Avdotia  deve  star  poco  a  tornare.  {Si  affaccia  alla  fine- 
stra ed  esclama:)  Ah  !  mammina,  mammina,  qualcuno  sta  venendo; 
vede,  laggiù  in  fondo  alla  strada. 

Anna  —  Io  non  vedo  venir  nessuno.  Tu  hai  sempre  qualche  ubbia! 
Ah!  si,  è  vero,  qualcuno  s'avanza.  Chi  sarà  che  viene?  Piuttosto 
bassetto...  ben  vestito...  E  chi  è?  Che  rabbia  non  saperlo!  Chi 
sarà  mai? 

Maria  —  È  Dobcinski,  mammina! 

Anna  —  Macché  Dobcinski!  Quanto  lavori  sempre  colla  fantasia!  Non 
è  affatto  Dobcinski,  {Sventola  il  fazzoletto)  Ohe  !  Lei,  si  avvicini 
qua,  presto  ! 

Maria  —  Ma  senta,  mammina,  quello  è  Dobcinski. 

Anna  —  Ecco  lei  !  pur  di  poter  discutere.  Ti  ho  detto  che  non  è 
Dobcinski, 

Maria  —  Eppure,  guardi,  mammina.  Vede  che  è  Dobcinski, 

Anna  —  Ah  !  sì,  è  vero,  è  Dobcinski,  adesso  vedo;  ma  che  bisogno 
c'è  di  discuterne?  {Grida  dalla  finestra:)  Presto,  presto;  perchè 
cammina  così  adagio?  Ebbene,  dica,  dove  sono  gli  altri?  Eh? 
Parli  da  lì,  è  lo  stesso.  Com'è?  È  molto  severo?  E  mio  marito? 
Mio  marito  ?  {Allontanandosi  alquanto  dalla  finestra,  con  aria 
seccata)  Che  sciocco  !  Fintanto  che  non  sia  entrato  nella  stanza 
non  vuol  dire  neppure  una  parola. 
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SCENA  II. 

I   MEDESIMI   e   DOBCINSKI. 

Anna  —  Mi  dica  un  po',  signor  Dobcinski  :  non  le  rimorde  la  co- 
scienza ?  Io  non  contavo  che  su  di  lei  come  persona  ammodo:  e 
anche  lei  quando  tutti  scapparono  improvvisamente  se  n'è  andato 
con  loro:  e  intanto  io  non  ho  potuto  avere  la  più  piccola  infor- 
mazione. Non  si  vergogna  f  Io  ho  tenuto  a  battesimo  il  suo  Nan- 
nuccio,  la  sua  Lisetta,  e  lei  mi  tratta  così  ! 

DoBC.  —  Le  giuro,  commarella,  che  ho  corso  tanto  per  venire  a  pre- 
sentarle i  miei  rispetti,  che  non  posso  più  tirare  il  fiato.  I  miei 
rispetti.  Maria  Antonovna! 

Maria  —  Buon  giorno,  Pietro  Ivanovic. 

Anna  —  Dunque,  dunque,  ci  racconti  come  vanno  là  le  cose, 

DoBC.  —  Antonio  Antonovic  le  manda  questo  biglietto. 

Anna  —  Ebbene,  che  grado  ha"?  È  un  generale? 

Dose.  —  No,  non  è  un  generale;  ma  non  la  cede  a  un  generale  !  Ha 
una  cultura  e  dei  modi  così  imponenti  ! . . . 

Anna  —  Ah  !  Dunque  è  quello  stesso  di  cui  avevano  scritto  a  mio 
marito  ? 

DoBC.  —  Proprio  lui  !  Io  1'  ho  scoperto  per  primo  insieme  con  Pietro 
Ivanovic. 

Anna  —  Via,  ci  racconti  per  filo  e  per  segno. 

DoBC.  —  Grazie  a  Dio,  è  andato  tutto  bene.  In  principio  accolse  An- 
tonio Antonovic  un  po'  bruscamente;  sì,  s'inquietò  e  disse  che 
nell'albergo  ogni  cosa  era  mal  fatta,  che  non  voleva  venire  in 
casa  del  borgomastro,  né  voleva  andare  in  prigione  per  suo  ca- 
priccio: ma  poi,  quando  ebbe  riconosciuta  l'innocenza  di  Antonio 
Antonovic  ed  ebbe  discorso  alquanto  con  lui,  cambiò  subito  idea 
e,  grazie  a  Dio,  andò  tutto  bene.  Ora  sono  andati  a  visitare  gli 
istituti  pii...  Se  non  finiva  così,  debbo  dirle  che  Antonio  Anto- 
novic cominciava  a  credere  che  ci  fosse  stato  qualche  rapporto 
segreto.  Io  stesso  avevo  incominciato  un  poco  a  impaurirmi. 

Anna  —  Ma  lei  che  paura  ha  da  avere?  Lei  non  è  in  servizio. 

DoBC.  —  Eppure  è  così,  creda:  quando  parla  un  pezzo  grosso,  si  prova 
un  certo  spavento... 

Anna  —  Eh  via...  Queste  poi  sono  sciocchezze;  mi  racconti,  su:  che 
aspetto  ha?  È  vecchio  o  giovane? 

DoBC.  —  Giovane.  È  un  giovanotto  di  un  ventitré  anni;  ma  parla  pro- 
prio come  un  vecchio.  «  Se  non  le  dispiace  »,  dice,  «  io  andrò  nel 
tale  o  nel  tal' altro  posto  »...  e  tutto  ciò  con  aria  cosi  distinta... 
«  A  me  »,  dice,  «  piace  assai  di  mettermi  a  leggere  e  a  scrivere; 
ma  »,  dice,  «  me  lo  impedisce  il  fatto  che  la  camera  è  alquanto 
oscura  ». 

Anna  —  E  com'è?  Com'è?  Bruno  o  biondo? 

DoBC.  —  No,  è  piuttosto  castagno  ed  ha  degli  occhi  rapidi  come  un 
animale  rapace,  tanto  che  incutono  un  certo  turbamento. 

Anna  —  Che  cosa  mi  scrive  in  questo  biglietto  ?  {Legge)  *  Mi  affretto 
a  farti  sapere,  Anna  mia,  che  mi  sono  trovato  molto  a  mal  par- 
tito; ma.  grazie  alla  misericordia  di  Dio,  per  due  cetrioli  salati 
serviti  a  parte,  e   mezza  porzione  di   caviale,  un  rublo   e  venti- 
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cinque...  »  {SI  arresta).  Io  non  capisco  nulla,  fihe  c'entrano  qui  i 
cetrioli  e  il  caviale? 

DoBC.  —  Ah  !  È  perchè  Antonio  Antonovic  ha  scritto  sopra  un  fo- 
gliaccio di  carta  qualunque...  c'era  il  conto  di  un  pranzo. 

Anna  —  Ah!  Sì,  è  vero.  (Continua  a  leggere)  «  Ma,  grazie  alla  mise- 
ricordia di  Dio,  sembra  che  tutto  si  aggiusterà  alla  fine.  Prepara 
subito  una  camera  per  l'importante  ospite,  quella  che  ha  le  pa- 
reti ricoperte  di  carta  gialla.  Non  ti  affannare  ad  aumentare  il 
pranzo,  perchè  mangeremo  un  boccone  all'istituto  pio  da  Artemio 
Filippovic  ;  ordina  invece  un  po'  più  di  vino:  di'  al  mercante  Ab- 
dulin  che  mandi  il  migliore  che  ha,  se  no  andrò  io  a  metter  sos- 
sopra  tutta  la  sua  cantina.  Ti  bacio,  anima  mia,  la  manina  e  ri- 
mango il  tuo  Antonio  Antonovic  Skvosnik  Dmuchanóvski  »...  Oh! 
Dio  mio,  qui  bisogna  sbrigarsi.  Ohe!  Chi  è  là?  Michele! 

DoBC.  —  (corre  alla  porta  e  grida)  Michele  !  Michele  ! .  Michele  !  (Entra 
Michele). 

Anna  —  Senti,  corri  dfil  mercante  Abdulin...  aspetta,  ti  darò  un  bi- 
glietto. (Siede  al  tavolo,  scrive  un  biglietto  e  intanto  dice:)  Questo 
biglietto  lo  darai  al  cocchiere  Isidoro  e  gli  dirai  che  corra  dal 
mercante  Abdulin  e  porti  qua  il  vino.  E  tu  va'  subito  a  prepa- 
rare come  si  deve  la  camera  per  l'ospite.  Mettici  il  letto,  il  la- 
vamano e  tutto  ciò  che  serve. 

DoBC.  —  Bene,  Anna  Andreievna.  io  ora  corro  a  vedere  come  pro- 
cede la  visita. 

Anna  —  Vada,  vada,  non  la  trattengo. 

SGENA  111. 
Anna  Andreievna  e  Maria  Antonovna. 

Anna  —  Ora,  Mariettina,  bisogna  che  ci  occupiamo  della  nostra 
toilette.  Si  tratta  di  uno  che  viene  dalla  capitale.  Non  vorrei  che 
trovasse  da  ridere  alle  nostre  spalle.  Dio  ce  ne  liberi!  Per  te 
meglio  di  tutto  sarà  che  ti  metta  l'abito  turchino  con  volanini 
leggeri. 

Maria  —  Ohibò  !  mammina,  perchè  quello  turchino  ?  Non  mi  piace 
punto.  Anche  la  figlia  di  Liapkin-Tiapkin  va  vestita  in  turchino 
e  la  figlia  di  SemUanika  pure;  è  meglio  che  mi  metta  quello  a 
diversi  colori, 

Anna  —  Quello  a  colori!...  Davvero,  non  parli  che  per  spirito  di 
contraddizione.  Ti  dico  che  ti  starà  meglio  perchè  io  mi  voglio 
mettere  quello  marrone.  Mi  piace  il  color  marrone. 

Maria  —  Oh  !  mammina,  il  marrone  non  le  sta  bene. 

Anna  —  Come,  non  mi  sta  bene  il  marrone? 

Maria  —  Non  le  sta  bene  ;  sono  pronta  a  scommettere  quello  che 
vuole  che  non  le  sta  bene:  per  quel  colore  occorre  avere  gli  occhi 
completamente  scuri. 

Anna  —  Questa  è  bella!  E  io  non  ho  gli  occhi  scuri?  Scurissimi  ! 
Che  sciocchezze  dici  !  Come  puoi  dire  che  non  sono  scuri,  se  io, 
quando  studio  la  mia  sorte  colle  carte,  mi  rappresento  sempre  con 
la  dama  di  fiori  ? 

Maria  —  Ah  no  !  mammina,  lei  rassomiglia  piuttosto  a  quella  di 
picche. 
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.Anna  —  Sciocchezze  !  Sciocchezze  belle  e  buone  !  Io  non  ho  mai  ras- 
somigliato alla  dama  di  picche.  (Esce  frettolosamente  insieme  con 

I  Maria  Antonovna  e  parla  dietro  la  scena)  Hai  sempre  di  queste 
idee  curiose.  La  dama  di  picche  !  Dio  sa  come  ti  viene  in  mente  I 
(Mentre  esse  escono  si  apre  la  porta  e  Michele  manda  dentro  con 
la  scopa  la  spazzatura.  Dalf  altra  porta  entra  Giuseppe  con  una 
valigia  in  testa). 

SGENA  IV. 
Michele    e   Giuseppe. 

GiLS.  —  Dove  debbo  andare? 

MiCH.   -  Di  qua,  compare,  di  qua. 

GiLS.  —  Aspetta,  lasciami  prima  prender  fiato.  Ah  !  Che  vita  tribo- 
lata !  A  pancia  vuota  ogni  fardello  sembra  pesante. 

MiCH.  —  Dite,  compare,  verrà  presto  il  generale? 

Gius.  —  Che  generale? 

Mjch.  —  Il  vostro  padrone. 

GiL's.  —  11  mio  padrone?  E  che  è  generale? 

MicH.  —  Come,  non  è  generale  ? 

Gius.  —  È  generale  si,  ma  in  un'altra  maniera. 

MicH.  —  Come  sarebbe  a  dire?  È  più  o  meno  di  un  vero  generale? 

Gius.  —  Più. 

MiCH.  —  Vedi  un  pò"!  Ecco  perchè  qui  da  noi  sono  tutti  in  subbuglio. 

Gius.  —  Senti,  amico;  tu,  a  quel  che  vedo,  sei  un  giovanotto  svelto; 
preparami  qualche  cosa  da  mangiare. 

MiOH.  —  Per  voi,  compare,  niente  è  ancora  preparato.  Voi  certo  non 
mangerete  le  nostre  pietanze  molto  alla  buona,  ma  quando  si 
metterà  a  tavola  il  vostro  padrone  vi  serviranno  lo  stesso  pranzo. 

Gius.  —  E  quali  sarebbero  le  vostre  pietanze  alla  buona  ? 

MiCH.  —  Zuppa  di  cavolo,  semolone,  pasliccetti. 

Grius.  —  Benissimo  !  Vada  per  la  zuppa  di  cavolo,  pel  semolone  e  i 
pasticcetti  !  Non  c'è  male,  mangerò  queste  cose  qui.  Intanto  an- 
dremo a  posare  la  valigia.  C'è    da  quella-  parte  un'altra  uscita? 

MiCH.  —  Sì.  (Ambedue  portano  la  valigia  nella  stanza  laterale). 

SCENA  V. 

Le  guardie  aprono  i  due  battenti  della  porta.  Entra  Chlestakof,  dietro 
a  lui  IL  Borgomastro^  poi  il  Curatore  degli  istituti  pii,  il  Di- 
rettore DELLE  SCUOLE,  BoBCiNSKi  Con  un  cerotto  sul  naso.  Il  bor- 
gomastro mostra  alle  guardie  un  foglio  sul  pavimento  ed  esse  cor- 
rono a  raccattarlo  affannate  urtandosi  Vun  V altro. 

Jhlest.  —  Begli  istituti  !  Mi  fa  piacere  che  qui  da  loro  si  mostri  ai 
viaggiatori  tutto  ciò  che  vi  è  d'interessante.  Nelle  altre  città  non 
mi  hanno  fatto  veder    nulla. 

BoRGOM.  —  Nelle  altre  città,  mi  permetto  di  farle  osservare,  gli  am- 
ministratori e  i  funzionari  si  curano  più  che  altro  del  loro  van- 
taggio; qui  invece  si  può  dire  non  vi  è  altra  preoccupazione  che 
quella  di  guadagnarsi  l'attenzione  dei  superiori  col  buon  ordine 
e  la  vigilanza. 
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Chlest.  —  La  colazione  era  ottima:  ho  fatto  proprio  una  bella  ma 
giata.  Lor  signori  tutti  i  giorni  si  trattano  in  questo  modo? 

BoRGOM.  —  Oggi,  in  onore  di  un  ospite  tanto  gradito. 

Chlest.  —  Mi  piace  mangiare  a  sazietà.  In  fin  dei  conti,  sì  vive  ap- 
punto per  cogliere  i  fiori  del  piacere.  Come  si  chiamava  quel 
pesce  ? 

Artemio  —  (avvicinandosi  di  corsa)  Era  un  merluzzo. 

Chlest.  —  Veramente  squisito  !  E  dov'è  che  abbiamo  fatto  colazione? 
Nell'ospedale,  non  è  vero  ? 

Artemio  —  Precisamente.  In  un  istituto  di  beneficenza. 

Chlest.  —  Ricordo,  ricordo;  infatti  c'erano  i  letti.  E  i  malati  sono 
guariti?  Mi  pare  che  ce  ne  fossero  ben  pochi. 

Artemio  —  Ne  sono  rimasti  una  diecina,  non  più;  e  gli  altri  son  tutti 
ristabiliti.  Dipende  dal  come  abbiamo  disposto  le  cose:  tale  è 
l'ordine  che  qui  si  osserva.  Da  quando  io  ho  assunto  la  direzione,, 
le  parrà  perfino  impossibile,  tutti  guariscono  come  le  mosche. 
Un  ammalato  non  fa  a  tempo  a  entrare  nel  lazzaretto  che  già  è 
guarito,  e  non  tanto  per  le  medicine,  quanto  per  l'onestà,  per  il 
buon  ordine. 

BoRGOM.  —  E  quanto,  mi  permetto  di  farle  notare,  la  vita  del  borgo- 
mastro è  piena  di  grattacapi!  Quanto  c'è  da  fare,  non  foss'altro 
per  la  pulizia  e  le  riparazioni!  In  una  parola,  l'uomo  più  capace 
si  troverebbe  impicciato;  ma  qui,  grazie  a  Dio,  tutto  procede  fa- 
vorevolmente. Un  altro  borgomastro  perderebbe  tutto  il  suo  zelo 
per  il  proprio  interesse;  ma  creda  pure  che  io,  anche  quando 
vado  a  letto,  non  fo  che  pensare:  «  Signore  Dio  mio,  come  posso 
fare  perchè  i  miei  superiori  vedano  il  mio  zelo  e  siano  soddisfatti?...»^ 
Che  mi  ricompensino  o  no,  questo  dipende  certamente  dalla  loro 
volontà,  io  per  lo  meno  avrò  la  coscienza  tranquilla.  Quando 
in  città  tutto  è  in  ordine,  le  strade  sono  spazzate,  gli  arrestati 
sono  ben  tenuti,  gli  ubriachi  son  pochi...  cosa  posso  desiderare 
di  più?  Sì,  sì,  io  non  voglio  onorificenze  di  sorta.  Sarebbe,  è  vero, 
una  cosa  lusinghiera,  ma  di  fronte  alla  virtù,  tutto  è  polvere  e 
vanità. 

Artemio  —  (a  parte)  Senti  questo  fannullone  come  si  decanta  !  È  un 
dono  di  Dio! 

Chlest.  —  Giustissimo.  Anche  a  me,  lo  confesso,  piace  di  tanto  in 
tanto  l'occuparmi  sul  serio:  a  volte  fo  un  po'  di  prosa,  a  volte 
butto  giù  qualche  verso. 

BoBC.  —  {a  Dobcinski)  È  vero,  è  proprio  vero.  Pietro  Ivanovic,  fa  certe 
osservazioni...  si  vede  che  ha  studiato  le  scienze. 

CHI.EST.  —  Mi  dicano,  non  c'è  qui  qualche  modo  per  divertirsi? 
Quak-he  circolo  dove  si  possa,  per  esempio,  giuocare  un  po'  a  carte? 

BoRGOM.  —  [a  parte)  He!  he!  Lo  sappiamo,  mio  caro,  dove  vuoi  an- 
dare a  finire  !  (Ad  alta  voce)  Dio  ce  ne  liberi  !  Qui  non  si  parla 
neppure  di  certi  circoli,  lo  non  ho  mai  preso  in  mano  le  carte; 
non  so  nemmeno  come  si  fa  per  giuocare.  Non  posso  guardarle 
senza  ripugnanza,  e  se  mi  vien  per  caso  sotto  gli  occhi  qualche 
re  di  quadri,  o  una  cosa  simile,  mi  sento  assalito  da  tanto  di- 
sgusto che  mi  vien  perfino  voglia  di  sputare.  Una  volta,  nel  far 
divertire  i  miei  ragazzi,  mi  accadde  di  costruire  una  casetta  colle 
carte.  Ebbene,  me  le  son  sognate  tutta  la  notte  quelle  maledette. 
Dìo  ci  salvi  !  Com'è  possibile  sprecarci  un  tempo  tanto  prezioso? 
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JCA  —  (a  paHe)  E   pensare   che   ieri,  canaglia,  mi  ha  vinto   cento 
rubli  ! 

BoRGOM.  —  Io  faccio  meglio  impiegando  quel  tempo  a  favore  dello 
Stato. 

Chlest.  —  Ah!  no.  Lei  fa  male  a  dire...  tutto  dipende  dal  modo 
come  si  considerano  le  cose.  Se,  per  esempio,  si  smette  quando 
sarebbe  il  momento  di  continuare...  allora  si  capisce!...  ma  no, 
no,  non  lo  dica:  a  v'olte  il  giuocare  è  una  cosa  assai  attraente. 

SCENA  VI. 
I  MEDESIMI,  Anna  Andreievna  e  Maria  Antonovna. 

BoRGOM.  —  Mi  permetto  di  presentarle  la  mia  famiglia:  mia  moglie 
e  la  mia  figliuola. 

Chlest.  —  (inchinandosi)  Come  sono  felice,  signora,  di  avere  in  un 
certo  modo  il  piacere  di  vederla! 

Anna  —  11  piacere  è  tutto  nostro  di  vedere  una  simile  persona. 

Chf.est.  —  (prendendo  un  fare  galante)  La  prego,  signora,  tutt'al  con- 
trario; il  piacere  è  tutto  mio. 

Anna  —  Com'è  possibile!  Ella  si  degna  di  dir  ciò  per  complimento. 
La  prego  vivamente  di  sedersi. 

Chlest.  —  Presso  di  lei  anche  lo  stare  in  piedi  è  una  felicità:  però, 
se  lei  lo  vuole  assolutamente,  mi  siederò.  Come  sono  felice  di 
essermi  finalmente  seduto  presso  di  lei! 

Anna  —  Per  carità!  Io  non  oso  affatto  prendere  per  conto  mio... 
Credo  che,  dopo  la  capitale,  il  viaggio  le  debba  essere  riuscito 
molto  scomodo. 

Chlest.  —  Eccessivamente  scomodo  !  Abituato  a  vivere,  comprenez 
vous,  nel  mondo,  e  trovarsi  di  punto  in  bianco  in  cammino;  gli 
alberghi  sudici,  le  tenebre  dell'ignoranza...  confessò  che  senza  la 
bella  combinazione  che  mi...  (guarda  Anna  Andreievna  e  prende 
davanti  a  lei  un  aria  galante)  ha  tanto  ricompensato  di  tutto... 

Anna  —  Infatti,  quanto  le  deve  essere  sgradevole... 

Chlfst.  —  Però,  signora,  in  questo  momento  io  provo  un'impres- 
sione gradevolissima. 

Anna  —  Che  cosa  dice?  Lei  mi  fa  molto  onore,  lo  non  me  lo  merito. 

Chlest.  —  Come  sarebbe,  non  lo  merito?  Lei,  signora,  se.  lo  merita. 

Anna  —  Io  abito  in  un  villaggio. 

Chlest.  —  Sì,  ma  anche  un  villaggio  ha  le  sue  collinette,  i  suoi  ru- 
scellini... Certo  chi  potrebbe  paragonarlo  con  Pietroburgo?  Eh! 
Pietroburgo  !  Che  vita  !  davvero  !  Lei  forse  crede  che  io  sia  un. 
semplice  copista;  neppure  per  sogno:  il  capodivisione  mi  tratta 
da  suo  pari.  Mi  batte  sulla  spalla:  «  Amico  mio,  vieni  a  pranzo 
da  me!  »■  Io  vado  al  Ministero  solo  per  un  paio  di  minuti, tanto 
per  dire:  «  Si  faccia  così  e  cosi  ».  E  là  l'impiegalo  che  scrive 
lettere  è  un  vero  e  proprio  topo;  non  fa  che  stridere  colla  penna... 
tr,  tr...  e  giù  a  scrivere!  Mi  volevano  anche  promuovere  al  grado 
di  assessore  di  collegio,  ma  ho  pensato:  a  che  prò  ?  E  l'usciere 
mi  corre  appresso  per  la  scala  con  la  spazzola.  «  Permetta,  Ivan. 
Alexandrovic  »,  mi  dice,  «  le  voglio  spolverare  le  scarpe  ».  (Al  Bor- 
gomastro) Ma  perchè  lor  signori  stanno  in  piedi?  Li  prego,  si 
accomodino. 
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BoRGOM.    \  f  II  nostro  grado  richiede  che  stiamo  in  piedi. 

Artemio.  |  Insieme  !  No,  no,  rimaniamo  in  piedi. 

Luca.        ;  (  Non  si  preoccupi  di  noi  ! 

Chlest.  —  Senza  cerimonie,  li  prego  di  accomodarsi.  (Il  borgomastro 
e  gli  altri  si  seggono).  Anzi  io  mi  studio  sempre  di  scivolare  inos- 
servato. Ma  è  impossibile  nascondersi,  impossibile!  Solo  che  io 
esca  per  recarmi  in  qualche  luogo,  subito  dicono:  «  ecco  »  dicono 
«  che  passa  Ivan  Alexandrovic  »,  e  una  volta  mi  presero  per  il 
comandante  in  capo;  i  soldati  saltarono  fuori  dal  corpo  di  guardia 
e  mi  presentarono  le  armi.  Poi  un  ufficiale  che  mi  conosce  assai 
bene  mi  disse:  «  Sai,  camerata,  che  ti  avevano  preso  né  più  né 
meno  che  per  il  comandante  in  capo?  » 

Anna  —  Ma  guarda  un  po'  ! 

Chlest.  —  Sono  amico  delle  belle  attrici.  Ho  anche  scritto  diversi 
vaudevilles . . .  Spesso  vedo  dei  letterati...  Sono  amicissimo  dell'illu- 
stre poeta  Puskin.  Più  volte  mi  capita  di  dirgli:  «  Compare  Puskin, 
come  va?  »  E  lui  mi  risponde:  «  Così,  compare,  si  tira  avanti...  » 
È  un  grande  originale! 

Anna  —  Dunque  anche  lei  scrive?  Quali  dolcezze  deve  provare  un 
autore!  Probabilmente  lei  pubblica  anche  nelle  riviste? 

Chlest.  —  Sì,  pubblico  anche  nelle  riviste.  Le  dirò  che  i  miei  lavori 
sono  già  numerosi:  Il  matrimonio  di  Figaro,  Roberto  il  Dianolo, 
la  Norma...  non  ricordo  neppure  i  titoli.  E  tutto  ciò  per  una  sem- 
plice combinazione.  Io  non  volevo  scrivere,  ma  la  Direzione  del 
teatro  mi  disse  :  «  Da  bravo,  amico,  scrivici  qualche  cosa  !  »  Fra 
me  e  me  pensai:  «  Sia  pure,  vi  voglio  far  contenti  »;  e  lì,  in  una 
sera  sola,  se  non  mi  sbaglio,  scrissi  tutto.  Io  ho  una  straordinaria 
facilità  d'idee.  Tutto  ciò  che  é  uscito  sotto  il  celebre  pseudomino 
di  Brambeus...  l'ho  scritto  io. 

Anna  —  Sentite!  Dunque  Brambeus  era  lei? 

Chi.est.  —  Come  no?  E  a  tutti  quegli  scrittori  correggo  sempre  gli 
articoli.  Il  primo  editore  di  Pietroburgo  mi  passa  quarantamila 
rubli  solo  per  questo. 

Anna  —  Sicché  probabilmente  anche  il  noto  romanzo  lurii  Miloslavski 
è  opera  sua? 

Chlest.  —  Sì,  sì,  é  opera  mia. 

Anna  —  L'ho  indovinato  subito. 

Maria  —  Eppure,  mamma,  sulla  copertina  c'è  scritto  che  quel  libro 
é  di  Sagóskin. 

Anna  —  Ecco  lei  !  Lo  sapevo  che  anche  qui  avresti  trovato  da  metter 
bocca. 

Chlest.  —  Ah  !  Sì,  è  vero,  é  di  Sagóskin  ;  ma  c'è  un  altro  romanzo 
pure  intitolato  lurii  Miloslavski,  e  quello  é  mio. 

Anna  —  Io,  senza  dubbio,  ho  letto  quello  suo.  Come  è  scritto  bene! 

Chlest.  —  lo,  lo  confesso,  vivo  di  letteratura.  La  mia  casa  é  la  prima 
di  Pietroburgo;  tutti  la  conoscono:  la  casa  di  Ivan  Alexandrovic. 
{Rivolgendosi  a  tutti)  Signori,  non  mi  facciano  torto;  quando  ve- 
nissero a  Pietroburgo,  li  prego  vivamente  di  farmi  una  visita.  Io 
poi  do  anche  dei  balli. 

Anna  —  Chi  sa  con  quanto  gusto  e  con  quanto  lusso  daranno  i  balli 
nella  capitale! 

Chlest.  —  Ah  !  non  ne  parli  neppure.  Sulla  tavola,  per  esempio,  un 
cocomero,  un  cocomero  da  settecento  rubli.  La  minestra  arrivata 
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in  baslimento  direttamente  da  Parigi  già  pronta  nella  zuppiera: 
si  alza  il  coperchio,  uno  sbuffo  di  vapore  di  cui  non  può  trovarsi 
l'uguale  in  natura.  Io  vado  ogni  giorno  in  qualche  ballo.  Là  poi 
avevamo  messo  su  una  partita  al  whist  fra  noi,  in  famiglia:  il 
ministro  degli  esteri,  l'ambasciatore  francese,  l'ambasciatore  te- 
desco ed  io.  E  a  forza  di  giuocare  mi  seccavo  tanto  quanto  mai. 
Scappavo  via  e  di  corsa  a  casa  su  per  le  mie  scale  fino  al  quarto 
piano,  e  avevo  appena  il  fiato  di  dire  alla  mia  cuoca  :  «  Maura, 
levami  il  paletot  »...  Ma  che  bugie  vado  dicendo?  Mi  ero  dimen- 
ticato di  dire  che  io  abito  al  piano  nobile  ;  la  sola  scala  ha  un 
valore  di...  ed  è  interessante  vedere  in  casa  mia  nell'anticamera, 
prima  ch'io  mi  svegli  :  conti  e  principi  si  affollano  e  ronzano  come 
calabroni:  si  sente  solo  un  s...  s...  s...  qualche  volta  il  ministro 
in  persona...  {Il  borgomastro  e  gli  altri  si  alzano  dalle  loro  sedie 
pieni  di  soggezione).  Sulla  busta  delle  lettere  mi  scrivono:  «  Alta 
Eccellenza  ».  Una  volta  ho  anche  retto  una  Direzione  generale. 
Fu  un  caso  strano:  il  direttore  era  partito;  non  si  sa  dove  fosse 
andato.  Naturalmente  si  discusse;  come,  che  cosa,  chi  dovesse 
occuparne  il  posto.  C'erano  molti  generali  che  ne  avevano  una 
gran  voglia;  cominciarono,  ci  provarono;  macché,  ci  voleva  altro! 
Sembra  facile  cosi  da  lontano,  ma  a  guardare  bene  dentro  è  una 
cosa  proprio  diabolica.  V^edono  che  non  c'è  rimedio;  debbono  ri- 
correre a  me.  E  improvvisamente  eccoti  per  le  ^ie  corrieri  sopra 
corrieri...  si  figurino  che  di  corrieri  io  ne  vidi  arrivare  trenta- 
cinque mila  !  «  Che  fare  ?»  mi  domando.  «  Via,  Ivan  Alexandrovic, 
venga  a  reggere  la  Direzione  generale!  »  Io,  debbo  riconoscerlo, 
fui  un  po'  perplesso:  uscii  in  veste  da  camera;  volevo  rifiutare, 
ma  pensai:  la  cosa  arriverà  all'orecchio  dell'imperatore  e  poi  può 
essermi  utile  per  le  note  caratteristiche...  •«  Va  bene,  signori,  as- 
sumerò io  quella  funzione,  l'assumerò  io  »,  dissi,  «  Sia  pure,  ac- 
cetto »  dissi.  «  Soltanto,  con  me,  he  !  he  !  he  !  con  me  state  in 
guardia  !  Io...  »  E  così  fu;  quando  passavo  per  gli  ufBci,  pareva 
che  ci  fosse  il  terremoto  :  tutto  tremava  e  si  agitava  come  una 
foglia.  {Il  borgomastro  e  gli  altri  tremano  dallo  spavento,  Chle- 
stakof  si  riscalda  ancora  di  più).  Oh!  a  me  non  piace  scherzare; 
io  li  facevo  filar  tutti  dal  timore:  perfino  il  Consiglio  di  Stalo  ha 
paura  di  me.  Del  resto,  che  rimedio  c'è?  Io  sono  fatto  così  !  Non 
guardo  in  faccia  nessuno...  e  dico  a  tutti:  «  Io  so  chi  sono,  lo  so. 
E  sono  dappertutto,  dappertutto.  Ogni  giorno  vado  al  palazzo  im- 
periale, e  domani  mi  promoveranno  al  grado  superiore  di  mare- 
scial...  »  {Scivola  e  per  poco  non  cade  in  terra;  ma  i  funzionari 
lo  sorreggono  rispettosamente). 

BoRGOM.  —  {avvicinandosi  e  tremando  dalla  testa  ai  piedi,  si  sforza  di 
dire:)  Eccellen...  eccellen...  eccellen... 

Chlest.  —  {con  voce  rapida  e  malferma)  Cos'è  successo? 

BoRGOM.  —  Eccell...  eccell...  ecceU... 

Chlest.  —  {colla  medesima  voce)  Non  capisco  nulla.  Schioccbezze, 
sciocchezze! 

BoRGOM.  —  Eccell...  Eccellenza,  se  mai  volesse  riposare...  ecco  la 
camera  con  tutto  ciò  che  è  necessario. 

Chlest.  —  Riposare!  Che  sciocchezza!  Però  sono  dispostissimo  a  ri- 
posare. Che  ottima  colazione  che  mi  hanno  dato!  Signori...  sono 
soddisfatto,  proprio  soddisfatto.  {In  tono  declamatorio)  Quel  mer- 
luzzo! {Entra  nella  camera  laterale  seguito  dal  borgomastro). 

t  Val.  CXXV.  Serio  V  -  !•  settembre  1906. 
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SCENA  VII. 
I  MEDESIMI,  eccetto  Ghlestakof  e  il  Borgomastro. 

BoBC.  —  Ecco,  Pietro  Ivanovic,  un  uomo  !  Ecco  che  cosa  significa 
un  uomo!  In  tutta  la  vita  io  non  mi  ero  mai  trovato  in  presenza 
di  una  persona  così  importante,  e  per  poco  non  ne  sono  morto 
per  la  paura.  Che  cosa  ne  pensa,  Pietro  Ivanovic?  quale  sarà  il 
suo  grado? 

Artemio  —  Io  credo  che  sia  generale  o  giù  di  lì. 

BoBC.  —  Io  invece  ritengo  che  un  generale  gli  stia  sotto  la  suola 
delle  scarpe,  e  se  mai  fosse  generale,  dovrebbe  essere  il  genera- 
lissimo in  persona.  Ha  sentito  come  ha  messo  a  dovere  il  Consi- 
glio di  Stato!  Andiamo  a  raccontar  subito  tutto  ad  Ammos  Fio- 
dorovic  e  a  Korobkin.  A  rivederla,  Anna  Andreievna! 

DoBC.  —  A  rivederla,  commarella.  {Entrambi  escono). 

Artemio  —  (a  Luca  Lukic)  C'è  proprio  da  aver  paura.  E  non  si  sa 
neppure  perchè.  E  noi  non  eravamo  nemmeno  in  uniforme!  Certo 
appena  si  sveglia  manderà  il  suo  bravo  rapporto  a  Pietroburgo. 
{Escono  in  aria  pensierosa  insieme  col  direttore  delle  scuole,  di- 
cendo:) A  rivederla,  signora  ! 

SCENA  Vili. 
Anna  Andreievna  e  Maria  Antonovna. 

Anna  —  Ah!  Quanto  è  grazioso! 

Maria  —  Ah!  Quanto  è  simpatico! 

Anna  —  E  che  finezza  di  modi!  Si  vede  subito  la  persona  della  ca- 
pitale. 11  modo  di  presentarsi,  e  tutto  l'insieme...  Ah!  che  delizia! 
Mi  piacciono  immensamente  certi  giovanotti  !  Ne  vado  pazza  ad- 
dirittura. Anch'io  però  gli  sono  piaciuta  assai;  non  ha  fatto  che 
guardarmi. 

Maria  —  Come,  mammina!  Era  me  che  guardava! 

Anna  —  Avanti,  brava,  continua  colle  tue  insulsaggini!  Sono  proprio 
fuori  di  luogo! 

Maria  —  No,  mammina,  è  vero. 

Anna  —  Esco  lei!  Sempre  la  stessa!  Che  Dio  ti  tolga  il  vizio  di  di- 
scutere. Macché,  non  è  possibile  I  Perchè  avrebbe  dovuto  mettersi 
a  guardarti?  Che  ragione  avrebbe  avuto? 

Maria  —  Ma  è  vero,  mammina,  mi  ha  guardato  tutto  il  tempo.  Quando 
cominciò  a  parlare  di  letteratura  mi  diede  un'occhiata,  e  poi,  mentre 
parlava  delle  partite  al  whist  cogli  ambasciatori,  anche  allora  mi  \ 
ha  guardato.  ■ 

Anna  —  Già,  può  essere  che  una  volta,  tanto  per  fare,  ti   abbia   ri-  ! 
volto  uno  sguardo.  «  Beh  »,  si  sarà  detto,  «  diamole  un  po'  una 
guardata  ». 

SCENA  IX. 

I  medesimi  e  IL  Borgomastro. 

BORGOM.  —  Ss...  Ss... 
Anna  —  Che? 

BoRGOM.  —  Ho  fatto  male  a  dargli  tanto  da  bere.  E  se  poi  fosse  vero 
anche   la    metà   di   quanto  ha  detto?  {Resta  sopra  pensiero).  Ma 
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come  può  non  esser  vero?  La  verità  si  trova  nel  vino:  ciò  che  è  sul 
cuore  sta  sul  labbro.  Certo  avrà  mentito  un  poco;  ma  si  sa,  non 
si  fa  mai  un  discorso  senza  mentire.  Giuoca  a  carte  coi  ministri, 
va  a  corte...  Davvero  che  quanto  più  ci  penso...  non  so  che  cosa 
accade  nella  mia  testa;  mi  pare  di  trovarmi  ritto  in  cima  a  un 
campanile,  o  come  se  stessero  per  impiccarmi. 

Anna  —  Io  invece  non  ho  provato  la  menoma  soggezione  ;  io  non  ho 
veduto  In.  lui  che  un  uomo  colto,  di  mondo,  di  alta  levatura; 
quanto  al  suo  grado,  la  cosa  non  mi  riguarda  affatto. 

BoRGOM.  —  Ah  I  voialtre  donne  !  Detto  questo  è  detto  tutto  :  non 
avete  che  capricci  !  Di  punto  in  bianco  buttate  là  una  parola  che 
non  sta  né  in  cielo  né  in  terra...  A  voi  poco  danno  ne  viene;  i 
mariti  invece  sono  bell'e  fritti.  Tu,  anima  mia,  lo  hai  trattato 
così  liberamente  come  se  avessi  avuto  che  fare  con  un  Dobcinski 
qualunque. 

Anna  —  Se  vuoi  un  consiglio,  non  t'inquietare  per  così  poco.  Noi 
sappiamo  una  certa  cosa...  {Getta  iinocchata  alla  figlia). 

BoRGOM.  —  {fra  sé)  Già,  a  parlare  con  voialtre!...  Cosa  mi  va  a  ca- 
pitare !  Io  non  posso  ancora  riavermi  dallo  spavento.  {Apre  la 
porta  e  dice:)  Michele!  Fa'  venire  qui  le  guardie  Sfìstunof  e 
Diergimorda;  devono  esser  vicini  in  qualche  luogo  qui  fuori.  {Dopo 
una  pausa)  Tutto  é  diventato  strano  a  questo  mondo  !  Si  trat- 
tasse almeno  di  persona  di  aspetto  vistoso;  ma  invece  un  tipetto 
magro,  sottile...  chi  potrebbe  riconoscerlo  per  quello  che  é?  An- 
cora tanto  e  tanto  uno  che  indossi  la  divisa  militare  fa  un  certo 
effetto;  ma  vestito  così  di  un  semplice  abito  nero,  come  una  mosca 
cui  abbiano  strappato  le  ali!  E  dapprima  nell'albergo  aveva  te- 
nuto duro  per  un  pezzo,  imbrogliando  con  certe  storielle  e  certi 
pasticci,  che  sembrava  non  si  sarebbe  mai  capito  nulla.  Ma  ecco 
e  ti  e  alla  fine  é  sceso  a  migliori  patti.  E  ha  detto  anche  più  di 
quanto  era  necessario.  Si  vede  che  é  ancora  giovane. 

SGENA  X. 
I  MEDESIMI  e  Giuseppe. 

{Tutti  gli  corrono  incontro  facendogli  cenno  di  avvicinarsi). 

Anna  —  Vieni  qua,  brav'uomo! 

BoRGOM.  -  Ss...  Che?  Che?  Dorme? 

Gius.  —  No,  si  sta  ancora  stirando. 

Anna  —  Ascolta,  come  ti  chiami? 

Gius.  —  Giuseppe,  signora. 

BoRGOM.  —  {alla  moglie  e  alla  figlia)  Basta.  State  un  po'  zitte  !  {A 
Giuseppe)  Dunque,  amico,  dimmi:  ti  hanno  dato  bene  da  man- 
giare ? 

Gius.  —  Ho  avuto  da  mangiare.  Grazie  tante;  ho  mangiato  molto 
bene. 

Anna  —  Su  via,  raccontaci.  Molti  conti  e  molti  principi  vanno  a  tro- 
vare il  tuo  padrone,  non  é  vero? 

Gius.  —  (a  parte)  Che  debbo  rispondere  ?  Ma  se  ora  ho  mangiato  bene, 
vuol  dire  che  poi  mangerò  meglio.  {Forte)  Sì,  ci  vengono  anche 
dei  conti. 

Maria  —  Mio  buon  Giuseppe,  com'è  carino  il  tuo  padrone  ? 
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Anna  —  E  dimmi  un  po',  per  favore,  Giuseppe,  come... 

BoRGOM.  —  Smettetela,  via  !  Con  questi  vostri  discorsi  vani  non  fate 

^Itro  che  disturbarmi.  Dunque,  amico... 
Anna  -^  E  qual'  è  il  grado  del  tuo  padrone  ? 
Gius.  —  Il  grado,  è  uno  dei  soliti  gradi. 

BoRGOM.  —  Ah  !  Dio  santo  !  Voi  l'avete  sempre  colle  vostre  sciocche 

domande  !  Non   mi   lasciate   dire   una   parola    d'affari.   Dunque, 

amico,  com'è  il  tuo  padrone!...  È  severo?   Gli   piace   dare  delle 

lavate  di  capo  o  no? 

Gius.  —  Sì,  alquanto.  Solo  gli  basta  che  tutto  proceda  regolarmente. 

BoRGOM.  —  Mi  piace  la  tua  faccia,  amico.  Tu  devi  essere  una  buona 

pasta  d'uomo.  Dunque  di'... 
Anna  —  Senti,  Giuseppe,  come  veste  a  Pietroburgo  il  tuo  padrone? 

In  divisa  o... 
BoRGOM.  —  Basta,  finitela  una  volta,  vere  chiacchierone  !  Altre  cose 
ora  sono  necessarie:  qui  si  tratta  della  vita  d'un  uomo...  {A  Giu- 
seppe) Dunque,  amico,  tu  mi  piaci  assai  e  non  ti  sarà  d'incomodo 
strada  facendo  di  berti  un  bicchierino  di  tè  in  soprappi ù.  Ora 
fa  abbastanza  freddo  :  prendi  dunque  questo  paio  di  rubli  per 
il  tè. 

Gius.  —  {prendendo  il  denaro)  Ah  I  Grazie  infinite,  signore.  Dio  le 
conceda  ogni  felicità  per  aver  voluto  aiutar  me,  pover'uomo. 

BoRGOM.  —  Bene,  bene.  Sono  contento  anch'io.  E  dimmi  un  po', 
amico... 

Anna  —  Senti,  Giuseppe:  quali  sono  gli  occhi  che  piacciono  più  di 
tutti  al  tuo  padrone?... 

Maria  —  Mio  caro  Giuseppe,  che  bel  nasino  che  ha  il  tuo  padrone  ! 

BoRGOM.  —  Ma  smettetela!  Lasciatemi  discorrere!...  {A  Giuseppe) 
Dunque,  caro,  di'  su,  fammi  il  favore:  a  che  cosa  bada  sopra- 
tutto il  tuo  padrone  ?  voglio  dire,  che  cosa  gli  piace  più  di  tutto 
in  viaggio  ? 

Gius.  —  Eh  !  così,  gli  piace,  secondo  i  casi,  quello  che  capita.  Più 
di  tutto  gli  fa  piacere  che  l'accolgano  bene  e  che  il  trattamento 
sia  buono. 

BoRGOM.  —  Buono? 

Gius.  —  Sì,  buono.  E  benché  io  non  sia  che  un  umile  servo,  pure 
bada  che  anch'io  sia  trattato  coi  fiocchi.  Per  Bacco  !  Quando  ci 
capita  di  andare  in  qualche  luogo  mi  domanda:  «  Ebbene,  Giu- 
seppe, ti  hanno  dato  bene  da  mangiare  e  da  bere  ?»  «  Male,  Ec- 
cellenza !»  «  Eh  !  già  »  mi  dice,  «  quello,  Giuseppe,  non  è  un 
signore  come  si  deve.  Ricordamelo  »  dice,  «  quando  saremo  arri- 
vati »;  ma  dico  poi  a  me  stesso:  «  Dio  lo  abbia  in  gloria  !  lo  sono 
un  uomo  alla  buona  ». 

BoRGOM.  —  Bene,  bene;  ti  sei  spiegato  abbastanza.  Prima  ti  ho  dato 
qualche  cosetta  per  il  tè:  eccoti  ancora  una  giunta  per  le  ciam- 
belle. 

Gius.  —  Perchè  si  disturba  vossignoria?  {Ripone  i  danari).  Tuffai  più 
li  berrò  alla  sua  salute. 

Anna  —  Vieni  qua  da  me,  Giuseppe,  ti  darò  qualche  cosa  anch'io. 

Maria  —  Giuseppe,  mio  caro,  da'  un  bacio  al  tuo  padrone! 

{Si  ode  dall'altra  stanza  un  colpo  di  tosse  di  Chlestakof). 

BoRGOM.  —  Ss...  {Si  alza  in  punta  di  piedi;  tutta  la  scena  sottovoce) 
Dio  vi  faccia  tacere  !  Andatevene,  e  finitela  una  buona  volta  ! 
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Anna  —  Andiamo,  Marietta  !  Voglio  dirti  una  cosa  che  ho  notato  nel 
nostro  ospite,  ma  non  posso  parlartene  che  a  quattr'occhi. 

BoRGOM.  —  Chissà  che  diavolo  dicono!  Ad  avvicinarsi  e  stare  in 
ascolto  ci  sarebbe  da  turarsi  le  orecchie.  {Rivolgendosi  a  Giuseppe) 
Dunque,   amico... 

SCENA  XI. 

l    MEDESIMI,  DiBRGIMORDA    6    SpISTUNOF. 

BoRGOxM.  —  Ss...  Che  rumore  fanno  cogli  stivali  questi  orsi  senza 
jj^.  garbo  né  grazia!  Si  precipitano  che  pare  buttino  giù  da  un  carro 
^      un  peso  di  dieci  quintali  !    Dove  diavolo  siete  andati  a  finire  ? 

DiERG.  —  Secondo  l'ordine  avuto... 

BoRGOM.  —  Ss...  (Gli  chiude  la  bocca)  Come  gracchia  questo  corvo! 
(L'imita)  Secondo  l'ordine  avuto!  Si  sente  ruggire  come  dentro 
una  botte  vuota.  (A  Giuseppe)  Su,  amico,  va'  a  preparare  quel 
che  devi  e  chiedi  liberamente  tutto  ciò  che  è  nella  casa.  (Giu- 
seppe esce).  E  voi  mettetevi  all'entrata  e  non  muovetevi  dal  posto, 
e  non  lasciate  passare  alcun  estraneo,  specialmente  i  mercanti! 
Se  ne  lascerete  passare  anche  uno  solo  io  vi...  Appena  vedete  ve- 
nire qualcuno  con  una  supplica  o  anche  senza  supplica,  ma  che 
abbia  l'aria  di  persona  che  voglia  portare  una  supplica  contro  di 
me,  afferratelo  per  il  collo  e  cacciatelo  via.  Così  !  Perbenino! 
(mostra  col  piede)  Avete  inteso?  Ss...  Ss...  (Esce  in  punta  di  piedi 
dietro  alle  guardie.  -  Cala  il  Sipario). 
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ATTO  QUARTO. 

La  medesima  stanza  in  casa  del  Borgomastro. 

SCENA  I. 

Entrano  con  cautela,  quasi  in  punta  di  piedi,  Ammos  Fiodorovic, 
Artemio  Filippovic,  il  Mastko  di  Posta,  Luca  Lukic,  Dobcinski 
e  BoBCiNSKi,  tutti  in  uniforme  di  gran  parata. 

{La  scena  tutta  sottovoce). 

Ammos  —  {li  dispone  tutti  in  semicerchio)  Per  amor  del  cielo,  si- 
gnori, presto  in  circolo,  e  un  po'  più  d'ordine.  Dio  ci  salvi  ! 
Quello  è  uno  che  va  a  corte  e  fa  delle  ramanzine  al  Consiglio  di 
Stato.  Mettetevi  in  riga  militarmente,  né  più  né  meno  che  militar- 
mente. Lei,  Pietro  Ivanovic,  venga  a  mettersi  qui.  (7  due  Pietro 
Ivanovic  accorrono  in  punta  di  piedi). 

Artemio  —  Senta,  Ammos  Fiodorovic,  con  tutto  il  rispetto  che  ho 
per  lei,  faccio  notare  che  noi  dovremmo  fare  qualche  cosa. 

Ammos  —  Che  cosa? 

Artemio  —  Via,  si  sa  già  quel  che  voglio  dire. 

Ammos  —  Ah!  Se  si  debba  di  sotto  mano... 

Artemio  —  Già,  già,  sia  pure  di  sottomano. 

Ammos  —  È  un  rischio;  può  mettersi  a  gridare;  un  uomo  di  Stato 
di  quella  fatta!  Forse  si  potrebbe  sotto  forma  di  un'offerta  da 
parte  della  nobiltà...  qualche  monumento. 

Mastro  —  Oppure,  che  bell'idea!  Sono  arrivati  per  posta  questi  de- 
nari, e  non  si  conosce  né  il  mittente,  né  il  destinatario... 

Artemio  —  Attenti  che  non  abbia  a  spedir  loro  chissà  dove...  Sen- 
tano, queste  cose  non  si  fanno  così  in  uno  Stato  ben  costituito. 
Perché  stiamo  qui  un  intero  squadrone?  Bisogna  che  ci  presen- 
tiamo uno  per  volta,  e  allora,  per  quella  tale  faccenda,  a  quat- 
tr'occhi, si  trova  un  modo  conveniente;  ma  nessun  orecchio  deve 
udire.  Così  si  procede  in  una  società  ben  costituita.  Dunque 
andrà  lei  per  primo,  Ammos  Fiodorovic. 

Ammos  —  È  meglio  che  vada  prima  lei;  nel  suo  istituto  il  grande 
visitatore  ha  assaggiato  il  pane. 

Artemio  —  Allora  è  meglio  che  ci  vada  Luca  Lukic,  come  educatore 
della  gioventù. 

Luca  —  Impossibile,  signori,  impossibile!  lo  sono  stato  allevato  in 
modo  che  se  appena  mi  accade  di  parlare  con  chi  mi  sia  supe- 
riore anche  di  un  solo  grado,  mi  perdo  totalmente  d'animo  e  mi 
si  imbroglia  la  lingua  come  le  scarpe  nel  fango.  No,  signori  miei, 
li  prego  proprio  di  esimermene. 

Artemio  --  Eh!  Ammos  Fiodorovic;  nessuno  è  meglio  indicato  di  lei; 
quando  parla  lei,  qualunque  parola  dica,  è  come  sentir  Cicerone. 
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Ammos  —  Che  dice  mai?  Che  dice  mai!  Cicerone!  Ma  che  idee  le 
vengono!  Se  qualche  volta  mi  son  divertito  a  parlare  della  mia 
muta  di  cani,  o  di  qualche  bracco... 

Tutti  —  {gli  si  fanno  incontro)  No,  non  soltanto  di  cani,  ma  anche 
della  torre  di  Babele...  No,  Ammos  Fiodorovic.  non  ci  abbandoni. 
Sia  il  nostro  padre!...  No,  Ammos  Fiodorovic! 

Ammos  —  Signori,  si  discostino  !  {In  questo  momento  si  odono  dei 
passi  e  colpi  di  tosse  nella  camera  di  Chlestakof.  Tutti  corrono 
alla  rinfusa  verso  la  porta^  si  affollano  e  si  sforzano  di  uscire, 
e  ciò  non  avviene  senza  che  qualcuno  rimanga  un  po' schiacciato. 
Volano  esclamazioni  sotto  voce). 

Voce  di  Bobc.  —  Ahi  !  Pietro  Ivanovic,  Pietro  Ivanovic;  mi  è  mon- 
tato sopra  un  piede. 

Voce  di  Artemio  —  Signori,  per  carità,  mi  lascino  passare  !  Mi  la- 
scino almeno  l'anima  per  l'atto  di  contrizione.  Come  mi  spre- 
mono !  {Si  afferrano  alcune  esclamazioni:  Ahi  \  Obi!  Finalmente 
tutti  riescono  ad  uscire  e  la  stanza  rimana  vuota). 

SGENA  H. 
Chlestakof  solo. 

Chlest.  —  {entra  con  occhi  assonnati)  Se  non  mi  sbaglio,  debbo  aver 
russato  sonoramente.  Dove  avranno  trovato  quegli  ottimi  mate- 
rassi e  quei  piumini  ?  Ho  anche  sudato  ben  bene.  Ieri  a  colazione 
mi  debbono  aver  dato  da  bere  qualche  cosa  di  straordinario  : 
sento  ancora  in  testa  un  po'  di  battito.  Mi  sembra  che  qui  si 
possa  passare  il  tempo  gradevolmente.  La  cortesia  mi  fa  piacere 
e,  debbo  riconoscerlo,  mi  fa  tanto  più  piacere  quando  mi  vedo 
colmato  di  gentilezze  per  pura  bontà  d'animo  e  non  per  interesse. 
La  figlia  del  borgomastro  è  graziosa:  non  c'è  dubbio,  ed  anche 
la  madre  è  tale  che  si  potrebbe  ancora...  Non  c'è  che  dire:  questa 
vita  mi  piace  assai. 

SCENA  III. 
Chlestakof  e  il  Giudice. 

Giudice  —  {entrando  e  soffermandosi)  {Fra  se)  Dio  me  la  mandi 
buona;  sento  come  un  troncamento  alle  ginocchia.  {Ad  alta  voce, 
mettendosi  sulVattenti  e  reggendosi  colla  mano  la  spada)  Ho 
l'onore  di  presentarmi:  giudice  del  tribunale  locale  di  distretto, 
assessore  di  collegio,  Liapkin-Tiapkin. 

€hlest.  —  Prego,  si  accomodi.  Dunque  lei  qui  è  giudice"? 

Giudice  —  Nel  milleottocentosedici  fui  eletto  per  un  triennio  per  vo- 
lere della  nobiltà  e  sono  rimasto  in  carica  finora. 

Chlest.  —  E  cosa  le  pare?  Torna  conto  a  fare  il  giudice? 

Giudice  —  Per  il  servizio  di  tre  trienni  sono  stato  proposto  per  la 
croce  di  San  Vladimiro  di  quarto  grado  in  segno  di  soddisfazione 
da  parte  dei  miei  superiori.  {Fra  sé)  Con  questi  denari  stretti  in 
mano  mi  par  come  se  tenessi  il  pugno  nel  fuoco.  1 

Chlest.  —  Sì,  l'ordine  di  San  Vladimiro  è  un  gran  bell'ordine  ;  certo 
non  potrei  dire  altrettanto  di  quello  di  Sant'Anna  di  terzo  grado. 
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Giudice  —  {fra  sé,  protendendo  pian  piano  il  pugno  stretto)  Signore 
Dio  !  Dove  mi  trovo  mai  !  Sento  quasi  carboni  ardenti  sotto  i  piedi. 

Chlest.  —  Che  cosa  ha  di  bello  in  mano? 

Giudice  —  {smarrii o  e  lasciando  cad<  re  a  terra  gli  assegnati)  Io?  Nulla.. 

Chlest.  —  Come  nulla?  Vedo  che  son  caduti  dei  denari. 

Giudice  —  {tremando  frusto  a  frusto)  No,  no,  non  ho  nulla!  {A  parte) 
Dio  mio!  Eccomi  sotto  processo,  ed  ecco  il  carro  degli  arrestati 
che  viene  a  prendermi! 

Chlest.  —  (raccogliendo  gli  assegnati)    Sì,  sì,  questi  sono  denari. 

^MMOS  —  {fra  sé)  Ecco,  son  rovinato,  son  rovinato  senza  scampo. 

Chlest.  —  Senta,  perchè  non  li  presta  a  me  ? 

Ammos  —  {frettolosamente)  S'immagini,  s'immagini...  con  vero  pia- 
cere !  {A  parte)  Coraggio,  coraggio;  Madre  Santissima,  rimorchiami 
in  salvo  tu  ! 

Chlest.  —  Veda,  ho  avuto  tante  spese  durante  il  viaggio  :  ora  una 
cosa,  ora  l'altra...  Del  resto,  appena  sarò  arrivato  al  mio  villaggio- 
glieli  rimanderò  senza  indugio. 

Ammos  —  Per  carità,  che  dice  mai?  Senza  che  si  disturbi  a  riman- 
darli, per  me  è  un  tale  onore...  Certo  che  io  colle  mie  povere 
forze,  collo  slancio  e  con  lo  zelo  verso  i  superiori...  fo  del  mia 
meglio  per  meritare...  {Si  alza  subitamente  dalla  sedia  mettendosi 
in  posizione  d'attenti)  Non  oso  disturbarla  più  a  lungo  colla  mia 
presenza.  Se  ha  comandi  da  darmi... 

Chlest.  --Che  comandi  debbo  avere  da  darle? 

Ammos  —  Intendo  dire,  se  avesse  comandi  per  questo  tribunale  di 
disi  retto. 

Chlest.  —  E  perchè  mai?  Con  questo  tribunale  io  per  ora  non  ho 
nulla  che  vedere,  no,  nulla;  la  ringrazio  infinitamente. 

Ammos  —  (inchinandosi  e  uscendo:  fra  se)  La  battaglia  è  vinta  ! 

Chlest.  —  {mentre  quello  esce)  Questo  giudice  mi  pare  un  galan- 
tuomo ! 

SCENA  IV. 
Chlestakof  e  il  Mastro  di  Posta. 

Mastro  —  {entra  in  posizione  d'attenti,  in  uniforme,  reggendo  la 
spada)  Ho  l'onore  di  presentarmi:  Mastro  di  posta,  consigliere  di 
corte,  Spiékin. 

Chlest.—  Ah!  prego!  lo  sono  molto  amante  della  piacevole  com- 
pagnia. Si  segga.  E  lei  abita  sempre  qui  ? 

Mastro  —  Precisamente. 

Chlest.  —  Non  mi  dispiace  questa  cittadina.  Certo  non  vi  è  un 
grande  movimento,  ma  che  fa  ?  Si  sa  :  non  è  la  capitale.  Le  sem- 
l3ra  ?  Non  è  la  capitale. 

Mastro  —  Verissimo. 

Chlest.  —  Già,  bisogna  ostare  nella  capitale  per  avere  il  bon-ton  e 
per  non  vedere  le  oche  della  provincia.  Che  cosa  ne  dice  lei, 
non  è  vero  ? 

Mastro  —  Precisamente.  {A  parte)  Non  mi  pare  affatto  superbo.  Si 
informa  di  tutto. 

Chlest.  —  Eppure,  via,  ne  convenga,  anche  in  una  piccola  citta- 
duzza  si  può  campare  beati. 

Mastro  —  Precisamente. 
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Chlest.  —  Secondo  me,  che  cosa  è  necessario  ?  Quando  si  è  stimali, 
amati  sinceramente,  non  le  pare  ? 

Mastro  —  Giustissimo. 

Chlest,  —  Confesso  che  sono  ben  contento  che  ella  sia  del  mio  pa- 
rere. Dicono,  è  vero,  ch'io  sia  un  po'  strano,  ma  è  il  mio  carat- 
tere così  tatto.  (Guardando  negli  occhi  il  Mastro  di  Posta,  dice  fra 
sé:}  Che  debbo  fare?  chiedere  un  prestito  a  questo  mastro  di 
posta,  o  no  ?  (Ad  alta  voce)  Caso  strano  mi  accade:  lungo  il 
viaggio  ho  dovuto  spendere  fino  all'ultimo  centesimo.  Non  po- 
trebbe lei  prestarmi  un  trecento  rubli? 

Mastro  —  Perchè  no  ?  Perchè  no  ?  Per  me  è  una  grandissima  for- 
tuna. Ecco,  voglia  gradirli.  Con  tutta  l'anima  sono  pronto  a 
servirla. 

Chlest.  —  Grazie  infinite.  Veda,  io  debbo  confessarle.  Sono  assai 
contrario  a  qualunque  privazione  durante  il  viaggio.  Ed  a  che 
prò  imporsele  ?  Non  ho  ragione  ? 

Mastro  —  Precisamente.  (Si  alza  e  si  mette  sulV attenti  reggendo  la 
spada)  Non  oso  disturbarla  più  a  lungo  colla  mia  presenza...  Non 
ha  osservazioni  da  fare  per  ciò  che  riguarda  l'amministrazione 
postale? 

Chlest.  —  No,  nessuna.  (Il  Mastro  di  Posta  fa  un  inchino  ed  esce). 
(Accendendo  un  sigaro)  Anche  questo  mastro  di  posta  mi  par  che 
sia  una  bravissima  persona.  Servizievole,  se  non  altro.  Così  mi 
piacciono  gli  uomini. 

B^  SGENA  V. 

Chlestakof  e  Luca  Ldkic  che  è  spinto  dentro  da  qualcuno.  Dietro  di 
lui  si  sente  una  voce  abbastanza  distinta  dire:  «  Perchè  tanta  timi- 
dità ?  » 

Luca  Lukic  —  {mettendosi  sulVattenti,  non  senza  un  certo  fremito  e 
tenendo  la  spada)  Ho  l'onore  di  presentarmi  !  Direttore  delle  scuole, 
consigliere  titolare,  Chlopof  ! 

Chlest.  —  Ah  !  Prego,  si  segga,  si  segga.  Posso  offrirle  un  sigaro? 
(Gli  porge  un  sigaro). 

Luca  —  {indeciso,  fra  sé)  Questa  è  bella  !  Davvero  non  me  l'aspet- 
tavo. L'accetto,  o  no  ? 

Chlest.  —  Prenda,  prenda;  questi  sigari  sono  discreti.  Certo  non 
come  a  Pietroburgo.  He  !  he  !  là  mi  godevo  certi  sigari  da  ven- 
ticinque rubli  il  cento  che  dopo  di  averli  fumati  bisognava  ba- 
ciarsi la  mano.  Eccole  il  fuoco,  fumi.  (Gli  porge  la  candela). 

Luca  —  (prova  a  fumare  e  trema  tutto). 

Chlest,  —  Non  da  lì,  dall'altra  parte. 

Luca  —  (per  la  paura  lascia  cadere  il  sigaro,  sputa  e  fa  un  gesto 
colla  mano.  Fra  sé)  11  Diavolo  mi  porti.  La  mia  maledetta  ti- 
midità ha  tutto  compromesso, 

]Jhlest,  —  Mi  par  di  vedere  che  lei  non  è  un  grande  amatore  di  sigari. 
Per  me,  invece,  debbo  confessarlo,  sono  il  mio  debole.  E,  le  dirò, 
non  so  essere  indifferente  neppure  al  bel  sesso,  E  lei  ?  e  lei  ?  Quali 
preferisce,  le  brune  o  le  bionde  ? 
lUCA  —  (si  trova  nella  piii  grande  perplessità  per  rispondere). 

Chlest.  —  Mi  dica  francamente,  le  brune  o  le  bionde  ? 
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Luca  —  Non  oso  saperlo. 

Chlest.  —  No,    non    eluda  la  risposta:  assolutamente  voglio  sapere 

quale  è  il  suo  gusto. 
Luca  —  Mi  permetto  di  comunicarle...  {Fra  se)   Non  so  più  quel  che 

mi  dico:  nella  mia  testa  tutto  gira  come  una  ruota. 
Chlest.  —  Ah,  ah  1  non  vuol  dirlo,  ma  certo  qualche  brunetta  le  ha 

rubato  un  pezzettino  di  cuore...  Via,  confessi,  se  l'è  lasciato  rubare? 
Luca  —  {tace). 
Chlest.  —  Ah  !  ah  !   Vede.  Vede  che  ha  arrossito  !  E  perchè  dunque 

non  parla? 
Luca  — La  soggezione...  Vostra  Signor...  Eccellenz...  Altez...  {Frase) 

Questa  maledetta  lingua  mi  ha  tradito,  mi  ha  tradito  ! 
Chlest.  —  La  soggezione?  Infatti  io  ho  nello  sguardo  qualche  cosa 

che  ispira  soggezione.  Per  lo  meno  mi  consta  che  non  vi  è  una 

donna  sola  che  lo  possa  sostenere:   non  è  vero  ? 
Luca  —  Certamente. 
Chlest.  —  Ma  senta  che  cosa  stranissima  mi  accade  :  in  viaggio  ho 

dovuto  spendere  tutti,  tutti   i    miei   denari.  Non  potrebbe  darmi 

in  prestito  un  trecento  rubli? 
Luca  —   {tastandosi  nervosamente    le   tasche.  Fra   se)    Bel   guaio,  se 

non  li  avessi.  No!  no!  Ci  sono,  ci  sono  {Cava  tremando  gli  asse- 
gnati e  li  porge). 
Chlest.  —  Grazie  infinite. 

Luca  —  Non  oso  più  disturbarla  colla  mia  presenza. 
Chlest.  —  Stia  bene. 
Luca  —  (se  ne  va  quasi  di  corsa  e  dice  fra  se:)  Oh  !  Dio  sia  lodato! 

Ora  posso  sperare  che  non  verrà  a  visitare  le  classi. 

SCENA  VI. 
Chlestakof  e  Artemio  FiLiprovic. 

Artemio  —  {che  si  mette  sulV attenti  reggendo  la  spada)  Ho  l'onore  di 
presentarmi.  Curatore  degli  Istituti  pii  di  beneficenza,  consigliere 
di  corte,  Semlianika. 

Chlest.  —  Buon  giorno,  la  prego  vivamente  di  accomodarsi.  Ho  già 
avuto  l'onore  di  riceverla  personalmente  e  di  accompagnarla  negli 
istituti  di  beneficenza  affidati  alla  mia  vigilanza.  Ah  !  sì,  sì,  ri- 
cordo. Lei  mi  offerse  un'ottima  colazione. 

Artemio  —  Son  disposto  a  tutto  per  servir  la  patria. 

Chlest.  —  Le  confesso  che  quello  è  il  mio  debole.  Mi  piace  la  buona 
cucina.  Ma,  a  proposito,  mi  dica  un  po',  ieri  mi  parve  che  lei 
fosse  un  poco  più  basso  di  statura,  non  è  vero? 

Artemio  —  È  molto  probabile.  {Pausa).  Posso  anche  dire  che  nessuna 
difficoltà  mi  spaventa  e  che  adempio  il  mio  servizio  con  vero  zelo. 
{Avvicina  la  sedia  e  parla  a  bassa  voce).  Veda,  il  nostro  mastro 
di  posta  non  si  occupa  proprio  di  niente  :  tutti  gli  affari  sono 
trascurati  al  massimo  grado  :  i  pacchi  subiscono  un  grande  ri- 
tardo... Si  degni  di  fare  un'apposita  inchiesta;  ed  anche  il  giudice 
che  è  stato  qui  poco  fa,  prima  di  me,  non  pensa  che  andare  a 
caccia  alle  lepri;  nei  suoi  uffici  tiene  i  cani,  e  quanto  alla  con- 
dotta, poi...  a  lei  posso  confidarlo,  anzi  sono  in  dovere  di  farlo  per 
il  bene  della  patria,  benché  egli  mi  sia  parente  ed  amico...  la  sua 
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condotta,  dicevo,  lascia  molto  a  ridire.  Vi  è  qui  un  possidente, 
certo  Dobcinski,  che  ha  avuto  l'onore  di  essere  da  lei  veduto. 
Ebbene,  appena  questo  Dobcinski  esce  di  casa  per  qualche  affare, 
eccoti  il  giudice  presso  sua  moglie,  e  son  pronto  a  giurarlo...  Del 
resto,  lei  osservi  i  figli;  neppure  uno  rassomiglia  a  Dobcinski,  ma 
tutti,  persino  la  bambina,  sono  tali  e  quali  al  giudice,  formati 
nel  suo  stesso  stampo. 

Chlest.  —  Oh!  guarda,  guarda!  Non  lo  avrei  mai  creduto. 

Artemio  —  E  il  direttore  delle  nostre  scuole  ?  Io  proprio  non  capisco 
come  abbiano  potuto  dargli  un  simile  posto,  È  peggio  di  un  gia- 
cobino, e  istilla  nella  mente  dei  giovani  idee  così  sovversive,  che 
non  è  facile  ripeterle.  Non  le  parrebbe  meglio  ch'io  stendessi  tutte 
queste  cose  in  carta? 

Chlest.  —  Benissimo.  Le  metta  pure  sulla  carta,  mi  farà  un  vero 
regalo.  Nei  momenti  di  noia  mi  è  tanto  piacevole  aver  da  leg- 
gere qualche  cosa  di  ameno...  Com'è  il  suo  cognome?  Me  lo  di- 
mentico sempre. 

Arte-MIO  —  Semlianika. 

Chlest.  —  Ah!  È  vero.  Semlianika.  E  mi  dica  un  po',  ha  figli  lei? 

Artemio  —  Altro  che!  Ne  ho  cinque  e  due  sono  già  adulti. 

Chlest.  —  Guarda,  guarda!  già  adulti  e  questi  suoi  figli  come... 

Artemio  —  Forse  ella  si  degna  domandarmi  come  si  chiamano? 

Chlest.  —  Appunto,  comesi  chiamano? 

Artemio  —  Nicola,  Ivan,  Elisabetta,  Maria  e  Pierepietuia. 

Chlest.  —  Oh!  molto  bene! 

Artemio  —  Non  oso  disturbarla  colla  mia  presenza  e  toglierle  un 
tempo  destinato  a  sacri  doveri.  {Fa  un  inchino  per  uscire). 

Chlest.  —  Oh!  Le  pare!  (Accompagnandolo)  Tutto  ciò  che  ella  mi  ha 
raccontato  era  assai  divertente.  Si  faccia  vedere  ancora;  la  sua 
conversazione  mi  piace  assai.  (Poi  torna  verso  la  porta  e  grida:) 
Senta,  io  mi  dimentico  sempre  del  suo  nome,  me  lo  ripeta 
ancora. 

Artemio  —  Artemio  Filippovic. 

Chlest.  —  Mi  faccia  un  favore,  Artemio  Filippovic:  mi  è  accaduto 
un  fatto  strano:  lungo  il  viaggio  ho  avuto  tante  di  quelle  spese! 
Non  avrebbe  da  prestarmi  un  quattrocento  rubli? 

Artemio  —  Certamente,  eccoli. 

Chlest.  —  Oh!  Che  bella  combinazione!  La  ringrazio  infinitamente. 

SCENA  VIL 
Chlestakof,  Bobci-vski  e  Dobcinski. 

BoBC.  —  Ho  l'onore  di  presentarmi:  abitante  di  questa  città;  Pietro 
Bobcinski,  figlio  di  Ivano. 

DoBC.  —  Possidente,  Pietro  Dobcinski,  figlio  di  Ivano. 

Chlest.  —  Ah  !  mi  ricordo.  Io  l'ho  già  veduta.  Lei,  se  non  mi  in- 
ganno, è  quello  che  cadde  ieri.  Dica,  come  va  il  suo  naso? 

BoBC.  —  Grazie  a  Dio,  Ella  non  ha  più  da  inqidetarsene:  ora  mi  si 
ò  completamente  seccato. 

Chlest.  —  Ah!  Le  si  è  seccato?  Benissimo!  Sono  proprio  contento. 
(D'un  tratto  e  con  uno  scatto)  Non  avrebbe  lei  denari? 

BoBC.  —  Denari?  Come  sarebbe  a  dire? 
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Chlest.  —  Un  migliaio  di  rubli  da  prestarmi. 

BoBC.  —  Mio  Dio!  Una  tal  somma  no.  Forse  lì  avesse  lei,  Pietro  Ivanovic. 

DoBC.  —  Indosso  ora  non  li  ho,  perchè  mi  permetto  di  farle  sapere 
ch'io  ho  depositato  i  miei  denari  presso  l'amministrazione  della 
Sovraintendenza  sociale. 

Chlest.  —  Ebbene,  anehe  se  non  fossero  mille  mi  contenterei  di  un 
centinaio. 

BoBC.  —  {frugandosi  nelle  tasche)  Pietro  Ivanovic,  li  ha  lei  cento 
rubli?  Io  non  ne  ho  che  quaranta  in  assegnati. 

DoBC.  —  E  io  non  ne  ho  che  venticinque. 

BoBC.  —  Cerchi  meglio,  Pietro  Ivanovic.  Io  so  che  la  sua  tasca  nel- 
l'angolo destro  è  scucita;  probabilmente  del  denaro  sarà  scivolato 
per  la  scucitura. 

DoBC.  —  Macché  !  Anche  dentro  la  scucitura  non  c'è  niente. 

CHLE3T.  —  Be'!  Non  fa  nulla  !  Restiamo  così.  Vada  per  sessantacinque 
rubli...  Sta  bene.  {Prende  il  denaro). 

DoBC.  —  Mi  permetto  di  rivolgerle  una  preghiera  per  una  cosa  assai 
delicata . 

Chlest.  —  Di  che  si  tratta? 

DoBC.  —  È  una  faccenda  d'indole  assai  delicata.  Il  mio  figlio  mag- 
giore, le  dirò,  m'è  nato  prima  del  matrimonio... 

Chlest.  —  Davvero? 

DoBC.  —  Cioè,  così  si  pretende,  ma  invece  mi  è  nato  proprio,  si  può 
dire,  durante  il  matrimonio,  e  io  poi  ho  accomodato  tutto  come  si 
deve  coi  vincoli  legali  delle  nozze.  Perciò,  vorrei,  vede,  che  esso 
ora  fosse  del  tutto,  via,  mio  figlio  legittimo  e  che  si  chiamasse 
come  me,  Dobcinski. 

Chlest.  —  Bene,  bene.  Si  chiami  pure  così.  Ciò  è  possibile. 

DoBC.  —  Per  una  simile  cosa,  io  non  l'avrei  disturbata,  ma  sarebbe 
stato  un  peccato,  avuto  riguardo  al  talento  di  quel  ragazzo  che 
fa  nutrire  le  piìi  grandi  speranze.  Vi  sa  già  dire  a  memoria  pa- 
recchie poesie  e,  se  gli  capita  in  mano  un  temperino,  v'  improv- 
visa lì  per  lì  certe  piccole  carrozzelle  con  tanta  abilità  che  pare 
un  prestigiatore.  Glielo  può  dire  anche  Pietro  Ivanovic. 

BoBC.  —  È  vero,  ha  proprio  un  gran  talento. 

Chlest.  —  Benissimo,  benissimo!  Me  ne  occuperò...  ne  parlerò...  e 
spero...  sarà  fatto  tutto,  sì,  sì...  {Rivolgendosi  a  Bohcinski)  E  lei 
non  ha  nulla  da  dirmi  ? 

BoBC.  —  Come  no?  Ho  una  umilissima  preghiera. 

Chlest.  —  Quale  ?  Dica  pure. 

BoB(L  —  La  prego  caldamente,  appena  sia  arrivato  a  Pietroburgo, 
di  dire  a  tutti  quei  vari  alti  dignitari,  senatori  e  ammiragli  sol- 
tanto questo:  «  Sappia  Vostra  Grazia,  oppure  Vostra  Eccellenza 
che  nella  tale  cittadina  vive  Pietro  Ivanovic  Bohcinski  ».  Dica 
così  senz'altro:  «  Vive  Pietro  Ivanovic  Bohcinski  ». 

Chlest.  —  Va  benissimo, 

BoBC.  —  E  se  le  capita,  così,  anche  all'Imperatore  dica:  «  Sappia  la 
Vostra  Imperiale  Maestà  che  nella  tal  città  vive  Pietro  Ivanovic 
Bohcinski  ». 

Chlest.  —  Va  benissimo. 

DoBC.  —  Ci  perdoni  se  tanto  l'abbiamo  tediata  colla  nostra  presenza. 

BoBC.  —  Ci  perdoni  se  tanto  l'abbiamo  tediata  colla  nostra  presenza. 

Chlest.  —  Oh  nulla,  nulla  !  Mi  hanno  fatto  tanto  piacere.  {Li  ac- 
compagna). 
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SGENA  Vili. 

Cklestakof  solo. 

Chlest.  —  Ci  sono  molti  impiegati  qui.  Mi  pare  che  mi  abbiano 
preso  per  qualche  pezzo  grosso.  Certo  ieri  li  ho  un  po'  abbagliati. 
Che  mucchio  d'imbecilli  !  Ne  voglio  scrivere  a  Pietroburgo  a  Tria- 
pickin  che  fa  certi  articoletti...  Oh!  li  concerà  per  benino!  Ehi, 
Giuseppe,  dammi  carta  e  calamaio!  (Giuseppe  sporge  il  capo 
dalla  porta  e  dice:  ■«  Subito!»)  Oh  quel  Triapickin,  guai  a  chi  gli 
capita  sotto  gli  artigli:  pur  di  lanciare  un  motto,  rinunzierebbe 
anche  a  far  grazia  a  suo  padre.  E  come  gli  piacciono  anche  i 
quattrini  !  Del  resto  questi  impiegati  sono  brava  gente,  ed  hanno 
anche  il  merito  di  avermi  fatto  dei  bei  prestiti.  Voglio  vedere  un 
po'  quanto  ho  in  denaro.  Trecento  dal  giudice,  trecento  dal  ma- 
stro di  posta,  fa  seicento;  settecento,  ottocento...  che  biglietto 
bisunto!  ottocento,  novecento...  Oh!  oh!  Arriviamo  ai  mille... 
Adesso  ti  vorrei,  capitano  mio,  colle  carte.  Se  ti  avessi  qui  ora 
la  vedremmo  a  chi  la  peggio. 

SCENA  IX. 

Chlestakof  e  Giuseppe  con  calamaio  e  carta. 

Chlest.  —  Che  ne  dici  ?  Lo  vedi,  imbecille,  come  mi  trattano  e  come 
mi  accolgono  f  (Incomincia  a  scrivere). 

Gius.  —  Sì,  grazie  a  Dio.  Soltanto  sa  una  cosa,  Ivan  Ale.xandrovic  ? 

Chlest.  —  Che  cosa? 

Gius.  —  Se  ne  parta  di  qua.  Creda  pure  che  è  ora. 

Chlest.  —  (scrive)  Che  sciocchezza  !  Perchè  ? 

Gius.  —  Così.  Dio  ce  la  mandi  buona  con  tutta  questa  gente.  Ce  la 
siamo  spassata  per  un  paio  di  giorni;  adesso  basta.  A  che  prò 
averci  che  fare  per  tanto  tempo?  Li  mandi  al  diavolo!  La  for- 
tuna si  cambia  da  un  momento  all'altro,  e,  se  arriva  qualcuno 
stiamo  freschi,  Ivan  Alexandrovic  '  Qui  ci  sono  degli  ottimi  ca- 
valli, sarebbe  meglio  che  ce  la  battessimo... 

Chlest.  —  (scrive)  No,  no,  io  voglio  restare  un  altro  poco.  Se  mai 
domani. 

Gius.  —  Macché  domani  !  Per  l'amor  di  Dio,  andiamocene,  Ivan  Ale- 
xandrovic. È  vero  che  lo  star  qui  per  lei  è  un  bell'onore;  ma  pure 
creda,  è  meglio  che  ce  ne  andiamo  subito...  qui  certo  l'hanno 
preso  per  qualcun  altro,  e  poi  suo  padre  si  arrabbierà  se  ci  trat- 
teniamo tanto.  Potremmo  andarcene  con  una  bella  velocità,  perchè 
qui  ci  darebbero  degli  ottimi  cavalli. 

Chlest.  —  (scrive)  Bene,  sia  pure.  Soltanto  porta  prima  questa  let- 
tera alla  posta  e  fatti  dare  il  foglio  di  via  per  noi.  Bada  che  i 
cavalli  siano  buoni  e  di'  ai  postiglioni  che  io  do  un  rublo  di 
mancia.  Così  ci  faranno  andare  come  corrieri  di  gabinetto.  E  rac- 
comanda loro  di  cantare  lungo  il  viaggio.  (Continua  a  scrivere). 
M'immagino  che  Triapickin  ne  avrà  da  crepar  dal  ridere... 

Gius.  —  Signore,  mandiamo  alla  posta  un  uomo  di  qui:  sarà  meglio 
ch'io  faccia  qualche  preparativo  per  non  perdere  un  tempo  pre- 
zioso. 
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Chlest.  —  Va  bene.  Soltanto  portami  una  candela. 

Qius.  — (esce  e  parla  fuori  della  scena)  Ohèl  Senti,  fratello  !  Porta 
questa  lettera  alla  Posta  e  di'  al  mastro  che  l'accetti  senza  paga- 
mento e  di'  che  facciano  subito  venire  dal  mio  padrone  il  miglior 
attacco  a  tre  cavalli,  quello  per  i  corrieri;  quanto  ai  denari  per 
il  tragitto,  avverti  che  il  mio  padrone  non  paga:  di'  da  parte 
mia  che  si  tratta  di  una  corsa  di  Stato.  E  che  facciano  presto, 
se  no  il  padrone  si  può  arrabbiare.  Aspetta;  la  lettera  non  è  pronta 
ancora. 

Chlest.  —  (continua  a  scrivere)  Sarei  curioso  di  sapere  dove  abita, 
adesso,  se  in  via  della  Posta  o  nella  Gorochovaia.  Anche  a  lui 
piace  di  cambiar  di  casa  spesso  e  non  pagare  l'affitto.  Gli  scri- 
verò alla  ventura  in  via  della  Posta.  (Piega  la  lettera  e  vi  fa  la 
soprascritta). 

Gius.  —  (porta  una  candela.  Chlestakof  suggella  la  lettera,  frattanto 
si  ode  la  voce  di  Diergimorda)  Dove  pretendi  di  andare,  uomo- 
barbuto  ?  Ti  ho  detto  che  ho  l'ordine  di  non  lasciar  passare 
nessuno. 

Chlest.  —  (dà  la  lettera  a  Giuseppe)  Ecco,  prendi. 

Voci  DI  MERCANTI  —  Lasciaci  passare,  amico.  Tu  non  ce  lo  puoi  im- 
pedire :  siamo  venuti  per  affari. 

Voce  di  Dierg.  —  Via!  Marcia  via!  Ora  non  riceve,  dorme.  (Il  ru- 
more aumenta). 

Chlest.  —  Che  succede,  Giuseppe?  Guarda  che  cos'è  questo  rumore. 

Gius.  —  (guardando  dalla  finestra)  Ci  sono  certi  mercanti  che  vogliono 
entrare,  ma  la  guardia  li  tiene  indietro.  Sventolano  delle  carte: 
certo  vogliono  venire  da  lei. 

Chlest.  —  (affacciandosi  alla  finestra)  Che  cosa  volete,  brava  gente? 

Voci  di  mercanti  —  Ricorriamo  alla  tua  grazia;  da'  ordine  che  ci  la- 
scino entrare  per  consegnarti  una  supplica. 

Chlest.  —  Lasciateli  passare,  lasciateli  passare!  Giuseppe,  di'  che  ven- 
gano pure.  (Giuseppe  esce.  Chlestakof  prende  dalla  finestra  le 
suppliche,  ne  apre  una  e  legge)  «  Alla  nobilissima  Eminenza  del 
signor  Finanziere  ».  Che  diavolo  vuol  dire?  Questi  titoli  neppure 
esistono. 

SCENA  X. 

Chlestakof,  Giuseppe  e  i  Mercanti  con  pani  di  zucchero  e  uno- 
sporta  piena  di  bottiglie  di  vino. 

Chlest.  —  Che  cosa  desiderate,  brava  gente? 

Mercanti  —  Ci  prosterniamo  davanti  alla  grazia  tua. 

Chlest.  —  In  che  cosa  posso  esservi  utile? 

Mercanti  —  Impedisci,  o  signore,  la  nostra  rovina;  senza  nessuna 
colpa  ci  tocca  subire  un  grave  torto. 

Chlest.  —  Da  chi  ? 

Uno  dei  mercanti  —  Sempre  dal  nostro  borgomastro.  Un  simile  bor- 
'  gomastro,  o  signore,  non  si  è  mai  veduto.  Commette  certe  an- 
gherie che  è  perfino  difficile  raccontarle.  Coll'alloggio  pei  militari 
ci  ha  addirittura  rovinati,  tanto  che  meglio  sarebbe  per  noi 
ricorrere  a  una  corda  col  nodo  scorsoio,  e  impiccarci  per  tarla 
finita.  E  non  conosce   riguardi   di   sorta.  Ti  afferra  per  la  barba 
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e  ti  dice:  «  Brutto  tartaro!  »  Dio  santissimo!  Lo  capirei  se  gli 
mancassimo  in  qualche  modo  di  rispetto;  invece  noi  facciamo  tutte 
le  cose  regolarmente:  per  quello  che  può  servire  pel  vestiario  di 
sua  moglie  e  di  sua  figlia  non  ci  siamo  mai  rifiutati.  Eppure  credi 
che  nulla  gli  basta  mai.  Viene  in  bottega  e  si  piglia  quanto  gli 
capita  sottomano;  vede  una  pezza  di  panno  e  dice:  «  Eh!  amico, 
questa  mi  pare  una  stoffa  discreta:  fammela  portare  a  casa  »•.  Non 
c'è  rimedio,  bisogna  fargliela  portare;  e  ogni  pezza  significa  una 
quarantina  di  metri. 

Chlest.  —  Possibile?  Che  birbaccione! 

Mercante  —  In  fede  nostra!  Nessuno  ha  mai  conosciuto  un  simile 
borgomastro.  Tanto  che  a  bottega,  appena  lo  vediamo,  ci  affret- 
tiamo a  nascondere  quanto  piìi  si  può.  E  non  è  che  vada  cer- 
cando cose  delicate;  si  attacca  a  qualunque  sudiciume.  C'erano 
certe  prugne  secche  che  da  sette  anni  stavano  nel  barile;  l'ultimo 
mio  commesso  non  si  sarebbe  degnato  di  mangiarle;  ma  lui  giù, 
ci  ficca  la  mano  e  quante  ne  può  afferrare  tante  ne  afferra.  Per 
il  giorno  di  Sant'Antonio,  per  la  sua  festa,  benché  parrebbe  che 
nulla  gli  avesse  a  mancare,  gli  mandiamo  ogni  ben  di  Dio.  No, 
vuole  ancora  dell'altro  e  dice  che  il  suo  onomastica)  cade  anche 
nel  giorno  di  Sant'  Onofrio.  Bisogna  rassegnarsi,  e  anche  per 
Sant'  Onofrio  altri  regali. 

Chlest.  —  Ma  quest'uomo  è  un  vero  predone! 

Mercante  —  Misericordia!  E  guai  a  contrar.irio!  Ti  fa  piantare  in 
casa  un  intero  reggimento  per  l'alloggio.  E  chi  osa  far  rimo- 
stranze, lo  fa  rinchiudere  in  una  stanza  e  gli  dice:  «  lo  non  ti 
infliggo  né  punizioni  corporali,  né  la  tortura,  perché  la  legge  lo 
proibisce,  ma  restatene  qui,  mio  buon  amico,  e  digiuna  un  po' 
di  tempo  con  aringhe  ». 

Chlest.  —  Che  birbante!  Per  certe  cose  ci  vorrebbe  la  Siberia! 

Mercante  —  Dovunque  la  tua  grazia  vorrà  mandarlo  a  finire,  per  noi 
sarà  una  fortuna,  purché  ce  lo  levi  di  torno.  Non  isdegnare,  o 
padre,  la  nostra  modesta  offerta.  Ti  umiliamo  questo  po'  di  zuc- 
chero e  di  vino. 

Chlest.  —  Ah  !  no!  Che  idee  sono  queste  !  Mai  in  nessun  caso  io 
accetto  regali  per  fare  il  mio  dovere.  Però  se,  per  esempio,  mi 
proponeste  un  prestito  di  trecento  rubli,  allora  sarebbe  tutt'altra 
cosa,  li  potrei  prendere. 

Mercante  —  Con  piacere,  padre  nostro.  {Prendono  fuori  i  denari). 
^  Macché  trecento  !  È  meglio  tu  ne  gradisca  cinquecento,  purché 
^       soltanto  ci  soccorra  ! 

Chlest.  —  Sia  pure,  per  un  prestito  non  ho  nulla  in  contrario  ;  li 
accetto. 

Mercanti  —  (porgono  il  denaro  sopra  un  vassoio  di  argento)  Ti  piaccia 
aggradire  insieme  anche  questo  piccolo  vassoio. 

Chlest.  —  Be',  vada  anche  per  il  vassoio. 

Mercanti  —  {inchinandosi)  Accetta  insieme  anche  un  po'  di  zuc- 
chero. 

Chlest.  —  Oh!  Questo  poi  no.  Doni  io  non  ne... 

GiDS.  —  Signoria,  perché  non  lo  accetta  ?  Prendiamolo  ;  in  viaggio 
tutto  fa  comodo.  Porta,  porta  qui  i  pani  di  zucchero  e  la  sporta 
di  vino.  Dai  tutto,  tutto  viene  a  buono.  Che  cosa  hai  in  mano? 
Un  pezzo  di  corda  ?  Qua  anche  la  corda.  Anche  quella  può  ser- 
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vire  in  viaggio.  Se   si   guasta   la   carrozza  o  qualche  altra  cosa, 

avremo  con  che  legarla. 
Mercanti  —  Facci  dunque  quella  grazia,  Signoria.  Se  non  esaudisci 

la  nostra  preghiera,  non  sappiamo  come  andare  avanti;  davvero 

non  ci  rimarrà  che  impiccarci, 
Chlest.  —  Senza  dubbio!  Senza  dubbio!  Me  ne  occuperò.  {I  mercanti 

escono,  si  sente  una  voce  di  donna). 
Voce  di  donna  —  Non  provarti  neppure  a  impedirmi  il  passo,  se  no 

ricorrerò  anche  contro  di  te.  Ahi  !  Non  mi  spìngere  così  forte! 
Chlest.  —  Chi  è?  (Si  avvicina  alla  finestra)  Ohe!  Quella  donna!  Che 

cerchi  ? 
Voci  di  due  donne  —  Ci  rivolgiamo  a  te,  padre,  per  aver  grazia  !  Or- 
dina, o  signore,  che  ci  lascino  entrare,  e  dacci  ascolto. 
Chlest.  —  (alla  finestra)  Lasciatela  passare. 

SCENA  XI. 
Chlestakof,  la  moglie  d'  un  falegname 

e  LA  MOGLIE   DI   UN   SOTT'uFFICIALE. 

Moglie  d'un  falegname  —  (inchinandosi  fino  a  terra)  Ricorro  alla  tua 
grazia... 

Moglie  d'un  sott'uff.  —  Ricorro  alla  tua  grazia... 

Chlest.  —  Brave  donne,  chi  siete? 

Moglie  d'un  sott'uff.  —  Ivanova,  moglie  di  sott' ufficiale. 

Moglie  d'un  falegn.  —  Fevronia  Pietrova  Posliopkina,  moglie  d'un 
falegname,  umile  abitante  di  questa  città:  padre  mio... 

Chlest.   —  Un    momento,  parlate   una  per  volta.  Che  cosa  desideri? 

Moglie  d'un  falegn.  —  Grazia,  signore;  davanti  a  te  mi  prostro  per 
aver  giustizia  contro  il  borgomastro.  Dio  gli  mandi  il  malanno, 
che  né  lui,  furfante,  né  i  suoi  zii,  né  le  sue  zie  possano  mai  da 
alcuna  cosa  ricavare  profitto. 

Chlest.  —  Che  cosa  ti  é  accaduto? 

Moglie  d'un  falegn.  —  Come?  Quel  briccone  ha  obbligato  mio  ma- 
rito a  radersi  il  capo  e  ad  andare  sotto  le  armi,  mentre  non  era 
il  suo  turno.  E  anche  per  legge  non  ne  aveva  l'obbligo,  essendo 
ammogliato. 

Chlest.  —  E  allora  com^e  ha  potuto  forzarlo  il  borgomastro? 

Moglie  d'un  falegn.  —  Eppure  lo  ha  fatto  quel  briccone;  lo  ha  fatto. 
Dio  lo  colpisca  in  questo  e  in  quell'altro  mondo  !  E  se  mai  avesse 
una  zia,  venga  ogni  guaio  anche  a  sua  zia,  e  suo  padre,  se  fosse 
ancora  vivo,  che  crepi  anche  lui,  canaglia,  o  vada  in  malora  in- 
gozzandosi, vero  brigante!  Avrebbero  dovuto  prendere  il  figlio 
del  sarto,  ma  i  genitori  diedero  una  bella  regalia  e  allora  si  ri- 
volse al  figlio  della  Panteléieva  che  guadagna  bene  in  com- 
mercio: ma  anche  la  Panteléieva  ha  mandato  tre  pezze  di  tela 
alla  moglie  del  borgomastro,  cosicché  questi  si  é  rivolto  a  me. 
«  A  che  ti  serve  il  marito?  »  mi  domandò,  «  Ormai  per  te  non  é 
più  buono  ».  Ma  questo  lo  debbo  saper  io  se  mi  serve  ancora  o 
no;  sono  cose  che  riguardano  me,  vero  brigante  !  E  poi  mi  diceva; 
«  Tuo  marito  é  un  ladro;  anche  se  finora  non  ha  mai  rubato, 
non  fa  nulla  »,  dice,  «  ruberà,  e  allora  anche  se  io  te  lo  lasciassi, 
l'anno  venturo  te  lo  manderebbero  per  punizione  sotto  le  armi  ». 
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5  Ma  io  come  posso  stare  senza  marito?  Vero  furfante!  Possa  tutta 
J  la  tua  razza  non  veder  mai  la  luce  di  Dio,  e  se  tu  avessi  per  caso 
4  una  suocera,  possa  anche  tua  suocera... 

I  Chlest.  —  Bene,  bene!  Adesso  veniamo  a  te.  (Conduce  fuori  la  vec- 
*  chia) . 

Moglie  d'un  faleGxV.  —  (uscendo)  Non  dimenticarmi,  padre  mio,  abbi 
pietà  di  me. 

Moglie  d'un  sottxff.  —  Sono  venuta  da  te,  padre,  perchè  il  bor- 
gomastro... 

Chlest.  —  Su  via,  perchè?  Dimmelo  in  poche  parole. 

Moglie  d'un  sott'uff.  —  Mi  ha  fatto  battere  colle  verghe,  padre! 

Chlest.  —  Possibile! 

Moglie  d'un  sott'uff.  —  Per  uno  sbaglio,  padre  mio!  Certe  donne 
di  qui  sono  venute  a  lite  in  mercato;  la  polizia  è  arrivata  un 
po'  tardi,  mi  acciuffano,  mi  condannano,  e  giù...  Sono  due  giorni 
che  non  posso  mettermi  a  sedere! 

Chlest.  —  E  io  che  posso  farci? 

Moglie  d'un  sott'uff.  —  Da  farci,  no,  non  c'è  nulla.  Malo  potresti 
almeno  condannare  ad  un'ammenda  per  l'errore!  Io  non  sde- 
gnerei un  po'  di  grazia  di  Dio  e  quei  soldi  mi  farebbero  molto 
comodo. 
LEST.  —  Bene,  bene,  andate  pure:  darò  le  mie  disposizioni.  (i¥awi 
con  suppliche  entrano  per  la  finestra}.  Ma  chi  c'è  ancora?  (Si  av- 
vicina alla  finestra)  Non  voglio  !  Non  voglio  !  Basta  !  Basta  !  (Al- 
lontanandosi) Mi  hanno  seccato,  il  diavolo  li  porti!  Non  li  fare 
entrare,  Giuseppe. 

Gius.  —  (grida  dalla  finestra)  Via!  via!  Non  è  il  momento;  ritornerete 
domani.  (La  porta  si  apre  e  si  affaccia  una  figura  con  un  sopra- 
bito alla  miVtare,  colla  barba  incolta,  un  labbro  ferito  e  una  guancia 
fasciata:  dietro  di  quello,  nello  sfondo,  se  ne  vedono  alcune  altre). 
Via!  via!  Dove  vai  a  cacciarti?  (Spinge  fuori  il  primo  appog- 
giandogli le  mani  sulla  pancia  e  va  a  finire  insieme  con  lui  nel- 
l'anticamera, sbattendo  la  porta  dietro  di  se). 

SCENA  XII. 

Chlestakof  e  Maria  Antonovna. 

Maria  —  Oh! 

Chlest.  —  Perchè  ha  avuto  tanta  paura,  signorina? 

Maria  —  No,  no;  non  ho  avuto  paura. 

ChIìEST.  —  (assume  un  contegno  galante)  Scusi,  signorina;  mi  ha  fatto 
molto  piacere  il  notare  che  lei  mi  ha  preso  per  uno  che...  Mi  per- 
metta di  farle  una  domanda:  Dove  se  n'andava  ora? 

Maria  —  Veramente  non  andavo  in  nessun  posto. 

Chlest.  —  E  perchè,  per  esempio,  non  andava  in  nessun  posto? 

Maria  —  Credevo  che  qui  ci  fosse  la  mamma... 

Chlest.  —  No,  no,  io  vorrei  sapere  perchè  mai  lei  non  andava  in 
nessun  posto. 

Maria  —  Io  l'ho  disturbata.  Lei  stava  occupandosi  di  affari  im- 
portanti. 

Chlest.  —  (prende  Varia  galante)  I  suoi  occhi  valgono  più  degli 
affari  d'importanza...  Lei  non  può  essermi  di  alcun  distu ri k);  non 
potrebbe  esserlo  in  nessun  caso,  anzi  lei  non  può  che  farmi  piacere. 

5  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  l"  settembre  1906. 
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Maria  —  Lei  parla  alla  moda  della  capitale. 

Ghlest.  —  Per   una   persona   così   graziosa   qual'è  lei...  Potrei  aver 

l'audacia  di  aver  la  felicità  di  offrirle  una  sedia?  Che  dico?  Non 

una  sedia  dovrei  offrirle,  ma  un  trono! 
Maria  —  Veramente  non  saprei...  avrei  proprio  necessità  di  andare. 

(Si  siede). 
Chlest.  —  Che  bel  fazzolettino  che  ha! 

Maria  —  Lei   mi   burla;  pur  di   poter  canzonare  noi  povere  provin- 
ciali ! 
Chlest.  —  Signorina,  quanto  vorrei  essere  il  suo  fazzoletto  per  cin- 
gere quel  collo  di  giglio! 
Maria  —  Io  non  capisco   affatto   quel  che   mi  dice,  Lei  parla  di  un 

fazzoletto...  Che  tempo  curioso  fa  oggi! 
Chlest.  —  Ma  le  sue  labbra,  signorina,  sono  qualche  cosa  di  meglio 

di  qualsiasi  tempo. 
Maria  —  Lei  dice  certe  cose...  Senta,  le   vorrei   chiedere  un  favore: 

che   mi   scrivesse,  per  ricordo,  qualche  verso  nell'album.  Chi  sa 

quanti  ne  conosce  lei! 
Chlest.  —  Signorina,  sono  pronto  a  fare  tutto  ciò  che  lei  vuole.  Chieda 

pure:  quali  versi  le  debbo  scrivere? 
Maria  —  Quali  che  sieno,  purché  belli  e  nuovi. 
Chlest.  —  Oh  !  Quanto  a  versi,  ne  so  tanti  ! 
Maria  —  Ebbene,  mi  dica  quelli  che  vuole  scrivermi. 
Chlest.  —  E  perchè  dirli?  lo  li  so  anche  senza  dirli. 
Maria  —  Quanto  mi  piacciono  i  versi... 
Chlest.  —  Io  ne  conosco  di  tutte  le  specie.  Senta,  per  esempio,  questi: 

«  O  tu  che  nel  duolo,  o  uomo,  invano  Iddio  incolpi...  »  e  ne  so 

anche  degli  altri...  ora  non  me  li  ricordo,  del  resto  non  fa  nulla. 

Invece  di  questo  è  meglio  ch'io  le  esponga  il  mio  amore,  che  pei 

suoi  sguardi...  (Avvicinando  la  sedia). 
Maria  —  Amore?  Io  non  comprendo  l'amore...  non   ho   mai  saputo 

che  cosa  sia  l'amore...  (Allontana  la  sedia). 
Chlest.  —  Perchè   allontana   la   sedia?  È  meglio   che  stiamo  seduti 

vicini. 
Maria  —  (allontanandosi)  Perchè  vicini?  Anche  lontani  è  lo  stesso. 
Chlest.  —  (avvicinandosi)  Perchè  lontani?  Anche  vicini  è  lo  stesso. 
Maria  —  (allontanandosi)  Ma  che  idea  è  questa? 
Chlest.  —  (si  avvicina)  È  soltanto  un'illusione  la  sua  che  ci  troviamo 

vicini.  S'immagini   invece   che   ci   troviamo  lontani.  Come  sarei 

felice,  signorina,  se  mi  fosse  concesso  di  stringerla  fra  le  bi accia! 
Maria  —  (si   affaccia   alla  finestra)  Che  cosa  e'  è  là  ?  Mi  è  parso  di 

aver  veduto  volare  qualche  cosa.  È  una  gazza  o  un  altro  uccello? 
Chlest.  —  (la  bacia  sulla  spalla  e  si   affaccia   alla  finestra)   È    una 

gazza. 
Maria  —  (si  alza  indignata)  No,  questo  è  troppo.  Che  impertinenza! 
Chlest.  —  (rattenendola)  Mi  perdoni,  signorina,  l'ho  fatto  per  amore, 

soltanto  per  amore. 
Maria  —  Lei  mi  considera  talmente  provinciale...  (si  sforza  di  uscire). 
Chlest.  —  (proseguendo  a  r attenerla)  Per  amore,  non  per  altro  che 

per  amore.  Ho  voluto  scherzare  un  poco.  Maria  Antonovna,  non 

se  l'abbia  a  male.  Sono  pronto  a  chiederle  perdono  in  ginocchio. 

(Cade   in   ginocchio).  ^Aì  perdoni,  mi  psrdoni!  Veda,  eccomi   qua 

in  ginocchio. 
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SCENA  XIII. 
Gli  stessi  e  Anna  Andreievna. 

LNNA  —  (vedendo  Chiestalo f  in  ginocchio)  Oh  !   Che  quadro  ! 

Jhlest.  —  (alzandosi)  Ah  !  Il  diavolo  mi  porti  ! 

LNNA  —  {alla  figlia)  Che  cosa  significa  ciò,  signorina?  Che  maniere 

sono  coleste  ? 
Iaria  —  Mammina  mia,  io... 
FNA  —  Via,  via  di  qui  !  Hai  capito  ?  Via  di  qui  e  non  aver  l'ardire 
di  presentarmiti  davanti  agli  occhi. 
[aria  —  Mi  perdoni,    mammina:    confesso   che  ero  talmente  sbalor- 
dita... {Maria  Anionovna  esce,  in  lagrime). 

.est.  —  (fra  se)  Anche  lei  è   appetitosa,  non   e'  è   male   davvero. 
(Cade  in  ginocchio)  Signora,  vede,  io  ardo  d'amore. 
LNNA  —  Come?  Perchè  sta  in  ginocchio?  Si  alzi,  si  alzi  !  Qui  il  pa- 
vimento è  tutto  sporco. 

.EST.  —  No,  voglio  stare  in  ginocchio,  in  ginocchio,  e  voglio  sa- 
pere quale  destino  mi  è  riserbato:  la  vita  o  la  morte  ! 
fNA  —  Ma  scusi,  io  ancora    non  comprendo  bene  cosa  significhino 
queste  parole.  Se  non  m'inganno,  lei  mi  fa  una  dichiarazione  che 
riguarda  mia  figlia. 
ILEST.  —  Ma  no  !*Di  lei  io  sono  innamorato.  La  mia  vita  pende  da 
un  capello.  Se  lei  non  corona  il  mio  immutabile  amore,  io  non 
sarò  degno  della  esistenza  terrena.  Con  una  fiamma  nel  petto  io 
le  chieggo  la  sua  mano. 
Anna  —  Ma  si  compiaccia  di  osservare  che  io,  in  una  certa  qual  ma- 
niera... io  sono  maritata. 
Chlest.  —  Non  importa  !  11  mio  amore    non  bada   a   queste  inezie: 
anche  il  grande   storico   Karamsin   lo  ha  detto  :    «  Le  leggi  con- 
dannano ».  Andiamo   all'ombra    d'un  ruscello.  La  sua  mano,  la 
sua  mano  io  chiedo. 

SCENA   XIV. 
Gli  stessi  e  Maria  Antonovna. 

Maria  —  (che  entra  improvvisamente  correndo)  Mammina,  il  babbo  ha 
detto  che  lei...  (Vedendo  Chlestakof  in  ginocchio,  esclama:)  Ah  f 
Che  quadro  ! 

Anna  —  Che  sei  venuta  a  fare  ?  Perchè?  Che  vuoi  ?  Che  cos'è  questa 
leggerezza?  Entrare  improvvisamente,  di  corsa,  come  un  gatto 
impazzito  !  Che  ci  trovi  di  strano  ?  Che  cosa  ti  sei  immaginata  ? 
Proprio  come  se  tu  fossi  una  bimba  di  tre  anni.  Non  si  direbbe 
mai,  davvero  non  si  direbbe  mai  che  avessi  diciott'anni.  Non  so 
quando  vorrai  mettere  un  po'  più  di  giudizio  ;  quando  avTai  un 
contegno  quale  si  conviene  ad  una  giovinetta  bene  educala,  e 
quando  imparerai  in  che  cosa  consistano  le  buone  r^ole  e  la 
solidità  della  condotta? 

Maria  —  (fra  le  lagrime)  Mammina,  le  assicuro  che  non  sapevo... 

Anna  —  In  testa  ci  hai  una  specie  di  corrente  d'aria  che  gira  eter- 
namente. Mi  pare  che  tu  prenda  esempio  dalle  figlie  di  Liapkin- 
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Tiapkin.  Cosa  trovi  da  imparare  da  quelle  ragazze  ?  Nulla  dovresti 
imitare  da  loro.  Segui  invece  altri  esempi:  davanti  agli  occhi  tu 
hai  tua  madre.  Kcco  quali  esempi  dovresti  seguire. 

Chlbst.  —  {afferrando  per  la  mano  la  figlia)  Anna  Andreievna,  non 
si  opponga  alla  nostra  felicità:  benedica    un    amore  incrollabile. 

Anna  —  {in  preda  allo  stupore)  Dunque  di  lei,  non  di  me?... 

Chlest.  —  Decida,  la  vita  o  la  morte  ? 

Anna  —  Ecco,  vedi,  scioccherella,  ecco,  vedi  come  per  te,  vero  cencio, 
il  nostro  ospite  si  era  degnato  di  mettersi  in  ginocchio:  e  tu  entri 
all'improvviso  di  corsa  come  una  matta.  Ti  starebbe  bene  che  io, 
non  fosse  altro  per  questo,  negassi  il  mio  consenso.  Non  sei  degna 
di  una  simile  fortuna. 

Maria  —  Non  lo  farò  più,  mammina,  le  prometto  che  non  lo  farò  più. 

SGENA  XV. 
Gli  stessi  e  il  Borgomastro. 

BoRGOM.  —  {ansante)  Eccellenza,  non  lo  farò  più.  Non  mi  rovini! 
Non  mi  rovini  ! 

Chlest.  —  Che  cosa  le  è  successo  ? 

BoRGOM.  —  Certi  mercanti  sono  venuti  a  ricorrere  a  Vostra  Eccel- 
lenza. Le  assicuro  sul  mio  onore  che  neppure  una  metà  di  ciò 
che  le  hanno  detto  è  vera.  Sono  loro  che  imbrogliano  la  gente  e 
rubano  sul  peso.  La  moglie  del  sott'ufficiale  ha  mentito,  dicendo 
che  io  l'ho  fatta  bastonare.  Bugie,  per  Dio,  bugie!  Essa  si  è  ba- 
stonata da  se. 

Chlest.  —  Ma  sì  !  Vada  pure  al  diavolo  la  moglie  del  sott'ufficiale. 
1  suoi  casi  non  mi  riguardano. 

BoRGOM.  —  Non  creda,  non  creda  a  certi  impostori:  neppure  un  bam- 
bino tanto  alto  presterebbe  loro  fede.  Tutta  la  città  li  conosce 
come  impostori.  Quanto  poi  alla  loro  birberia,  mi  permetto  di 
farle  notare  che  si  tratta  di  tali  canaglie,  quali  non  si  erano  mai 
viste  sulla  faccia  della  terra. 

Anna  —  Ma  tu  non  sai  che  onore  si  è  degnato  di  farci  Ivan  Alexan- 
drovic?  Egli  chiede  la  mano  di  nostra  figlia. 

BoRGOM.  —  Che?  Possibile?  Tu  vaneggi,  cara.  Non  voglia  adontar- 
sene l'Eccellenza  Vostra.  Essa  ha  un  ramicello  di  pazzia  come 
aveva  sua  madre. 

Chlest.  —  Eppure  è  proprio  vero  che  chiedo  la  mano  di  sua  figlia. 
Io  sono  innamorato. 

BoRGOM.  —  Eccellenza,  non  posso  crederci  ! 

Anna  —  Ma  una  volta  che  te  lo  dice  egli  stesso  ! 

Chlest.  —  Le  parlo  proprio  sul  serio  e  mi  può  accadere  d'impazzire 
d'amore. 

BoRGOM.  —  Non  oso  crederlo.  Io  non  son  degno  di  tale  onore. 

Chlest.  —  Se  lei  non  consente  a  concedermi  la  mano  di  Maria  An- 
tonovna,  il  diavolo  sa  che  cosa  m'indurrei  a  fare  ! 

BoRGOM.  —  Non  posso  credere.  Vostra  Eccellenza  si  degna  di  scher- 
zare. 

Anna  —  Ma  sei  davvero  un  imbecille!  Ma  non  senti  che  ti  spiega  la 
cosa  tanto  bene  ! 

BoRGOM.  —  Non  posso  crederci. 
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Chlest.  —  Via,  me  la  conceda,  me  la  conceda.  Io  sono  un  uomo  alla 
disperazione  e  sono  deciso  a  tutto;  quando  poi  mi  sarò  bruciato 
le  cervella  allora  lei  andrà  sotto  processo. 

BoRGOM.  —  Oh  !  Misericordia  di  Dio  !  No,  io  non  sono  colpevole,  né 
coir  anima  né  col  corpo.  Si  benigni  di  non  adirarsi,  e  faccia  pure 
quei  passi  che  più  talentano  alla  sua  graziosa  signoria.  La  mia 
testa  ora...  io  stesso  non  so  più  quello  che  mi  faccia.  Sono  di- 
ventato tanto  sciocco,  quanto  non  sono  mai  stato. 

Anna  —  Orsù,  benedicili.  {Chlestakof  si  avvicina  con  Maria  Anto- 
novna). 

BoRGOM.  —  Che  Iddio  \ì  benedica:  ma  io  di  nulla  sono  colpevole. 
{Chlestakof  e  Maria  Antonovna  si  baciano.  Il  Borgomastro  li 
guarda)  Diavolo,  diavolo  !  Sogno  o  son  desto  ?  {Si  stropiccia  gli 
occhi).  Ma  sì,  sì,  si  baciano  realmente.  Come  se  fosse  un  vero  e 
proprio  fidanzato  !  He  !  he  !  Che  fortuna  che  mi  é  piovuta!  Questa 
mi  ci  voleva! 


SCENA  XVI. 
I  MEDESIMI  e  Giuseppe. 

Giuseppe  —  I  cavalli  sono  pronti. 

BoRGOM.  —  Come?  Vuol  già  partire"? 

Chlest.  —  Sì,  parto. 

BoRGOM.  —  E,  se  è  lecito,  quando...  Siccome...  Ella  stesso  si  era  de- 
gnato di  alludere,  se  non  m'inganno,  ad  uno  sposalizio? 

Chlest.  —  Sì,  io  mi  sbrigo  in  un  baleno:  vado  per  un  giorno  da  mio 
zio,  un  vecchio  riccone,  e  domani  riparto. 

BoRGOM.  —  Noi  non  osiamo  affatto  trattenerla  e  le  auguriamo  un  fe- 
lice ritorno. 

Chlest.  —  Certo,  certo,  io  torno  subito.  Addio,  amor  mio...  No,  no, 
io  non  riesco  neppure  ad  esprimermi.  Addio,  animuccia  mia!  {Le 
bacia  la  mano). 

BoRGOM.  —  Non  le  occorre  nulla  per  il  viaggio?  Mi  pare  che  Ella  si 
degnò  di  aver  bisogno  di  denaro? 

Chlest.  —  Oh  !  no  !  Perchè  mai  ?  {Dopo  aver  alquanto  riflettuto)  Del 
resto,  me  ne  dia  pure. 

BoRGOM.  —  Quanto  le  occorre? 

Chlest.  —  Lei  mi  diede  ieri  duecento  rubli:  anzi,  che  dico?  lei  si 
sbagliò  e  me  ne  diede  quattrocento,  né  io  voglio  approfittare  di 
quell'errore;  me  ne  dia  altrettanti  adesso,  così  facciamo  numero 
tondo:  ottocento. 

BoRGOM.  —  Subito.  {Prende  fuori  i  denari  dal  portafogli)  Guarda, 
guarda!  Quasi  a  farlo  apposta,  tutti  in  biglietti  nuovi  nuovi. 

Chlest.  —  Ah,  si!  {Prende  gli  assegnati  e  li  osserva  attentamente) 
Benissimo,  benissimo.  Si  dice  che  i  biglietti  di  banca  nuovi  sono 
indizio  di  una  nuova  fortuna.  Non  è  vero? 

BoRGOM.  —  Precisamente. 

Chlest.  —  Addio,  Antonio  Antonovic.  Le  sono  molto  obbligato  per 
la  sua  opitalità;  non  ho  mai  ricevuto  una  sì  bella  accoglienza. 
Addio,  Anna  Andreievna!  Addio,  animuccia  mia,  Maria  Anto- 
novna ! 
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{Dietro  la  scena:) 

Voce  di  Ghlest.  — .Addio,  angelo  dell'anima  mia,  Maria  Antonovna  ! 

Voce  del  Borgom.  —  Come?  E  possibile  che  lei  parta  con  un  veicolo 
così  ordinario  ? 

Voce  di  Ghlest.  —  Sì,  io  ci  sono  abituato.  Le  molle  mi  fanno  venire 
mal  di  capo. 

Voce  del  post.  —  Prr... 

Voce  del  Borgom.  —  Lasci  almeno  che  ci  stendiamo  qualche  cosa, 
non  fosse  altro  un  tappetino.  Vuole  che  le  faccia  dare  un  tappeto? 

Voce  di  Ghlest.  —  No,  perchè?  È  inutile;  ma  del  resto  lo  accetterò. 
Sì,  mi  faccia  dare  un  tappeto. 

Voce  del  Borgom.  —  Ohe!  Avdotia!  Va'  in  guardaroba,  prendi  il  mi 
glior  tappeto,  quello  persiano  che  ha  il  fondo  turchino.  Fa' 
presto  ! 

Voce  del  post.  —  Prr... 

Voce  del  Borgom.  —  Dunque,  quando  ci  dice  che  dobbiamo  aspet- 
tarla? 

Voce  di  Ghlest.  —  Domani  o  dopodomani. 

Voce  di  Gius.  —  Ah  !  È  questo  il  tappeto?  Dammelo:  ecco,  aggiu- 
stalo in  questo  modo  !  Di  là  mettici  un  poco  di  fieno. 

Voce  del  post.  —  Prr... 

Voce  di  Gius.  —  Ora  da  quest'altra  parte.  Qua!  Ancorai    Gosì   va 
"  bene!  Staremo  divinamente.  {Batte  sul  tappeto  colla  mano)  Adesso 
si  accomodi  pure  Sua  Signoria. 

Voce  di  Ghlest.  —  Addio,  Antonio  Antonovic. 

Voce  del  Borgom.  —  Buon  viaggio,  Eccellenza  ! 

Voci  di  donna  —  Buon  viaggio,  Ivan  Alexandiovic  ! 

Voce  di  Ghlest.  —  Addio,  mammina! 

Voce  del  post.  —  Su,  colombini.  Eh!  Hop! 

{Si  ode  il  tintinnio  del  campanello.  -  Cala  il  Sipario). 
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ATTO  QUINTO. 


La    medesima    stanza. 


SGENA  I. 
Il  Borgomastro,  Anna  Andreievxa  e  Maria  Axtoxovxa. 

BoHGOM.  —  He!  Anna  Andreìevna?  Che  ne  dici?  Te  lo  saresti  mai 
aspettato?  Per  Bacco,  che  ricca  preda!  Via,  confessalo  sincera- 
mente; non  l'avevi  mai  neppure  sognato:  essere  una  semplice  mo- 
glie di  borgomastro,  e,  perdinci,  tutt'ad  un  tratto,  pfu!  con  quale 
diavolo  ti  vai  a  imparentare  ! 

Anna  —  Non  è  vero  affatto:  io  lo  sapevo  da  un  pezzo;  a  te  è  sem- 
brato chissà  che  cosa,  perchè  sei  un  uomo  un  po'  volgaruccio 
che  non  ha  mai  conosciuto  gente  ammodo. 

BoRGOM.  —  Io  stesso,  cara  mia,  sono  una  persona  ammodo.  Del  resto, 
parlando  sul  serio,  Anna  Andreievna,  che  te  ne  pare?  Che  pezzi 
grossi  siamo  diventati  !  Eh,  Anna  Andreievna,  stiamo  per  fare  un 
gran  bel  volo,  per  Bacco  Baccone  !  Aspetta  a  me,  ora  me  la  pa- 
gheranno tutti  quelli  che  hanno  avuto  il  ticchio  di  presentar 
petizioni  e  rapporti  contro  di  me!  Ohe!  Chi  c'è  là?  {Entra  una 
guardia).  Ah!  Sei  tu,  Ivan  Carpovic?  Amico  mio,  fammi  venir 
qui  i  mercanti.  Adesso  vi  concio  io,  canaglia  !  Ricorrere  in  quel 
modo  contro  di  me!  Ora  ce  la  vedremo,  maledetta  razza  abbietta! 
Aspettate  a  me,  miei  cari  !  Vi  pareva  troppo  quello  che  vi  ho 
fatto  finora?  Vedremo  adesso!  Scrivimi  i  nomi  di  tutti  quelli  che 
sono  andati  a  inginocchiarsi  reclamando  contro  di  me  e  special- 
mente di  quegli  scribacchini,  veri  scribacchini,  che  hanno  avuto 
il  coraggio  di  vergare  le  petizioni.  E  comunica  a  tutti,  che  si 
sappia,  per  Dio,  quale  onore  il  cielo  ha  mandato  al  borgomastro; 
che  egli  sta  per  dare  la  sua  figlia  in  moglie,  non  già  ad  un  uomo 
qualunque,  ma  a  tale  quale  ancora  non  era  apparso  sulla  faccia 
della  terra,  che  può  tutto,  tutto,  tutto!  Comunicalo  a  ognuno, 
perchè  ognuno  lo  sappia.  Gridalo  al  popolo  intero.  Strombazzalo 
ben  bene,  santo  diavolo!  Poiché  l'avvenimento  è  solenne,  dia- 
mogli tutta  la  solennità.  {L%  guardia  esce).  Che  te  ne  pare,  Anna 
Andreievna,  eh?  E  ora  che  cosa  faremo?  Dove  abiteremo,  qui  o 
a  Pietroburgo? 

Anna  —  Naturalmente  a  Pietroburgo.  Come  è  possibile  rimaner  qui? 

BoRGOM.  —  Se  si  deve  andare  a  Pietroburgo,  andiamoci  pure,  ma 
anche  qui  staremmo  bene.  Io  credo  poi  che  dovrò  gettare  alle 
ortiche  la  mia  posizione   di  borgomastro,  no,  Anna  Andreievna? 

Anna  —  Naturalmente,  che  posizione  è  questa? 

BoRGOM.  —  Non  solo,  ma  non  ti  sembra  che  ora  potrò  di  punto  in 
bianco  avere  qualche  grado  elevato?  Perchè  egli  è  pane  e  cacio 
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con  tutti  i  ministri  e  va  continuamente  a  Corte;  certo  avrà  il 
modo  di  farmi  fare  un  tal  salto,  che  col  tempo  potrei  diventare 
anche  generale.  Non  credi,  Anna  Andreievna,  che  potrei  arrivare 
a  generale? 

Anna  —  Come  no?  Certamente  ci  arriverai. 

BoRGOM.  —  Eh  1  Per  Dio;  è  bello  essere  generale  !  Portare  a  tracolla 
il  nastro  dell'ordine  cavalleresco!  Quale  nastro  è  da  preferirsi, 
Anna  Andreievna  ?  Quello  rosso  o  quello  azzurro? 

Anna  —  S'intende  che  quello  azzurro  è  migliore. 

BoRGOM.  —  He  !  Sfido  che  ti  piacerebbe,  ma  anche  quello  rosso  è  una 
bella  cosa.  A  me  perchè  piacerebbe  esser  generale?  Perchè  se  ti 
tocca  di  partire  per  qualche  luogo,  sei  sempre  preceduto  da  cor- 
rieri e  da  aiutanti  che  gridano:  «  Cavalli  per  il  signor  generale  » 
e  tutte  le  stazioni  di  posta  non  ne  danno  più  a  nessuno,  e  tutti 
debbono  aspettare.  Entri,  passi  e  non  degni  neppure  di  un'oc- 
chiata quei  miserabili  consiglieri  titolari,  capitani,  borgomastri. 
Pranzi  in  qualche  luogo  col  ^governatore,  e  lì  il  borgomastro  in 
piedi  ad  aspettare  i  tuoi  ordini.  Ha  !  ha  !  ha  !  {Ride  a  crepapelle). 
Ecco,  perdinci,  quello  che  mi  adesca  ! 

Anna  —  A  te  piacciono  sempre  cose  tanto  volgari.  Devi  tener  pre- 
sente che  bisognerà  cambiare  completamente  tenore  di  vita,  che 
dovrai  avere  per  conoscenti  non  già  un  qualche  giudice  allevatore 
di  cani,  col  quale  non  fai  che  cacciar  lepri,  né  un  miserabile 
Semlianika;  tutt'altro:  i  tuoi  conoscenti  saranno  della  più  alta 
levatura:  conti  e  altra  gente  del  gran  mondo...  Soltanto  io  debbo 
dire  che  sto  in  pensiero  per  te:  tu  ti  lasci  sfuggire  a  volte  delle 
parole  che  non  si  sentono  mai  nella  buona  società. 

BoRGOM.  —  Eh  1  via  !  Per  una  parola,  poco  male. 

Anna  —  Poco  male  fintantoché  eri  borgomastro,  ma  là  capirai  è  tut- 
t' altra  vita. 

BoRGOM.  ~  È  vero:  là  ho  sentito  che  si  possono  mangiare  certi  pesci 
così  squisiti  che  al  sol  pensarci  viene  l'acquolina  in  bocca, 

Anna  —  Ecco  lui  che  non  pensa  che  ai  pesci  !  Io  invece  mi  conten- 
terei che  la  nostra  casa  fosse  la  prima  della  capitale  e  che  nella 
mia  camera  ci  fosse  un  odore  di  ambra  così  forte  che  non  sì  po- 
tesse neppure  entrare,  e  bisognasse  chiudere  gli  occhi.  [Socchiude 
gli  occhi  e  fiuta)  Ah  !  Che  delizia  ! 


SCENA  H. 
Gli  stessi  e  i  mercanti. 

BoRGOM.  —  Ah!  cari  amici,  buon  giorno! 

Mercanti  —  Ti  auguriamo  salute,  padre  nostro  !  (Inchinandosi). 

BoRGOM.  —  Ebbene,  come  state,  miei  cari?  Come  va  il  vostro  com- 
mercio ?  Dunque,  succhiatori  di  tè,  falsi  misuratori  di  stoffe, 
avete  fatto  il  vostro  reclamo?  Arcibirbanti,  protobestie,  mostri 
marini,  siete  andati  a  reclamare  ?  Dite,  vi  hanno  pagato  bene  per 
questo  ?  «  Adesso  »,  si  erano  pensati,  «  lo  facciamo  schiatfare  in 
prigione  !...  »  Vi  vengano  in  bocca  sette  diavoli  e  una  strega,  non 
sapete  che... 

Anna  —  Oh  !  Dio  mio  !  Antonio,  che  parole  dici  ! 


l'ispettore  73 

BoRGOM.  —  (seccato)  Che  c'entrano  le  parole  adesso!  Sapete  che  quello 
stesso  funzionario  dal  quale  siete  andati  a  reclamare  ora  sposerà 
mia  figlia?  Che?  Ah?  Che  ne  dite  adesso?  Ora  vi  voglio!...  Im- 
brogliate pure  la  gente.  Fanno  un  contratto  di  fornitura  allo  Stato, 
lo  truffano  per  centomila  rubli  affibbiandogli  del  panno  marcio, 
poi  generosamente  gliene  regalano  venti  metri  e  per  questo  re- 
galo vogliono  anche  una  ricompensa  !  Se  si  venisse  a  sapere  sta- 
reste freschi...  Con  quelle  pancie  in  fuori,  «  Siamo  mercanti  ». 
dicono,  «  non  ci  toccate!  Non  la  cediamo  neppure  ai  nobili  ».  Ma 
un  nobile...  che  brutti  musi!  Un  nobile  impara  le  scienze,  e  se 
anche  alla  scuola  lo  frustano  ben  bene,  lo  fanno  perchè  apprenda 
cose  utili.  Ma  voi  incominciate  la  carriera  con  inganni,  e  quando 
il  principale  vi  balte,  lo  fa  perchè  non  sapete  imbrogliare.  Un 
da  bambini,  che  ancora  non  conoscevate  il  «  Pater  noster  »,  già 
rubavate  sul  peso  e  sulla  misura,  e  poi  quando  vi  spunta  la  pancia 
e  vi  riempiono  le  tasche,  allora  prendete^ delle  grandi  arie!  Pfu! 
Che  tipi,  non  mai  visti!  Perchè  si  sbevazzano  sedici  «  samovar  » 
al  giorno  si  danno  tant'aria.  Ma  sulle  vostre  teste  e  sulla  vostra 
importanza  io  ci  sputo! 

Mercanti  —  (inchinandosi)  Perdono,  Antonio  Antonovic! 

BoRGOM.  —  Reclamare  !  Ma  quando  tu  hai  costruito  il  ponte  e  hai 
messo  in  conto  ventimila  rubli  di  legname  mentre  non  ce  n'erano 
neppur  cento  rubli,  chi  ti  ha  aiutato?  Sono  stato  io  che  ti  ho 
aiutato,  barba  di  becco!  E  tu  te  lo  sei  dimenticato?  Ma  io,  se 
mettessi  in  luce  queste  cose  a  tuo  carico,  potrei  anche  farti  an- 
dare in  Siberia.  Che  dici?  Eh? 

Uno  dei  mercanti  —  Abbiamo  peccato  dinanzi   a   Dio,  Antonio  An- 

Ptonovic!  11  demonio  ci  ha  intorbidato  la  mente.  Pentiti,  promet- 
tiamo che  più  non  ricorreremo  in  avvenire.  Chiedici  qualunque 
soddisfazione,  purché  non  ti  adiri  ! 

BoRGOM.  —  Purché  non  mi  adiri  !  Ecco,  ora  ti  rotoli  ai  miei  piedi. 
E  perchè  ?  Perchè  mi  è  andata  bene;  ma  se  per  caso  fosse  andata 
bene  a  te,  allora  tu,  canaglia,  mi  avresti  ficcato  giù  nel  fango, 
e  per  giunta  mi  avresti  ancora  cacciato  a  fondo  con  un  tronco 
d'albero. 

Mercanti  —  (inchinandosi  fino  a  terra)  Abbi  pietà,  Antonio  An- 
tonovic. 

BoRGOM.  —  «  Abbi  pietà»!  Adesso  dite  «  Abbi  pietà  »!  Ma  prima?... 
Io  vi...  Ma  Dio  vi  perdonerà.  Basta!  lo  non  serbo  rancore;  sol- 
tanto badate  a  voi,  state  bene  in  guardia  !  lo  debbo  dare  mia 
figlia  in  moglie  non  ad  un  semplice  nobile;  dunque  le  felicitazioni 
dovranno  essere...  c'intendiamo?  Non  crediate  di  poterv eia  cavare 
con  qualche  pesce  salato  o  con  un  pane  di  zucchero...  Su,  andate 
con  Dio  !  (I  mercanti  escono). 

SCENA  111. 

I   MEDESIMI,  AmMOS   FiODOROVIC,  ARTEMIO  FlLIPPOVIC,  Ì>OÌ  RASTAKOVSKI. 

Ammos  —  (ancora  sulla  porta)  Si  deve  credere  alla  voce,  Antonio 
Antonovic?  Le  è  capitata  una  fortuna  straordinaria! 

AiiTEMio  —  Ho  l'onore  di  congratularmi  per  la  fortuna  straordinaria! 
Quando  l'ho  udita  mi  sono   rallegrato  nel   profondo  dell'anima. 
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(Bacia  la  mano  ad  Anna  Andreievna)  Anna  Andreievna!  (Ba- 
ciando la  mano  a  Maria  Antonovna)  Maria  Antonovna  ! 
Rastak.  —  (entra)  Mi  compiaccio  con  lei,  Antonio  Antonovic;  Dio 
prolunghi  la  vita  a  lei  e  alla  nuova  coppia,  e  le  dia  una  nume- 
rosa discendenza  di  nipoti  e  di  pronipoti  !  Anna  Andreievna  ! 
(Bacia  la  mano  ad  Anna  Andreievna)  Maria  Antonovna!  (Le  bacia 
la  mano). 

SCENA  IV. 

1    MEDESIMI,    KOROBKIN   COH   SUA   MOGLIE,    LiULIUKOF. 

KoROB.  -  Ho  l'onore  di  congratularmi  con  lei,  Antonio  Antonovic  ! 
Anna  Andreievna!  (Le  bacia  la  mano  e  si  rivolge  agli  spettatori 
facendo  schioccare  la  lingua,  con  aria  ringalluzzita)  Maria  Anto- 
novna !  (Bacia  la  mano  a  Maria  Antonovna)  Ho  l'onore  di  con- 
gratularmi. (Si  rivolge  verso  gli  spettatori  colla  medesima  aria). 

SCENA  V. 

Numerosi  ospiti,  in  abito  di  cerimonia,  baciano  prima  la  mano  ad 
Anna  Andreievna  dicendo:  «  Anna  Andreievna  !»,  poi  a  Maria 
Antonovna,  dicendo:  «  Maria  Antonovna!  »  Bobcinski  e  DotìcmsKi 
si  aggirano  fra  gli  ospiti  facendosi  largo  a  fatica. 

BoBC.  —  Ho  l'onore  di  congratularmi. 

DoBC.  —  Antonio  Antonovic!  Ho  l'onore  di  congratularmi... 

BoBC.  —  Pel  felice  avvenimento. 

DoBC.  —  Anna  Andreievna! 

BoBC.  —  Anna  Andreievna  !  (Entrambi  le  baciano  la  mano  contem- 
poraneamente e  battono  la  testa  un  contro  l'altro). 

DoBC.  —  Maria  Antonovna!  (Le  bacia  la  mano)  Ho  l'onore  di  con- 
gratularmi. Lei  va  incontro  ad  una  felicità  grande,  ma  grande 
assai  ;  marcerà  in  un  vestito  tutto  d'oro,  mangerà  tante  minestre 
squisite  e  avrà  il  modo  di  passare  il  tempo  assai  piacevolmente, 

BoBC.  —  (interrompendo)  Maria  Antonovna  !  Ho  l'onore  di  congratu- 
larmi !  Dio  le  conceda  ogni  ricchezza,  denari  in  abbondanza  e  un 
figlioletto  cosi  piccolo,  così  (mostra  colla  mano),  tanto  che  sia 
possibile  metterlo  sul  palmo  della  mano.  E  il  suo  bambino  non 
farà  che  gridare:  «  Uè  !  uè  !  uè  !  » 

(Alcuni  altri  ospiti  vanno  a   baciare  la  mano  alla  padrona  di 
casa). 

SCENA  VI. 
1  MEDESIMI  e  Luca  Lukic  con  sua  moglie. 

Luca  —  Ho  l'onore... 

Moglie  di  Luca  —  (si  avanza  correndo)  Mi  congratulo  con  lei,  Anna 
Andreievna!  (Si  baciano)  Davvero.  Sono  stata  tanto  contenta  ! 
Mi  hanno  detto:  «  Anna  Andreievna  marita  sua  figlia  »  «  Ah!  Dio 
mio  !  »  ho  pensato,  e  ho  provato  tanta  gioia  che  ho  detto  a  mio 
marito  :  «  Senti,  Luchino  mio,  che  fortuna  è  capitata  ad  Anna 
Andreievna!  »  «  Dio  sia  lodato!  »  ho  pensato:  poi  gli  ho  detto: 
«  Io  sono  così  incantata,  che  ardo  dall'impazienza   di   esprimere 
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personalmente  ad  Anna  Andreievna  i  miei  sentimenti...  Ah!  mio 
Dio  !  »  «  Certamente,  pensavo,  Anna  Andreievna  si  aspettava  un 
buon  partito  per  sua  figlia,  ed  ora  ecco  che  bella  sorte:  si  è  av- 
verato proprio  ciò  che  desiderava  ».  E  ho  provato  veramente  tanta 
gioia  che  non  potevo  parlare.  E  giù  a  piangere,  a  piangere,  ad- 
dirittura a  singhiozzare.  Tanto  che  mio  marito  finì  col  dirmi:  «  Ma 
perchè,  Anastasiuccia  mia,  singhiozzi  a  quel  modo?  »  «  Luchino 
mio  »,  gli  ho  detto,  «  non  lo  so  neppur  io;  le  lagrime  mi  scen- 
dono a  fiumi  ». 
BoRGOM.  —  Li  prego  vivamente  di  accomodarsi,  signori  !  Ohe  !  Mi- 
chele! porta  ancora  qualche  sedia!  {Gli  ospiti  seggono). 


SGENA  VII. 

I    MEDESIMI,    IL  COMMISSARIO    DI   POLIZIA   e   LE  GUARDIE. 


CoMMiss.  —  Ho  l'onore  di  congratularmi  con  Vostra  Signoria  illu- 
strissima, e  di  augurarle  ogni  bene  per  molti  e  molti  anni! 

BoRGOM.  —  Grazie,  grazie.  Signori,  li  prego  di  sedei-si.  (Gli  ospiti 
seggono). 

Ammos  —  Su,  ci  racconti,  di  grazia,  Antonio  Antonovic,  come  è  in- 
cominciata la  cosa.  Ci  dica  tutto  per  filo  e  per  segno. 

BoHGOM.  —  La  cosa  ha  proceduto  in  modo  straordinario.  Egli  si  è 
degnato  di  fare  la  proposta  personal  me  ute. 

Anna  —  In  forma  molto  onorifica  per  noi  e  delicatissima.  Con  grazia 
straordinaria  ha  detto  :  «  Io,  Anna  Andreievna,  lo  faccio  soltanto 
per  l'ammirazione  che  ho  per  i  suoi  pregi  ».  Un  uomo  così  bello, 
così  compito,  di  maniere  veramente  signorili  !  «  Per  me,  lo  creda, 

^Anlla  Andreievna,  oramai  la  vita  vale  appena  un  quattrino,  e  ciò 
solo  perchè  apprezzo  le  sue  rare  qualità  ». 

Maria  —  No,  mammina,  questo  lo  ha  detto  a  me. 

Anna  —  Sta'  zitta,  tu  non  sai  nulla,  e  non  metter  bocca  negli  aft'ari 
che  non  ti  riguardano.  «  Io,  Anna  Andreievna,  sono  sbalordita  ». 
Poi  si  profuse  in  parole  così  lusinghiere...  e  quando  io  volli  dire: 
«  Noi  non  osavamo  affatto  sperare  tanto  onore  »  ,egli  di  punto  in 
bianco  si  buttò  in  ginocchio,  e  col  tono  più  nobile:  «  Anna  An- 
dreievna, non  mi  renda  infelice:  acconsenta  a  corrispondere  ai 
miei  sentimenti;  se  no  colla  morte  io  porrò  termine  alla  mia  vita  ». 

Maria  —  Però,  mammina,  egli  parlava  di  me. 

Anna  —  Sì,  certamente...  si  trattava  di  te,  non  dico  di  no. 

Borgom.  —  e  ci  ha  fatto  anche  una  bella  paura;  disse  che  voleva  bru- 
ciarsi le  cervella.  «  Mi  farò  saltar  le  cervella!  Mi  farò  saltar  le  cer- 
vella! »  diceva. 

Molti  ospiti  —  Pare  fino  impossibile! 

Anna  —  È  un  bel  caso  davvero! 

Luca  —  È  proprio  il  destino  che  l'ha  voluto! 

Artemio  —  Non  è  stato  il  destino,  mio  caro  amico;  il  destino  non 
conta  nulla.  1  meriti  hanno  condotto  ad  un  simile  risultato.  {A  parte) 
A  questo  maiale  cade  sempre  in  bocca  la  fortuna  ! 

Ammos  —  Quasi  quasi,  Antonio  Antonovic.  le  venderei  quel  cagnolino 
che  un  giorno  lei  ha  contrattato. 

BoKGOM.  —  Macché  cagnolino!  Ora  ho  tutt'altro  pel  capo! 

Ammos  —  Beh!  Sa  non  vuole  c'intenderemo  per  un  altro  cane. 
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Moglie  di  Korob.  —  Ah!  Come  sono  contenta,  Anna  Andreievna,  per 
la  sua  fortuna!  Lei  non  se  lo  può  immaginare. 

Korob.  —  E,  se  è  lecita  la  domanda,  dove  si  trova  ora  il  celebre 
ospite?  Ho  sentito  dire  che  è  partito  per  qualche  motivo. 

BoRGOM.  —  Sì,  è  andato  via  per  un  giorno,  per  un  affare  della  piìi 
alta  importanza. 

Anna  —  E'  andato  da  suo  zio  a  chiedergli  la  benedizione. 

BoRGOM.  —  A  chiedere  la  benedizione:  però  domani...  (Starnuta,  si 
leva  un  coro  unanime  di  augurii  di  felicità).  Grazie  tante!  però  do- 
mani sarà  di  ritorno...  (Starnuta,  coro  di  augurii;  in  modo  piti  di- 
stinto si  odono  le  voci  seguenti:) 

GoMMiss.  —  Salute  e  prosperità.  Eccellenza  ! 

BoBC.  —  Cent'anni  e  uq  sacco  di  monete  d'oro  ! 

DoBG.  —  Dio  le  conceda  mille  anni  felici  ! 

Artemio  —  Possa  tu  andare  in  malora  ! 

Moglie  di  Korob.  —  li  diavolo  ti  strascini  ! 

Borgom.  —  Grazie  infinite  !  Auguro  a  loro  altrettanto. 

Anna  —  Noi  ora  abbiamo  l'intenzione  di  stabilirci  a  Pietroburgo. 
Perchè  qui,  debbo  dire  la  verità,  c'è  un'aria...  sa  troppo  di  vil- 
laggio... è  una  cosa  molto  sgradevole...  E  anche  mio  marito...  là 
gli  daranno  il  grado  di  generale. 

Borgom.  —  Eh  !  Signori,  confesso  che  ho  una  gran  smania,  per 
Bacco  !  di  essere  generale. 

Luca  —  Dio  voglia  che  gli  diano  tal  grado! 

Rastak.  —  Riceverlo  dagli  uomini  sarebbe  impossibile  ;  ma  da  Dio 
tutto  è  possibile. 

Ammos  —  Chi  ha  buone  ali  fa  volo  alto. 

Artemio  —  Onore  al  merito. 

Ammos  —  (a  parte)  Quando  sarà  davvero  diventato  generale,  costui 
ne  farà  delle  belle  !  E  pensare  che  il  generalato  gli  si  addice 
coaie  la  sella  alla  vacca  !  Eh  1  ma  ancora  c'è  che  ire.  Ci  sono 
tante  persone  piii  per  bene  di  te  che  non  sono  arrivate  ad  esser 
generali. 

Artemio  —  (a  parte)  Ma  guarda,  per  Bacco  !  che  ora  si  arrampica  fino 
a  diventar  generale  !  Probabilmente  lo  faranno  generale  !  E  avrà 
un  bel  po'  d'importanza,  tanto  che  il  diavolo  non  ce  la  potrà 
contro  di  luì.  (Rivolgendosi  al  Borgomastro)  Allora,  Antonio  An- 
tonovic,  lei  non  si  dimenticherà  di  noi. 

Ammos  —  E  se  si  presenterà  l'occasione,  se,  per  esempio,  avremo  bi- 
sogno di  lei  per  qualche  affare,  non  ci  rifiuti  il  suo  appoggio. 

KoROB.  —  L'anno  venturo  io  porterò  mio  figlio  alla  capitale,  al  ser- 
vizio dello  Stato,  e  allora  mi  faccia  la  grazia,  lo  prenda  sotto  la 
sua  protezione,  faccia  le  veci  di  padre    a   quel  povero  orfanello. 

Borgom.  —  Per  conto  mio  sono  disposto  a  fare  del  mio  meglio. 

Anna  —  Tu,  Antonio,  sei  sempre  pronto  a  promettere.  Prima  di  tutto 
non  avrai  tempo  di  occupartene.  Come  è  possibile,  e  a  che  prò 
impegnarsi  tanto  con  simili  promesse? 

Borgom.  —  Perchè,  anima  mia?  Qualche  volta  è  possibile. 

Anna  —  È  possibile,  è  vero,  ma  certamente  non  si  può  spendere  la 
protezione  per  ogni  bagattella. 

Moglie  di  Korob.  —  Avete  sentito,  come  ci  tratta? 
Una  signora  —  Sì,  è  quella  sempre  stata  così,  lo  la  conosco  bene;  se 
le  accordi  un  dito,  si  prende  il  braccio. 
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SCENA   vili. 
I  MEDESIMI  e  IL  Mastro  di  Posta. 

Mastro  —  (ansante  e  recante  in  mano  una  lettera  dissuggellata)  Si- 
gnori, che  easo  meraviglioso  !  Quel  funzionario  che  abbiamo  preso 
per  l'Ispettore  non  era  un  ispettore. 

Tutti  —  Come  ?  Non  era  un  ispettore  "? 

Mastro  —  Non  era  affatto  un  ispettore.  L'ho  saputo  da  una  lettera. 

Borgom.  —  Che  dice  mai  f  Che  dice  mai  ?  Da  quale  lettera  ? 

Mastro  —  Da  una  sua  propria  lettera.  Mi  portano  alla  posta  una 
lettera.  Do  un'occhiata  all'indirizzo,  e  vedo  «  Pietroburgo,  Via 
della  Posta  ».  Ho  sentito  un  crampo  per  tutta  la  persona.  «  He  !, 
ho  pensato,  certo  avrà  trovato  qualche  disordine  nell'  ammini- 
strazione postale,  e  ne  dà  avviso  al  Ministero  ».  Piglio  e  rompo  i 
suggelli. 

BoRGOM.  —  Come  ha  osato  ...? 

Mastro  —  Non  lo  so  neppur  io:  mi  si  destò  una  forza  soprannatu- 
rale. Avevo  già  chiamato  un  corriere  per  dar  corso  a  quella  let- 
tera con  una  staffetta  espressa;  ma  fui  vinto  da  una  tale  curio- 
sità, quale  non  avevo  mai  provata.  Non  posso,  sento  che  non 
posso.  Mi  attrae,  non  c'è  rimedio,  mi  attrae.  Da  un  orecchio  una 
voce  mi  grida:  «  Non  dissuggellarla,  per  carità,  ti  rovini  come  un 
pollo  !  »  Ma  dall'altro  un  diavolo  mi  sussurra  :  «  Dissuggellala, 
dissuggellala,  dissuggellala  !  »  Nel  distaccare  la  ceralacca  mi  sento 
nelle  vene  il  fuoco,  e  nello  spiegare  la  lettera  mi  sento  preso  dal 
freddo:  giuro  che  gelavo;  le  mani  mi  tremavano,  e  tutto  intorno 
s'intorbidava. 

Borgom.  —  Ma  come  lei  ha  osato  aprire  una  lettera  di  un  personag- 
gio cosi  onnipotente"? 

Mastro  —  Appunto  qui  sta  la  questione  ;  che  quello  non  è  onnipo- 
tente e  non  è  neppure  un  personaggio. 

BoRGOM.  —  E  che  cos'è  secondo  lei? 

Mastro  —  Né  l'uno  né  l'altro;  il  diavolo  sa  che  cosa  è  ! 

BoRGOM.  —  (accalorandosi)  Come  né  l'uno  né  l'altro  ?  Come  lei  osa 
dire  che  egli  non  è  né  una  cosa  né  l'altra?  E  ancora  dire  che 
il  diavolo  sa  che  cos'  é?  Io  la  farò  arrestare... 

Mastro  —  Chi?  Lei? 

BoRGOM.  —  Sì,  io  ! 

Mastro  —  Ci  vuol  altro  ! 

BoRGOM.  —  Ma  lei  non  sa  che  egli  deve  sposare  mia  figlia,  che  io 
stesso  diventerò  una  potenza?  E  che  la  manderò  a  finire  in  Si- 
beria senza  ritorno  ? 

Mastro  —  Via,  Anton  Antonovic,  che  ci  parla  di  Siberia  !  La  Siberia 
è  lontana!  Sarà  meglio  ch'io  legga  loro  la  lettera.  Signori!  Mi 
permettano  di  leggere  la  lettera. 

Tutti  —  Legga,  legga. 

Mastro  —  (legge)  «  Mi  affretto  a  comunicarti,  mio  caro  Triapickin,  le 
meraviglie  che  mi  accadono.  Durante  il  viaggio  un  capitano  di  fan- 
teria ha  fatto  un  completo  repulisti  delle  mie  tasche,  tanto  che  l'al- 
bergatore mi  voleva  far  mettere  in  prigione;  quand'ecco  che  per 
la  mia  fìsonomia    pietroburghese  e  per  il  mio  vestiario,    la  città 
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intiera  mi  ha  preso  per  un  generale  governatore.  Ed  ora  abito 
in  casa  del  borgomastro,  me  la  godo,  faccio  la  corte  senza  tanti 
misteri  a  sua  moglie  e  a  sua  figlia.  Soltanto  sono  in  dubbio  da 
quale  delle  due  debbo  incominciare.  Credo  sia  meglio  prima  dalla 
madre,  che  mi  sembra  disposta  ai  piìi  ampli  favori.  Ti  ricordi 
quando  eravamo  in  solenne  bolletta,  come  pranzavamo  a  ufo  e 
come  una  volta  un  pasticciere  mi  afferrò  per  il  colletto  a  causa 
di  certe  paste  che  avevamo  mangiato  sperando  che  le  pagasse  il 
Re  d'Inghilterra?  Ora  invece  è  tutt'altro.  Tutti  mi  danno  in  pre- 
stito danari  a  volontà.  Sono  certi  originali  che  ne  avresti  a  morir 
dal  ridere!  So  che  tu  scrivi  degli  articoletti:  pubblica  questa 
gente  nella  tua  letteratura.  Innanzi  tutto  il  borgomastro:  -  Stu- 
pido come  un  caprone  grigio...  » 

BoRGOM.  —  Non  può  essere  I  Non  c'è  scritto  roba  simile  ! 

Mastro  —  (mostra  la  lettera)  Legga  lei  stesso. 

BoRGOM.  — (legge)  «Come  un  caprone  grigio  » .  Non  può  essere  f 
Questo  l'ha  scritto  lei  ! 

Mastro  —  Come  vuole  che  l'abbia  scritto  io  ? 

Artemio  —  Legga,  legga  ! 

Luca  —  Legga  ! 

Mastro  —  (continuando  a  leggere)  «  11  borgomastro,  stupido  come 
un  caprone  grigio...  » 

BoKGOM.  —  Oh  !  Per  Dio  !  Che  bisogno  e'  era  di  ripeterlo,  come  se 
non  fosse  anche  troppo  il  fatto  che  ciò  è  scritto. 

Mastro  —  (continuando  a  leggere)  «  Hm...  Hm...  Hm...  Hm...  ca- 
prone grigio.  Anche  il  mastro  di  posta  è  un  bravo  uomo...  »  (Tra- 
lasciando di  leggere)  e  qui  si  è  espresso  in  modo  sconveniente 
anche  sul  conto  mio. 

BoRGOM.  —  No,  legga. 

Mastro  —  Ma  che  importa? 

BoRGOM.  —  No,  per  Bacco  !  0  si  legge  o  non  si  legge  !  Legga  tutto  ! 

Artemio  —  Permetta  che  legga  io.  (Si  mette  gli  occhiali  e  legge)  «  11 
mastro  di  posta  è  tale  quale  all'usciere  Michieief  del  Ministero 
e  anche  lui,  furfante,    probabilmente  è  un  bevitore  d'acquavite  ». 

Mastro  —  (rivolgendosi  agli  spettatori)  Ma  guarda  un  po';  un  vero 
ragazzaccio;  bisognerebbe  ne  più  né  meno  che  frustarlo  ! 

Artemio  —  (continuando  a  leggere)  «  Il  curatore  degli  istituti  di 
benefi...  fi...  fi...  »  (Balbetta). 

KoROB.  —  Perchè  si  ferma? 

Artemto  —  È  una  scrittura  illeggibile...  Del  resto,  si  vede  che  è  un 
birbaccìone. 

KoROB.  —  Dia  a  me  !  Io  credo  di  aver  la  vista  migliore.  (Prende  la 
lettera). 

Artemio  —  (non  lasciando  la  lettera)  No,  questo  pezzo  si  può  lasciare 
indietro;  più  avanti  si  legge  chiaramente. 

KoROB.  —  Permetta;  so  da  dove  continuare. 

Artemio  —  Posso  continuare  anch'  io  benissimo  ;  più  avanti  è  tutto 
chiaro  davvero. 

Mastro  —  No,  legga  tutto  1  Anche  prima  è  stato  letto  tutto. 

.Tutti  —  Consegni,  consegni  la  lettera,  Artemio  Filippovic.  (A  Ko- 
rohkin)  Legga. 

Artemio  —  Subito.  (Consegnala  lettera)  Ecco,  permetta...  (Copre con 
un  dito)  vede,  legga  da  qui. 
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.Mastro  —  Legga,  legga  !  Sciocchezze  !   Legga  tutto. 

IvOROB.  —  (leggendo)  «  Il  curatore  degli  istituti  di  beneficenza,  Semlia- 
nika:  un  vero  maiale  col  cappello  ». 

Artemio  —  (rivolgendosi  agli  spettatori)  Non  c'è  neppure  spirito  ! 
Un  maiale  con  cappello  ! 

[vOROB.  —  (continua  a  leggere)  «  Il  direttore  delle  scuole  è  tutto  im- 
bevuto dell'odore  della  cipolla  ». 

Luca  —  (rivolgendosi  agli  spettatori)  Giuro  che  non  ho  mai  messo 
in  bocca  una  cipolla  ! 

Ammos  —  (a  parte)  Dio  sia  lodato,  che  almeno  sul  conto  mio  non  e'  è 
nulla  ! 

KoROB.  —  (legge)  «  H  giudice...  >> 

Ammos  —  (a  parte)  Ci  siamo.  (Ad  alta  voc)  Signori,  credo  che  questa 
lettera  sia  lunga.  E  perchè  leggere  una  simile  porcheria? 

Luca  —  No,  no  ! 

Mastro  —  No,  legga  ! 

Artemio  —  No,  ormai  legga  ! 

KoROB.  —  (continua)  «  Il  giudice  Liapkin-Tiapkin  è  al  più  alto  grado 
mauvais  ton...  »  (Si  ferma)  questa  dovrebbe  essere  una  parola 
francese. 

Ammos  —  Il  diavolo  sa  che  cosa  significherà  mai:  pazienza  ancora  se 
significasse  soltanto  impostore,  ma  forse  vorrà  dire  ancora  peggio. 

IvOROB.  —  (continuando  a  leggere)  «  Del  resto,  sono  gente  ospitale  e 
di  buon  cuore.  Addio,  mio  caro  Triapickin.  Anch'io,  seguendo  il 
tuo  esempio,  voglio  occuparmi  di  letteratura.  Questa  vita,  fratello, 
mi  è  noiosa,  e  alla  fine  si  sente  il  desiderio  di  un  po'  di  cibo  per 
l'anima.  Vedo  che  è  proprio  necessario  di  occuparsi  di  qualche 
cosa  di  alto.  Scrivimi  nel  governo  di  Saratof,  villaggio  di  Podka- 
litovka  ».  (Rivolta  la  lettera  e  legge  V  indirizzo)  «  All' Illustrissimo 
signore  Ivan  Vasilievic  Triapickin,  a  Pietroburgo,  Via  della  Posta 
casa  numero  novantasette,  passando  pel  cortile,  terzo  piano,  a 
destra  ». 

U-VA  DELLE  SIGNORE  —  Che  ramanzina  inaspettata  ! 

BoRGOM.  —  Ormai  rovinato  per  rovinato  !  Son  finito,  finito,  finito 
senza  rimedio.  Non  vedo  nulla.  Vedo  grugni  porcini  invece  di  visi 
e  nulla  più...  Fatelo  tornare!  Fatelo  tornare  indietro!  (Gesticola 
agitatamente). 
lstro  —  Com'  è  possibile,  farlo  tornare  ?  Neppure  a  farlo  apposta, 
io  ho  ordinato  al  sorvegliante  di  dargli  i  tre  migliori  cavalli  e  il 
diavolo  mi  ha  ispirato  di  dargli  un'ordinanza  simile  anche  per  le 
altre  stazioni. 
[oGLiE  di  Korob.  —  Ecco  davvcro  un  imbroglio  senza  precedenti  ! 

LMMOs  —  E  pensare,  signori,  che  si  è  fatto  dare  da  me  in  prestito 
trecento  rubli,  il  diavolo  se  lo  porti  ! 

Artemio  —  E  da  me  altri  trecento. 

Mastro  —  (sospira)  Ohimè!!...  e  trecento  rubli  da  me! 

BoBC.  —  Da  me  e  da  Pietro  Ivano  vie  sessantacinque  in  assegnati. 
Sicuro  ! 

Ammos  —  (allarga  le  braccia  in  preda  a  smarrimento)  Come  mai, 
signori  miei,  come  mai  abbiamo  potuto  essere  tanto  allocchi  ! 

BoRGOM.  —  (si  batte  sulla  fronte)  E  io  ?  E  io,  vecchio  imbecille  f 
Debbo  essere  rimbambito,  sciocco,  caprone  !...  Già  da  trentanni 
sono  in  servizio  e  nessun  fornitore  ha  potuto  farmela;  ho  ingan- 
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nato  imbroglioni  sopra  imbroglioni;  ho  preso  all'  amo  canaglie 
raffinate  capaci  di  rubare  il  mondo  intero;  ho  ingannato  ben  tre 
governatori!...  ma  che  ci  vuole  a  ingannare  un  governatore?  {Fa 
il  solito  gesto  colla  mano)  Non  vale  la  pena  neppur  di  parlarne... 

Anna  —  Ciò  non  può  essere,  Antonio;  egli  si  è  fidanzato  con  Ma- 
rietta  ! . . . 

BoRGOM.  —  (arrabbiato)  Fidanzato  !  Un  fico  secco  !  Bel  fidanzamento  ! 
E  ancora  mi  vieni  a  parlare  di  fidanzamento!...  (Smarrito)  Guar- 
date, guardate,  mondo  intero,  cristianità,  guardate  come  è  stato 
canzonato  il  borgomastro  !  Dategli  dello  stupido  a  questo  vecchio 
birbante!  (Si  minaccia  col  pugno).  Ah  !  Sciocco  nasone!  Una 
bolla  di  sapone,  uno  straccio  l'hai  preso  per  un  personaggio  im- 
portante !  Ed  ora  quello  va  allegramente  trottando,  scampanel- 
lando per  tutta  la  via.  E  divulgherà  la  storiella  per  tutto  il  mondo  ! 
Non  soltanto  diventerai  uno  zimbello,  ma  verrà  fuori  qualche  scri- 
bacchino, qualche  imbrattacarte  che  farà  di  te  un  personaggio 
da  commedia.  Ecco  quel  che  inasprisce  l'offesa  !  Non  risparmierà  né 
grado  né  condizione  e  lutti  sghignazzeranno  e  batteranno  le  mani. 
Che  c'è  da  ridere?  Ridete  di  voi  stessi...  Che  gente!  (Batte  adi- 
rato i  piedi  sul  pavimento)  Tutti  questi  imbrattacarte  io  li...  Oh  ! 
scribacchini,  maledetti  liberali  !  Diabolico  seme  !  Vi  legherei  tutti 
in  un  fascio,  vi  ridurrei  in  farina,  e  vi  caccerei  al  diavolo  !  Che 
gli  andaste  a  cadere  fra  gli  artigli  !...  (Mena  pugni  nel  vuoto  e  col 
tacco  il  pavimento).  (Dopo  una  pausa)  Non  riesco  ancora  a  ritornare 
in  me.  Si  vede  proprio  che  quando  Dio  vuol  castigare,  prima 
toglie  la  ragione.  Cosa  aveva  quel  mulinello  che  lo  facesse  somi- 
gliare a  un  ispettore  ?  Nulla  !  Non  v'era  un  mezzo  mignolo  di  so- 
miglianza ed  ecco  che  tutti  improvvisamente:  «l'ispettore,  l'ispet- 
tore !  »  Ma  chi  è  stato  il  primo  a  mettere  in  giro  la  voce  che  fosse 
l'ispettore?  Rispondano. 

Artemio  —  (aprendo  le  braccia)  Come  ciò  sia  accaduto  non  potrei  spie- 
garlo, neppure  colla  tortura.  Debbo  dire  che  una  nebbia  mi  abbia 
ottenebrato  la  mente  e  che  il  diavolo  mi  ha  confuso. 

A.MM0S  —  Da  dove  è  partitala  voce?  Chi  l'ha  messa  in  giro:  queste 
due  brave  persone...  (Indica  Bobcinshi  e  Bobcinski). 

BoBC.  —  Che!  Che  !  lo  no  !  Non  ci  ho  neppur  pensato... 

DoBG.  —  Neppur  io!  Niente  affatto!... 

Artemio  —  Sono  stati  loro,  non  c'è  dubbio! 

Luca  —  Si  capisce,  vengono  di  corsa  dall'albergo:  «  È  arrivato,  è  ar- 
rivato e  non  paga...»  Hanno  fatto  una  bella  scoperta! 

BoRGOM.  —  Naturalmente,  è  colpa  loro  !  I  chiacchieroni  della  città, 
maledetti  bugiardi  ! 

Artemio  —  Che  il  diavolo  li  porti  col  loro  ispettore  e  le  loro  frot- 
tole ! 

BoRGOM.  —  Non  fanno  che  trottare  per  la  città  e  rompere  le  scatole 
alla  gente;  maledette  cicale,  seminatori  di  chiacchiere,  cornacchie 
scodate  ! 

Ammos  —  Maledetti  sporcaccioni  ! 

Luca  —  Banderuole! 

Artemio  —  Spregevoli  pancie  !  (Tutti  li  circondano). 

BoBC.  —  Giuro  che  non  sono  stato  io,  è  stato  Pietro  Ivanovic... 

DoBC.  —  Ah  no!  Pietro  Ivanovic,  lei  per  primo... 

BoBC.  —  Niente  affatto  !  Il  primo  è  stato  lei. 
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SGENA   ULTIMA. 

I    MEDESIMI   e    UN    GENDARME, 

Gendarme  —  Un  funzionario  arrivato  da  Pietroburgo  per  ordine  so- 
vrano, li  invita  a  recarsi  immediatamente  da  lui.  È  alloggiato 
all'albergo.  (Queste  parole  colpiscono  tutti  come  un  fulmine.  Una 
esclamazione  di  stupore  esce  dalla  bocca  di  tutte  le  signore;  V intero 
gruppo  cambia  improvvisamente  di  posizione  e  rimane  pietrificato). 

SCENA  MUTA. 

Il  Borgomastro  nel  mezzo  come  un  palo,  colle  braccia  spalancate  e  la 
testa  gettata  alV indietro.  A  destra  sua  moglie  e  sua  figlia  quasi  in 
atto  di  slanciarsi  verso  di  lui  :  tutto  il  loro  corpo  è  agitato  ;  dopo 
di  esse  il  Mastro  di  Posta  trasformato  in  punto  interrogativo,  ri- 
volto agli  spettatori  ;  pcd  Luca  Lukic  smarrito,  colVaria  della  più, 
grande  ingenuità  ;  dopo  di  lui,  alV estremo  della  scena,  tre  signore 
ospiti,  appoggiate  Vuna  alValtra,  col  viso  atteggiato  ad  espressione 
della  maggiore  ironia  all'indirizzo  della  famiglia  del  Borgomastro. 

Alla  sinistra  del  Borgomastro:  Semlianika  col  corpo  alquanto  in- 
clinato di  fianco,  quasi  in  ascolto;  dopo  di  lui  il  Giudice  colle  brac- 
cia aperte,  chinato  fin  presso  terra  e  colle  labbra  mosse  come  per 
fischiare  o  per  dire:  «  Eccoci  conciati  per  le  feste  !  »■  Poi  Korobkin 
rivolto  al  pubblico  con  un  occhio  socchiuso,  con  allusione  mordace 
al  Borgomastro;  dopo  di  lui,  alV estremo  della  scena,  Dobcinski  e 
BoBCiNSKi  colle  braccia  distese  Vuno  verso  V altro,  colla  bocca  aperta 
e  guardandosi  fissi  cogli  occhi  spalancati.  Gli  altri  ospiti  rimangono 
xiome  veri  e  propri  pali. 

Il  gruppo  pietrificato  conserva  simile  posizióne  per  circa  un  mi' 
nulo  e  mezzo. 

CALA  IL  SIPARIO. 


Nicola  Gogol. 

(Tradnsione  dal  russo  di  Guglielmo  Passigli) 


6  Voi.  CXXV,  Serie  V  •  1"  settembre  1906, 


ESANIE 


1. 


Che  so  di  me?  So  quel  che  il  tempo  vuole 
e  quanto  gli  altri  vogliono  ch'io  sappia. 

-  «  Ti  tengo  !  Ed  il  mio  nodo  non  si  scappia, 
mi  grida  il  tempo:  -  Tu  farai  parole. 
Sfuggi  all'ozio?  La  noja  t'accalappia!  » 

Oh  violente  smanie,  rabbioso 
affanno  tra  le  futili  catene, 
in  cui  le  forze  logoro!  Mi  viene 
spesso  dai  vecchi  il  mònito  amoroso: 

-  «  Figliuolo,  è  sempre  tempo  di  far  bene  ! 

Soltanto  a  chi  fa  ben  la  vita  piace  1  »  - 
Sì;  ma  ben  altri  al  giovenil  mio  foco 
incentivi  ben  altri,  o  vecchi,  invoco. 
Oltraggio  sembra  l'umiltà,  la  pace, 
a  me  cui  tutto  appar  misero  e  poco. 


2. 


Pure,  il  bene,  lo  fo.  Nel  farlo,  sento 
che  fo  bene.  Da  un  tenero  tremore 
n'ho  prova,  entro  di  me.  Sollevo  un  mento, 
chiudo  una  man  con  l'obolo,  ed  al  cuore 
altrui  do,  quanto  posso,  esaudimento. 

Del  mal  che  temo  d'aver  fatto,  spesso 
mi  dolgo  e  pento.  Non  di  men  talvolta 
scusarmi  tenta  o  l'amor  proprio  stesso 
0  la  ragion  del  caso.  Il  cuore  ascolta 
la  scusa  e  poi  dimentica,  rimesso. 
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Questo  è  di  tutti.  Ma  chi  in  petto  viva 
e  costante  del  ben  tiene  e  del  male 
la  norma?  Chi  non  cangia  estimativa 
come  volgano  i  casi?  E  il  ben  che  vale, 
se  il  cuore  a  concepir  Dio  non  arriva? 


3. 


Io  fui  tratto  con  urti  violenti 
alle  terga,  cosi,  fuor  d'ogni  via, 
bendato.  E  tanti  insiem  con  me.  Lamenti, 
bestemmie  udii  nel  bujo  mio,  la  mia 
anima  intese  altre  anime  dolenti. 

Solo!  E  gli  altri  ove  sono?  Io  dove  sono? 
E  che  mi  giova  che  mi  sia  caduta 
la  benda  a  un  tratto  qui?  Xon  luce  o  suono 
qui,  ma  piti  bujo  entro  la  notte  muta. 
Contro  chi  l'ira  o  a  chi  chieder  perdono? 

M'apparirai  tu  qui,  tremendo  Iddio? 

qui  la  paura  mi  farà  cadere 

su  i  ginocchi,  prostrato?  e  il  senno  mio 

vacillerà?  qui  tutte  le  chimere 

mi  tenteranno  dal  rimosso  oblìo? 


4. 


Navi  ho  veduto  per  lontani  mari 
sul  tramonto  salpar  lente  dal  porto. 
Ho  salutato  anch'io  remoti  fari, 
passando,  e  so  che  sian  pena  e  sconforto 
nel  lasciare  la  patria  e  i  proprii  cari. 

Ho  udito  il  vento  piangermi  tre  anni 
dall'arsa  gola  di  stranier  camino, 
la  solitudin  mia  pianger,  gli  affanni 
senza  conforti  e  il  vario  mio  destino, 
fabbricator  di  dolorosi  inganni. 

Ho  raggiunto  desii  lunghi,  e  le  lotte 
mi  piacquero  per  loro,  o  mi  fur  dure. 
Molte  speranze  dalla  sorte  rotte 
m'ebbi  anzi  tempo  o  spente  dalle  cure, 
ladre  del  sonno,  furie  della  notte. 
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Ho  provato  l'amor  docile  e  puro, 
le  fantastiche  febbri  del  desio 
iasodisfatto,  l'odio  d'un  sicuro 
tradimento,  le  smanie  e  poi  l'oblìo; 
stanco  ora  e  mesto,  ora  ostinato  e  duro. 

Seppi  come  spontaneo  ai  mesti  nasce 
bisogno  di  mentir  nel  petto  oppresso. 
Mi  fu  dolce  sentir  salde  le  fasce 
«u  la  ferita  e  star  molle  e  dimesso 
dopo  un  malor,  senza  desii  né  ambasce. 

E  lente  le  speranze,  e  ognor  seguace 
a  ogni  goduto  ben  lo  sdegno;  pure 
la  sete  sempre  d'altri  beni,  e  pace 
mai;  fatto  un  passo,  altri  bisogni,  e  cure 
vane  per  un'idea  sempre  fallace. 

Una  greve  paura  indefinita 

ora  m'ha  vinto  ed  una  smaniosa 

nqja.  Ove  andar?  qual  segno  a  sé  m'invita? 

Già  molto  errai,  già  so  forse  ogni  cosa. 

Or  dunque,  e  dopo?  È  tutta  qui  la  vita? 

Ov'è  la  vita?  Questa  ch'io  provai 

tant'anni  mossa  da  varia  fortuna? 

E  così  triste  m'ha  lasciato  ?  e  ormai 

se  gli  occhi  avran  qualche   stupor,  nessuna 

meraviglia  avrà  l'anima  più  mai? 


Luigi  Pirandello. 


GIOVAJS^NI  CENA 

Romanzo 
Lire  s.  so. 


COSTANTINO  IL  GRANDE 

NELLA  STORIA,  NELLA  LEGGENDA  E  NELL'ARTE 


I  migliori  critici  che  al  dì  nostri  scrivono  di  celebri  individualità 
scientifiche  o  storiche,  costumano  distinguere  la  loro  vita  In  più  pe- 
riodi. Tale  costumanza,  ch'è  conforme  ad  un'assennata  critica,  ha 
vantaggi  incalcolabili  per  chi  deve  leggere,  e  intendere  bene  il  valore 
di  una  celebrità  indiscutibile,  sottoposta  a  studio  scrupoloso.  Primie- 
ramente appariscono  meglio  al  lettore,  attraverso  alle  ombre,  i  fulgori 
dell'eminente  scienziato  o  storico.  Inoltre,  alcune  che  sembrano  con- 
traddizioni a  prima  giunta,  si  trasformano  piuttosto  in  esplicazioni, 
o  appena  in  dissonanze  nella  vita  del  gran  pensatore  od  operatore.  Da 
ultimo,  i  distinti  periodi  in  una  famosa  personalità,  ne  fanno  appren- 
dere con  maggiore  esattezza  alcuni  lati  scadenti  in  mezzo  ai  pensieri 
profondi,  o  ai  fatti  grandiosi.  Insomma,  qualsiasi  ricostruzione  sto- 
rica, riferentesi  a  individuo  insigne,  svolgendola  a  distinti  periodi, 
corrisponde  più  probabilmente  all'obbiettività  dell'opera  storica,  oltre 
che   riesce  più  perspicua  letterariamente. 

E  per  arrecare  degli  esempii,  chi  oserebbe  di  scrivere  oggi  intorno 
a  Platone,  senza  distinguere  diversi  periodi  nella  sua  vita,  per  ben 
classificare  e  giudicare  i  varii  suoi  dialoghi,  che  costituiscono  la  sua 
perenne  celebrità  filosofica?  Chi  oserebbe  ancora  occuparsi  del  Kant, 
e  di  bene  apprezzarlo,  non  curandosi  de'  distinti  periodi  nei  quali 
vennero  meditate  e  pubblicate  le  tre  sue  opere  critiche  della  Ragion 
pura,  della  Ragion  pratica  e  del  Giudizio?  Ancora,  quale  e  quanto 
confuso  studio  non  si  pubblicherebbe  su  Augusto  Comte,  se  non  si 
ponesse  mente  ai  casi  a  cui  andò  soggetta  la  sua  vita  in  diversi 
periodi,  e  agli  anni  diversi  nei  quali  pubblicò  il  suo  Sistema  di 
filosofia  positiva,  il  suo  Corso  di  filosofia  positiva,  ed  il  suo  Sistema  di 
politica  positiva?  E  ancora,  quanta  differenza  è  tra  il  Gioberti  del  Pri- 
mato morale  e  politico  degli  Italiani,  pubblicato  nel  1843,  ed  il  Gioberti 
del  Rinnovamento  civile  d"  Italia,  Tpuhhììcaito  nel  1851?  Sono  in  queste 
due  pubblicazioni  del  nostro  insigne  pensatore  e  patriota  due  momenti 
affatto  diversi  delle  sue  meditazioni  e  inclinazioni  politiche,  non  tra- 
scurabili da  chi  voglia  scrivere  con  giustezza  ed  esattezza  di  lui. 

II  simigliante  deve  affermarsi  dei  grandi  operatori  di  avvenimenti 
sociali.  Napoleone  I  console,  non  è  Napoleone  imperatore,  e  Napoleone 
imperatore  non  è  più  Napoleone  esule  a  Sant' Elena.  Sono  questi  tre 
periodi  ben  diversi  della  sua  vita,  che  lo  storico  non  deve  confondere, 
se  voglia  ragionare  a  dovere  del  primo  g^nio  militare  e  politico  del 
mondo  moderno.  Ed  ancora,  chi  può  mettere  in  dubbio  il  divario  che 
corre  sul  principe  Bismarck,  prima  della  vittoria  contro  Napoleone  III, 
e  dopo  la  vittoria  del  1870,  specialmente  se  si  consideri  la  sua  lotta 
per  la  cultura  (Culturkampf)  contro  il  cattolicismo,  iniziata  nel  mag- 
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gìo  1873,  e  chiusa  con  un  moduà  vivendi  nell'aprile  1887?  E  lo  stesso 
dobbiamo  dire  del  nostro  illustre  conte  di  Cavour.  Anche  lui  non 
s'intende  e  giudica  con  imparzialità,  se  non  si  osservi  nei  diversi 
periodi  della  sua  vita  e  della  sua  operosità  politica.  Prima  del  1848 
<era  da  pochissimi  conosciuto  in  Torino;  dopo  il  1848  si  affermò  a 
grado  a  grado  per  un  sommo  statista  nell'alleanza  del  1855  del  Pie- 
monte con  la  Francia,  nel  Congresso  di  Parigi  del  1856,  nei  preparativi 
di  guerra  del  1859,  e  nel  saperne  raccogliere  tutti  i  frutti  politici  a 
beneficio  dell'Italia,  sino  alla  sua  morte  avvenuta  nel  6  giugno  1862. 
E  per  tacere  di  altri  esempii,  aggiungo  soltanto  che  se  Pio  IX  non 
si  consideri  in  tre  momenti  diversi,  nell'ottobre  1847,  quando  con- 
cesse in  Roma  un  governo  liberale,  nell'aprile  1850,  quando  ritornò 
da  Portici  in  Roma  inasprito  contro  i  liberali,  e  nel  settembre  1870, 
quando  gl'Italiani  entrarono  in  Roma,  e  si  proclamò  capitale  d'Italia, 
il  suo  lungo  pontificato  di  circa  trentadue  anni  diventa  una  matassa 
arruffata,  e  la  sua  persona  un  enigma  inesplicabile. 

Adunque  è  innegabile  la  necessità  storica  della  distinzione  dei 
periodi,  sia  che  scrivasi  di  esimii  pensatori  nel  campo  scientifico,  sia 
che  si  tratti  di  geniali  operatori  negli  ordini  politici  e  sociali.  Tanto 
più  s'impone  tale  necessità,  se  chi  operò  grandi  fatti  appartenga  ad 
un  tempo  di  transizione,  cioè  ad  un  momento  storico  in  cui  è  per 
cessare  un'epoca,  ed  è  per  incominciarne  un'altra.  Appunto  Costan- 
tino il  Grande  appartiene  a  cosiffatto  momento  storico;  quindi  è  im- 
periosa la  necessità  di  distinguere  nella  sua  vita  diversi  periodi,  ac- 
ciocché apparisca  ben  lucida,  e  venga  ben  giudicata  la  sua  operosità 
rispetto  all'Impero  Romano,  e  alla  Chiesa  Romana. 

I. 

Costantino  visse  circa  anni  64,  dal  274  al  337.  Divenne  impera- 
tore nel  306,  e  imperò  anni  31,  dal  306  al  337.  Il  primo  periodo  della 
vita  di  Costantino  comprende  anni  32,  dal  274  al  306;  il  secondo  pe- 
riodo corre  dalla  nomina  di  Imperatore,  e  più  particolarmente  dalla 
vittoria  contro  Massenzio  alla  vittoria  contro  Licinio,  ed  abbraccia 
anni  18,  dal  306  al  324  ;  il  terzo  ed  ultimo  periodo  consta  di  anni  13, 
dal  324  al  337,  anno  della  sua  morte. 

È  inutile,  quanto  al  primo  periodo,  parlare  d'un  Costantino  cri- 
stiano. Egli  fu  un  sincero  pagano,  amante  della  gloria  dell'Impero, 
così  come  Diocleziano,  che  molto  lo  stimava  per  le  sue  qualità  mi- 
litari. Venne  educato  ad  un  sincretismo  religioso,  allora  dominante 
nell'Impero.  Si  rivelò  crudele  contro  i  vinti,  contro,  cioè,  i  Franchi  e 
i  Brutteri.  Però,  ad  esempio  del  padre  Costanzo,  mal  comportava  le 
persecuzioni  dei  Cristiani,  forse  convinto,  così  come  il  padre,  che  le 
persecuzioni  in  religione  più  giovano  ai  perseguitati,  che  ai  perse- 
cutori; più  alle  vittime,  che  ai  carnefici. 

La  questione,  adunque,  grave  su  Costantino,  specialmente  in  re- 
lazione al  cristianesimo,  concerne  il  secondo  periodo.  In  questo  pe- 
riodo è  da  decidere  sul  motivo  che  indusse  l'Imperatore  a  promulgare, 
insieme  con  Licinio,  da  Milano  l'Editto  del  313,  in  cui  annunziava  la 
pace  della  Chiesa,  dopo  le  persecuzioni  che  aveva  patite.  Per  i  catto- 
lici, la  sua  conversione  da  pagano  in  cristiano  fu  causata  dalla  visione 
miracolosa  della  Croce  in  cielo,  che  gli  prometteva  sicura  vittoria  contro 
il  tiranno  Massenzio.  Lasciando  da  parte  per  ora  la  visione  miracolosa, 
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raccontata,  con  tante  incertezze  di  date  e  di  luogo  dagli  stessi  storici 
cristiani,  specie  da  Eusebio,  io  rimprovero  ai  cattolici  e  ai  critici  di  per- 
dersi in  una  ricerca  bizantina.  Chi  può  dire  con  certezza,  se  veramente 
Costantino  siasi  convertito  al  cristianesimo?  Sedi  cuore  era  diventato 
cristiano,  dopo  la  vittoria  riportata  contro  Massenzio,  lui  solo  poteva 
saperlo.  11  battesimo  che  assicurerebbe  la  sua  conversione,  raccontasi 
dai  cattolici  con  incertezza  di  data,  di  luogo  e  di  persona  che  l'am- 
ministrò. Oltre  di  che,  il  battesimo,  preso  nella  tarda  età,  può  essere 
una  finzione,  non  una  sincera  conversione.  In  ogni  modo,  io  non  nego 
che  alla  conversione  si  prestò  fede  per  molti  secoli;  tanto  che  l'Ali- 
ghieri non  la  pone  in  dubbio  {Inf.,  XIX,  115).  Ma  la  critica  ha  le  sue 
esigenze,  che  devono  rispettarsi. 

Ciò  posto,  il  giudizio  imparziale  su  Costantino  religioso  è  da  in- 
durlo soltanto  dai  suoi  atti,  non  dalle  sue  intenzioni,  che  nessuno 
conosce,  e  che  lo  storico  può  scorgere  in  parte  dagli  atti.  Orbene,  Co- 
stantino, per  gli  atti,  rivelasi  un  grande  politico,  non  un  grande  cri- 
stiano, neppure  un  sincero  cristiano.  Considerando  il  suo  primo  atto 
rispetto  al  cristianesimo,  cli'è  l'Editto  del  313,  viene  non  altro  rico- 
nosciuta in  esso,  che  la  libertà  negl'individui  di  esercitare  la  religione 
che  si  crede.  Eccone  le  parole  :  Nos  liberam  atque  ahsolutam  colendae 
religionis  suae  facultatem  eisdem  Christiana s  dedisse.  E  questa  libertà 
l'Editto  intese  estenderla  al  culto  esteriore,  stabilendo  che  i  cristiani 
potevano  raccogliersi  nei  luoghi  nei  quali  antea  convenire  consueverant 

Con  l'Editto  non  si  accorda  preferenza  ai  cristiani;  non  dichiarasi 
il  cristianesimo  religione  dello  Stato;  non  si  condanna  il  paganesimo 
Si  concede  libertà  religiosa  ai  cristiani,  così  come  l'avevano  i  pagani 
che  continuarono  ad  averla.  Non  si  allude  a  protezione  della  religione 
cristiana,  a  scapito  della  religione  pagana.  Gli  stiracchiatori,  più  che  i 
comentatori,  han  voluto  scorgere  nell'Editto  o  pre/erewsa,  o  protezione 
o  legge  dello  Stato  per  la  religione  cristiana.  Cotesto  non  vi  si  legge 
assolutamente  no.  Nell'Editto  accordasi  piena  libertà  di  seguitare  la  re 
ligione  creduta,  tanto  ai  cristiani,  quanto  ai  pagani. 

In  questa  disposizione  disvelasi  il  genio  politico  di  Costantino. 
Egli  intuì  tre  cose  a  meraviglia,  presupposte  dall'Editto,  e  ciò  sono: 
1°  che  il  cristianesimo  si  era  consolidato  in  modo,  che  non  pote- 
vasi,  ormai,  più  disfare  con  leggi  e  con  violenze;  2°  che  la  Chiesa 
poteva  più  giovare,  che  nuocere  all'Impero,  accarezzando  la  classe  di- 
rigente degli  Episcopi;  3°  che  nel  periodo  di  transizione  in  cui  egli 
trovavasi,  conveniva  procedere  con  riserve,  non  con  precipitazioni 
verso  il  cristianesimo  ed  il  paganesimo.  Perciò  egli  rispettò  tutti  i 
riti  pagani,  e  promulgò  persino  leggi  a  favore  di  essi.  Genio  politico 
di  primo  ordine,  intese  il  suo  tempo,  e  seppe  profittarne  a  beneficio 
dell'Impero  Romano:  beneficio  che  si  trasfuse,  sotto  altro  rispetto, 
anche  nel  cattolicismo. 


II. 

Si  conosce  dalle  persone  anche  mezzanamente  istruite  nella  storia 
della  Chiesa,  che  l'Editto  di  Milano  del  313  accordò  la  pace,  dopo  la 
guerra  alla  Chiesa.  Ma  non  si  sa,  generalmente,  che  tale  Editto  era 
stato  preparato  da  altri  Editti,  e  da  altri  fatti  non  trascurabili.  Nella 
storia  è  raro  r impreveduto,  o  l'inaspettato:  non  mancano  mai  in  essa 
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i  precedenti,  talora  non  avvertiti.  Nel  caso   nostro  abbiamo,  invece, 
fatti  che   non  passarono  inavvertiti.  Noto  fuggevolmente  simili  fatti. 

Galerio  (305-311)  che  aveva  preso  parte  alla  persecuzione  di  Dio- 
cleziano, da  lui  molto  desiderata  prò  salute  Imperli,  sentì  la  necessità, 
dopo  il  cattivo  risultato  ottenuto,  di  promulgare  un  Editto  di  tolle- 
ranza verso  i  cristiani  nel  312.  Costanzo  Cloro  (286-305),  padre  di  Co- 
stantino, non  aveva  fatto  uso  dell'Editto  di  Diocleziano,  emanato  nel 
303,  nelle  provincie  a  lui  affidate  dall'Imperatore.  Morto  Costanzo,  e 
successo  il  figlio  Costantino  al  governo  delle  Gallie,  rivocò  l'Editto  di 
Diocleziano  del  303  nell'anno  306. 

Morto  Galerio,  i  Romani  riconobbero  Massenzio  nel  306.  Questi 
annullò  l'Editto  dioclezianeo  di  persecuzione  dei  303.  Massimino,  altro 
Cesare  (307-323),  non  si  nominò  nell'  Editto  di  tolleranza  di  Galerio 
del  312;  ma  approvò  tacitamente,  dal  canto  suo,  la  tolleranza  lega- 
lizzata verso  1  cristiani. 

Massenzio,  tiranno  capriccioso  e  inetto,  era  mal  sopportato  in 
Roma.  Era  comune  il  desiderio  nella  Città  di  disfarsene.  Costantino 
entrò  in  Italia;  si  avvicinò  a  Roma  ;  combattè  Massenzio  ;  lo  vinse, 
ed  il  tiranno  odiato  precipitò  e  morì  nel  Tevere.  Costantino  entrò  in 
Roma  glorioso  e  trionfante,  nel  12  ottobre  del  312.  In  Roma,  unito 
a  Licinio,  pubblicò  l'Editto  di  tolleranza  per  la  religione  cristiana. 
Partito  da  Roma,  si  condusse  a  Milano.  Quivi  si  celebrò  il  matrimonio 
di  Licinio  con  Costanza,  sorella  di  Costantino.  In  Milano  si  ricon- 
fermò l'Editto  a  favore  dei  cristiani,  firmato  da  Costantino  e  da  Li- 
cinio nel  maggio  del  313.  L'Editto  leggesi  appo  Eusebio  {Hi$t.  eccl., 
lib.  X,  5),  e  appo  altri  storici. 

Tali  sono  i  fatti  principalissimi,  che  prepararono  il  celebre  e  so- 
lenne Editto  del  313,  che  chiudeva  il  periodo  delle  persecuzioni,  ed 
apriva  l'era  lunga  delle  protezioni  per  la  Chiesa,  interrotta  dalla 
breve  e  inutile  persecuzione  del  nipote  di  Costantino,  Giuliano  l'Apo- 
stata (361-363).  Or  bene,  gli  storici,  posti  davanti  agli  avvenimenti  men- 
zionati, sopra  tutti  a  quello  del  celebre  Editto  di  Milano,  si  domandano: 
Costantino  -  a  cui  consentì  di  mala  voglia  Licinio  -  promulgò  l'Editto 
per  un  fine  politico,  o  per  essersi  convertito  alla  religione  cristiana  ì 
per  amore  dell'imperialismo,  o  per  amore  del  cristianesimo?  In  altre 
parole,  l'Editto  fu  effetto  d'un  calcolo  politico,  od  effetto  d'una  con- 
versione religiosa,  accaduta  in  Costantino  per  la  visione  miracolosa 
della  Croce,  in  cui  lesse,  come  dicesi,  il  motto:  In  hoc  signo  vinces  P 
Per  rispondere  con  fondate  affermazioni,  è  mestieri  rivolgersi  al  terzo 
periodo  della  vita  di  Costantino,  se  vogliamo  conoscer  meglio  la  figura 
storica  di  Costantino,  a  cui  si  è  accordato  l'epiteto  di  Grande,  o  vo- 
gliasi di  Magno,  assai  meritato. 

III. 

Il  terzo  periodo  della  vita  di  Costantino,  che  corre  dalla  vittoria 
contro  Licinio  (324)  fino  alla  sua  morte  (337),  contiene  atti  più  riso- 
luti a  vantaggio  del  cristianesimo,  pur  continuando  a  rispettare  coloro 
che  militavano  per  la  religione  pagana.  A  dir  vero,  nel  terzo  periodo 
non  tenne  sempre  la  giusta  misura  verso  i  cristiani  e  i  pagani,  A 
volte  si  abbandonò  a  persecuzioni  contro  i  cristiani;  perchè  si  oppo- 
nevano alla  fede  riconosciuta  dalla  grande  maggioranza  dei  cattolici, 
siccome  fece  contro  gli  arianisti  e  i  donatisti.  Ancora  a  volte  fu   in- 
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tollerante  fino  alla  violenza,  fino  alla  pena  di  morte  per  alcuni  osti- 
nati e  fanatici  pagani.  A  parte  questi  atti  d'intolleranza  e  di  violenza, 
che  l'Imperatore  non  iscansò  né  in  seno  della  sua  famiglia,  né  nelle 
sue  gesta  militari,  é  certo  (jh'egli  si  convinse,  a  ragione,  che  la  reli- 
'gione  cristiana  avrebbe  giovato  all'unità  e  alla  solidità  dell'Impero. 

Gli  scrittori  pagani,  Entropius  {Brev.  hist.  Rom.,  Berlino.  1878),  Zo- 
simo  {Historia,  Lipsia,  1887),  Libanio  (Oratio  prò  templis,  Lipsia,  1829), 
Vittore  {Epitome,  Lipsia,  1831)  mettono  in  rilievo  le  crudeltà  di  Costan- 
tino, che  sono  le  uccisioni  del  cognato  Licinio,  di  Licinianus,  figlio  di 
Licinio,  del  figlio  stesso  di  Costantino,  Crispo,  della  sua  propria  moglie 
Fausta.  Ma  noi  siamo  in  dovere  di  giudicare  Costantino, come  imperatore 
non  del  nostro  tempo,  bensì  di  quel  suo  tempo,  nel  quale  alcuni  atti 
crudeli  si  scusavano,  se  non  si  giustificavano.  Oltre  che  non  sono  questi 
atti  che  annullano  il  suo  genio  politico,  e  la  sua  profonda  convinzione, 
che  la  fede  cristiana,  unificata,  potesse  esser  leva  potente  a  inalzare 
l'Impero   romano  occidentale  ed  orientale  a  possanza  inespugnabile. 

Ora.  appunto  con  siffatta  persuasione  compì  l'atto  più  solenne  e 
imponente  della  Chiesa  cristiana,  da  lui  promosso  con  mezzi  straor- 
dinarii,  e  con  una  energia  mirabile;  io  voglio  parlare  del  Concilio  ge- 
nerale di  Nicea  del  355,  il  primo  che  siasi  effettuato  dalle  due  Chiese 
cristiane  riunite  di  Oriente  e  di  Occidente.  Costantino  vi  tenne  la  pre- 
sidenza e,  ch'è  più,  vi  disputò  anche  da  teologo.  Il  Vescovo  di  Roma , 
Silvestro  I  (314-333),  vi  fu  rappresentato  da  Oslo,  dotto  Vescovo  di 
Cordova.  Chiuso  il  Concilio,  volle  Costantino  tenere  un  banchetto  nel  suo 
palazzo  di  Nicea,  dove  convennero  tutti  i  Vescovi,  e  tra  costoro  erano 
alcuni  che  presentavano  i  segni  dell'ultima  persecuzione  di  Diocleziano, 
morto  da  12  anni.  L'Imperatore  usò,  nel  convito,  le  più  squisite  cor- 
tesie a  tutti  i  Vescovi,  massime  a  coloro  che  avevano  sostenuta  da  eroi 
la  persecuzione.  I  Vescovi,  come  trasecolati,  credevano  di  sognare  in- 
nanzi a  tanta  mutazione  nei  rapporti  della  Chiesa  e  dell'Impero  (l). 

Nel  terzo  periodo  della  vita  costantiniana  si  effettuarono,  in  or- 
dine al  cattolicismo,  questi  avvenimenti  sbalorditivi.  Il  braccio  impe- 
riale, che  fino  allora  era  servito  a  distruzione  della  Chiesa,  fu  posto 
in  suo  servigio  e  soccorso.  Gl'Imperatori,  dopo  Augusto,  si  erano  ado- 
perati a  fare  della  religione  pagana  il  precipuo  sussidio  dell'Impero, 
mentre  per  cura  dell'imperatore  Costantino  diventa  la  religione  cri- 
stiana il  precipuo  sussidio  dell'Impero.  L'episcopato  che  non  aveva 
potuto  organizzare,  prima  del  Concilio  di  Nicea.  nelle  grandi  sedi  epi- 
scopali, poste  allato  alle  grandi  prefetture  imperiali  di  Roma,  di  Bi- 
sanzio, di  Antiochia  e  di  Alessandria,  vi  potè  riuscire  dopo  il  Con- 
cilio di  Nicea  (325).  La  traslazione  compiuta  da  Costantino  ad  un'altra 
sede  imperiale,  in  Bisanzio,  per  sua  opera  divenuta  una  grandiosa 
Nuova  Roma,  giovò  ad  ingrandire  la  potenza  e  la  influenza  del  ve- 
scovo dell'Antica  Roma,  soprattutto  nell'Occidente,  non  nell'Oriente; 
perché  il  Concilio  di  Nicea  aveva  accordata  molta  indipendenza  da 
Roma  ai  patriarchi  di  Oriente. 

Se  gli  sbalorditivi  avvenimenti  accaduti  negli  ultimi  anni  di  Co- 
stantino il  Grande  contribuissero  al  progresso  morale  dell'Impero,  e 

(1)  Per  vedere  le  disposizioni  maravigliose  di  Costantino  in  occasione  del 
Concilio  di  Nicea,  specialmente  per  i  Vescovi  che  dovevano  partire  dall'Occi- 
dente, bisogna  leggere  F.  Schaff,  Hist.  of  the  Christian  Church,  volume  III, 
Kew-York,  1888 
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corrispondessero  ai  veri  ideali  del  cristianesimo,  è  un'altra  questione, 
della  quale  io  ora  non  mi  occupo.  È,  per  altro,  indiscutibile  che  essi 
avvenimenti  servirono  alla  più  libera  e  migliore  organizzazione  della 
Chiesa  cattolica,  esordita  fra  tante  difficoltà  verso  la  fine  del  secolo  ii. 
Servirono  allo  stesso  fine  altri  favori  che  Costantino  concesse  ad 
essa  Chiesa,  come  a  dire  il  ritenere  le  donazioni  ricevute  e  poterne 
accettare  altre  -  l'ordine  al  fisco  di  far  parte  de'  redditi  alle  chiese 
cattoliche;  la  immunità  del  clero  da  alcuni  balzelli;  larghe  sovvenzioni 
date  a  chiese  povere,  e  per  edificare  sontuose  basiliche;  il  permesso 
di  produrre  alcune  querele  davanti  ai  vescovi,  anziché  ai  magistrati. 
Questi  ed  altri  favori  che  Costantino  accordò  alla  religione  cri- 
stiana, dei  quali  si  leggono  parecchi  nell'Editto  del  313,  ebbero  un 
doppio  scopo  :  assicurare  la  parità  di  trattamento  fra  le  due  religioni, 
cioè  la  cristiana  e  la  pagana  ;  scansare  il  pericolo  per  i  cristiani  di 
venir  giudicati  con  crudeltà  dai  magistrati  in  gran  numero  pagani. 

IV. 

Nello  scrivere  le  sommarie  notizie  su  Costantino  il  Grande  in  ri- 
guardo alla  Chiesa  cattolica,  ho  cercato  di  tenermi  lontano  dalle  molte 
leggende  accreditate  da  Eusebio  nella  Storia  della  Chiesa  (Lib.  IX,  X), 
e  più  ancora  nella  Vita  di  Costantino  e  nelle  Lodi  di  Costantino.  Lat- 
tanzio, l'educatore  di  Crispo,  figlio  di  Costantino,  non  ne  va  esente 
nello  scritto  De  mortihus  persecutorum  (cap.  XVIII).  Lo  stesso  può 
dirsi  di  Atanasio  nella  sua  Orati o  contra  gentes,  principale  difensore 
della  fede  sanzionata  nel  Concilio  di  Nicea,  desiderata  anche  da  Costan- 
tino. In  seguito  si  accrebbero  le  leggende  da  Sozomeno,  da  Socrate, 
da  Teodoreto,  da  Filostorgio,  in  parte  accolte  dall'annalista  Baronio 
{Ann.  eccles,,  1568-1607)  (1). 

Devo,  d'altra  parte,  confessare  di  non  essermi  potuto  acconten- 
tare de'  giudizii  di  parecchi  critici,  come  del  Baur,  del  Burckhardt, 
del  Keim,  dello  Zahn  e  di  altri.  Per  costoro  Costantino  è  stato  ora  un 
irreligioso,  né  pagano  né  cristiano,  ora  un  pagano,  ora  un  cristiano, 
ora  un  teista,  ora  un  sincretista,  ora  un  eccessivo  ambizioso  di  dominio, 
che  fa  come  della  comedia  riguardo  al  cristianesimo,  ed  ora  un  supersti- 
zioso in  religione  ;  in  guisa  da  essere  cristiano  o  pagano,  volgarmente. 

Per  alcuni  atti  particolari  può  Costantino  comportare  simili  giu- 
dizii ;  ma  non  va  giudicata  per  essi  atti  transitorii  ed  accessorii  la 
personalità  storica  di  Costantino  il  Gran  le.  Il  più  stizzoso  contro  di 
lui  é  stato  il  Burckhardt,  che  ha  messo  in  rilievo  più  i  lati  brutti  di 
crudeltà  della  sua  vita,  che  i  lati  grandiosi,  pur  soprabbondanti  in 
Costantino  (i2).  Il  Baur  é  stato  molto  equanime  rispetto  alla  religio- 
sità di  Costantino  ;  ma  nell'Editto  del  313  ha  creduto  di  non  vedere 
ima  piena  libertà  concessa  ai  cristiani,  la  quale  pur  vi  si  afferma  in 
modo  spiccatissimo  (3).  li  Keim  e  lo  Zahn  si  sono  proposti  di  stu- 
diare Costantino,  specialmente  in  relazione  al  cristianesimo  ;  se  non 
che  l'uno  e  l'altro  hanno  stimato  di  penetrare  in  lui  quello  ch'è  impe- 

(1)  ]N"el  PoTTHAST  {Eibliotheca  hist.  medii  aevi,  Berlino,  1898)  sì  trovano  le 
regolari  citazioni  di  Sozomeno,  di  Socrate,  di  Filostorgio  e  di  Teodoreto. 

(2i  Burckhardt,  Die  Zeit  Constantins  des  Orossen.  Lipsia,  1880. 

k'ò)  Baur,  Kirchengesch.  der  drei  ersten  Jahrhiinderie,  Tubinga,  1883:  Lehr- 
bncli  der  christl.  dogmengesch.,  pagg.  141-146,  Lipsia,  1867. 
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netrabile  per  lo  storico,  se,  cioè,  la  sua  conversione  al  cristianesimo 
sia  stata  seria  e  sincera  (1). 

Non  potendosi  penetrare  nel  cuore  dell'individuo,  lio  dichiarato 
vana  la  ricerca.  Resta  soltanto  a  considerare  gli  atti  -di  Costantino 
nei  tre  principali  periodi  della  sua  vita.  Restringendoci  entro  tali  con- 
fini storici,  abbiamo  potuto  riconoscere  nell'imperatore  Costantino  un 
grande  genio  politico  che  seppe  ben  intendere  il  novello  verbo  cri- 
stiano, e  rispettarlo,  più  che  perseguitarlo,  per  quanto  gli  consenti- 
vano i  tempi,  che  in  religione  rappresentavano  un  trapasso  storico 
dal  paganesimo  al  cristianesimo. 


Un'altra  questione  storica  di  somma  gravità  è  da  esaminare,  se, 
cioè,  Costantino  intese  -  col  suo  Editto  e  con  le  sue  concessioni  alla 
Chiesa  cattolica  -  farne  una  istituzions  giuridica,  o  politica.  È  fuori 
d'ogui  dubbio  che  egli  volle  farne  una  istituzione  giuridica,  e  soltanto 
giuridica,  vale  a  dire  ammetterla  fra  i  collegi  leciti  di  Roma.  Prima 
del  grande  Editto  la  Chiesa  cattolica  esisteva  tra  i  collegi  illeciti  o 
società  segrete,  o  conventicole  notturne  {Eterie),  proibite  dalle  leggi 
delle  XII  Tavole  (4).  Mediante  l'Editto  e  le  altre  concessioni,  divenne 
la  Chiesa  collegio  lecito,  cioè  società  religiosa  riconosciuta  e  guaren- 
tita dallo   Stato,  ch'è   quanto  dire  una  istituzione  giuridica. 

L'imperatore  Costantino  non  sognò  mai  di  fare  della  Chiesa  una 
istituzione  politica.  Non  poteva  e  doveva  legittimare,  lui  imperatore, 
uno  Stato  nello  Stato.  Vi  si  opponevano  tutte  le  leggi  civili  e  religiose 
dell'Impero  Romano.  Affermandosi  la  Chiesa  come  istituzione  poli- 
tica, non  solo  approvavasi  l'assurdo  di  uno  Stato  nello  Stato,  ma 
creavasi  un  continuo  pericolo  per  lo  Stato  romano,  adorato  quale 
Divus  Dominator.  Co'  secoli  riuscì  la  Chiesa  a  diventare  una  istitu- 
zione politica,  uno  Stato,  e,  quel  ch'è  più,  un  Controstato,  o  un  So- 
prastato, ora  deponendo  ed  ora  estollendo  imperatori  e  re  nel  mondo 
sociale  a  suo  arbitrio. 

Costantino  non  sognò  mai,  come  imperatore,  di  riconoscere  una 
Religione,  che  potesse  menomare,  o  annullare  l'Impero.  Fu  la  sciocca 
donazione  di  Costantino  a  Silvestro,  inventata  dai  cattolici  verso 
la  seconda  metà  del  secolo  vjii,  che  fece  apparire  Costantino  come 
un  insensato,  che  si  svestisse  dell'Impero  a  fine  di  vestirne  Silve- 
stro, il  capo  della  Chiesa  romana  (314-337).  Non  ho  bisogno  di  ricor- 
dare tutte  le  critiche  su  la  inautenticità  della  donazione  di  Costan- 
tino a  Silvestro,  a  cominciare  da  quella  di  Loronzo  Valla  nel  secolo  xv, 
fino  all'ultima  del  Dòllinger  {Die  Papst-Fabeln  des  Mittelalters,  1890) 
e  del  suo  discepolo  Friedrich  {Die  Constantinische  Schenkung,  1889). 

VI. 

Dopo  aver  considerato  Costantino  il  Grande  nella  storia,  nei  tre 
principali  periodi  della  sua  vita,  veniamo  a  considerarlo  nella  leg- 
genda. Questa  succede   sempre  alla   storia.    Co.isiste  sempre   in  una 

(1)  Keim,  Der  Uehertritt  Constantin's  des  Qrossen  3um  Ghristentham  (Zurigo, 
1862):  Zahu,  Konstantin  der  Grosse  und  die  Kirche,  nel  volume  della  Vita  del- 
l'antica Chiesa  (Lipsia,  1894).  Xella  stessa  pretesa  antistorica  sono  incorsi  altri 
due  cattolici,  il  Flasch  ed  il  Funk,  che  hanno  scritto  di  Costantino  (1891-1899). 

(2)  Leges  XI J  Tabnlarum,  Tab.  IX,  I,  6. 
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storia  idealizzata,  per  opera  di  spiriti  ammiratori  de'  fatti  storici  oe 
corsi  nel  mondo  sociale  per  opera  d'un  genio  militare  o  politico. 

Costantino,  con  la  pace  accordata  alla  Chiesa,  dopo  la  guerra 
ad  essa  fatta  sotto  altri  imperatori,  non  poteva  non  destare  ammira- 
zione ;  e  per  conseguenza  la  leggenda  non  poteva  non  ingrandire  e 
sublimare  i  fatti  suoi,  specialmente  il  fatto  non  solo  di  aver  favorita 
la  religione  cristiana  col  celebre  Editto  del  313,  ma  eziandio  di  accre- 
ditarlo il  primo  imperatore  romano  convertito  alla  religione  cri- 
stiana. Gli  ammiratori  disinteressati  o  interessati  di  lui  propalarono 
che  per  opera  sua  era  accaduto  il  trapasso  storico  dal  paganesimo 
al  cristianesimo,  e  nell'Impero  romano  e  nell'animo  dell'Imperatore. 

Lattanzio,  il  cicerone  cristiano,  ed  Eusebio,  lo  storico  cristiano, 
tutti  e  due  consiglieri  ed  amici  di  Costantino,  abbellirono,  ingrandi- 
rono la  sua  figura,  come  un  imperatore  del  tutto  cristiano,  anzi  come  un 
eroe  cristiano.  Lattanzio,  nella  sua  opera  Demortibus  persecutorum- dai 
più  riconosciuta  autentica  -  dipinse  a  foschi  colori  la  morte  de'  persecu- 
tori dei  cristiani,  in  ispecie  di  Diocleziano  e  di  Massimino,  ed  esaltò  con 
attraenti  colori  le  concessioni  e  la  conversione  di  Costantino  al  cri- 
stianesimo. Però  Eusebio  più  che  Lattanzio  ha  contribuito  in  creare 
la  leggenda  per  l'imperatore  Costantino.  11  panegirico  De  laudihus  Co- 
stantini, i  quattro  libri  De  vita  Costantini  e  gli  ultimi  due  libri  De 
historia  Ecclesiae  riconfermano  il  giudizio  di  Lattanzio,  cioè  dell'av- 
venuto passaggio,  sotto  Costantino,  dagli  imperatori  empii  ad  un  im- 
peratore pio.  Eusebio  novera  ed  esalta  molti  atti  privati  e  pubblici 
di  Costantino,  devotissimi  verso  la  religione  cristiana.  Aiferma  che 
pregava  in  privato  solamente  per  Dio  e  pel  suo  Cristo  ;  che  volle  fare 
pubblica  professione  di  fede  cristiana;  che  fece  rappresentare  nel  La- 
baro il  segno  della  Croce;  che  ordinò  di  fondere  monete  con  le  im- 
magini della  passione  di  Cristo;  che  a  Costantino  apparve  in  Cielo 
il  miracoloso  segno  della  Croce;  che  si  battezzò  in  Nicomedia  prima 
di  morire;  che  edificò  molte  chiese  cristiane;  e  che  in  Roma  fecesi 
grandissimo  lutto  della  sua  morte,  molti  avendolo  creduto,  perla  sua 
pietà,  super  caelestes  orhes  in  aethero  caetu  requiescentum  (L.  IV,  15). 

Qual  maraviglia  che  coi  secoli  ebbe  un  crescendo  sbalorditivo 
la  leggenda,  così  ben  preparata  da  Eusebio.  Si  trattarono  da  mentitori 
e  detrattori  tutti  coloro  che  posero  in  dubbio  la  conversione  cristiana 
di  Costantino,  oche  ne  rivelarono  le  scorrettezze  e  i  molti vizii,  non 
meno  che  le  crudeltà  nella  propria  famiglia,  contro  i  vinti,  control  do- 
natisti, e  contro  tutti  i  suoi  avversarli,  anche  ragionevoli  e  giusti. 
Invece,  l'apologia  bene  scritta  da  Eusebio  servì,  appresso  i credenti,  a 
farne  un  eroe  cristiano,  dotato  di  tutte  le  eroiche  virtù  cristiane  della 
fede,  della  speranza  e  della  carità  (1).  Eusebio,  non  contento  di  elevare  al 
sommo  grado  la  religiosità  costantiniana  nei  due  sentii  De  laudibus  e 
De  vita  Costantini,  giunse  a  mettere  in  bocca  di  lui  un  discorso  Ad  san- 
ctorum  coetum,  pronunziato  dall'Imperatore  nella  festa  di  Pasqua;  nel 
quale  discorso  si  fa  apparire  predicatore  fervorosodi  tutte  le  massime  cri- 
stiane. So  che  del  discorso  è  contestata  l'autenticità  ;  ma,  d'altra  parte, 
so  che  molti  autori  dogmatici  l'hanno  riportato  come  scritto  autentico 
di  Costantino  il  Grande. 


(1)  F,  Masenga,  La  vita  di  Costantino  il  Grande,  voi.  1,  paeg.  251-257.  ^S'a- 
poli,  1769. 
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VII. 

Poiché  la  leggenda  ne  aveva  fatto  un  devoto  cristiano,  anzi  un  eroe 
cristiano,  che  cosa  restava  dopo  la  sua  morte  ?  Dichiararlo  un  santo 
ed  elevarlo  sugli  altari,  pei-  raccomandarlo  alla  venerazione  dei  fedeli! 
La  Chiesa  greca,  in  fatti,  lo  espose  alla  venerazione  dei  fedeli  di 
buon'ora;  ne  stabilì  la  festa  il  21  maggio.  Nell'ufficio  per  Costantino 
sono  queste  parole  :  «  Prega  per  le  nostre  anime,  o  Costantino,  degno 
d'essere  uguagliato  agli  Apostoli  ».  Isella  Messa  si  leggono  i  versetti 
di  San  Giovanni,  che  hanno  questa  chiusa:  «  Io  son  la  porta  ;  se  alcuno 
entra  per  me,  sarà  salvato»  (Capitolo  X,  1-10).  Ancora  la  Chiesa  russa 
venera  Costantino  come  un  santo,  e  se  ne  celebra  la  festa  come  an- 
cora quella  di  Sant'|Elena. 

La  Chiesa  cattolica  usò  maggiore  cautela.  Volle  onorata  ed  ammi- 
rato Costantino  come  un  cristiano  ;  non  però  lo  stimò  degno  di  vene- 
razione sugli  altari,  come  un  santo.  Con  tutto  ciò  permise  che  in  alcuni 
paesi  venisse  ritenuto  per  un  santo.  Ad  esempio,  in  Catania  esiste 
una  Confraternita  col  titolo  di  San  Costantino  ;  nelle  Calabrie,  a  Mon- 
teleone,  si  celebra  la  messa  per  l'Imperatore,  e  se  ne  conservano  le 
reliquie  ;  nella  chiesa  copta,  riconciliata  con  la  romana,  adorasi  Co- 
stantino da  santo;  in  Boemia,  nella  città  di  Praga,  si  conserva  e  ve- 
nera un  osso  del  braccio  di  San  Costantino. 

Nella  Roma  pagana  si  estollevano  alcuni  imperatori  nelnovero  degli 
Dei.  Giulio  Cesare,  il  Grande  Cesare,  venne  proclamato  dal  Senato  Divus 
Julius.  La  Roma  cristiana  acclamò  e  consacrò  alcuni  eroi  della  fede 
come  Santi,  e  li  raccomandò  alle  orazioni  dei  credenti.  Costantino, 
mal  tollerato  dalla  maggioranza  dei  senatori  per  le  sue  tendenze  verso 
la  novella  religione  cristiana,  venne,  invece,  da  questa  prima  subli- 
mato con  la  leggenda,  poscia  canonizzato  come  un  santo  dalla  Chiesa 
greca,  con  la  quale  Costantino  aveva  avuto  maggiore  contatto,  da 
quando  edificò  in  Bisanzio  la  Nuova  Roma. 

Vili. 

Ed  ora  ci  volgiamo  a  considerare  Costantino  il  Grande  nell'  arte 
sì  pagana  e  sì  cristiana,  dopo  averlo  considerato  nella  storia  e  nella 
leggenda.  L'arte  or  precede  ed  or  succede  ai  fatti  della  religione  e 
della  civiltà  :  precede,  se  si  vogliano  preparare  od  evitare  essi  fatti; 
succede,  se  si  vogliano  rispecchiare  e  raccomandare.  Salvo  che,  il  più 
delle  volte  succede,  come  avvenne  per  Costantino,  la  cui  azione  civile 
e  religiosa  si  volle  ricordare  ai  posteri  eziandio  nei  monumenti. 

Richiamo  anzitutto  l'attenzione  su  due  monete  commemorative, 
nelle  quali  appare  l'ultima  persecuzione  dei  cristiani,  sotto  Diocleziano, 
e  la  prima  loro  protezione,  sotto  Costantino.  Nella  prima  moneta  ve- 
desi  sul  diritto  la  testa  di  Diocleziano  coronata  di  lauro,  con  la  scritta: 
Diocletianus  Perpetuus  Felix  Augustus.  Sul  rovescio  osservasi,  poi, 
Giove  fulminante  che  calpesta  un  individuo  inginocchiato  con  la  coda 
di  S3rpente  -  simbolo  del  cristianesimo  -  nel  cui  rovescio  leggesi  : 
Jovi  Fulguratori. 

Al  contrario,  nella  moneta  di  Costantino  è  sul  diritto  la  sua  im- 
magine 'coronata  di  lauro,  con  le  parole:  Flavius  Valerius  Costantintts 
Perpefiius  Fel  x  Augustus.  Se  la  corona  di  lauro,  nella  testa  di  Dio- 
cleziano, indica  vittoria  contro  i   cristiani,  nella  testa  di  Costantino, 
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allude,  invece,  a  vittoria  contro  i  pagani.  Sul  rovescio  della  moneta 
vedasi  anche  la  immagine  di  Costantino  in  piedi,  su  la  prora  d'una 
galera  ch'è  in  viaggio.  Ha  nella  mano  destra  un  globo  sormontato  da 
una  fenice  raggiante  -  emblema  di  sua  famiglia,  significante  la  rin- 
novazione dell'Impero  Romano  -  nella  sinistra  tiene  il  famoso  Labaro, 
col  monogramma  del  Cristo,  in  segno  di  protezione  da  lui  accordata 
al  cristianesimo. 

Dietro  all'Imperatore  è  l'Angelo  della  vittoria,  che  dirige  il  corso 
della  galera.  Intorno  alla  moneta  ieggesi  :  Felix  Temporum  Reparatio. 
Importa  avvertire  che  la  moneta  di  Diocleziano  ha  nel  fondo  P  R  ;  quella 
di  Costantino  P  T  ;  il  che  vuol  dire  che  la  prima  si  coniò  in  Roma, 
la  seconda  in  Treviri  ;  perchè  in  Roma  ben  pochi  tolleravano  l'opera 
di  Costantino  a  prò  del  cristianesimo  (1). 

IX.  - 

Giriamo  lo  sguardo  all'altro  monumento  importantissimo  dell'Arco 
trionfale  di  Costantino,  che  ammirasi  in  Roma,  e  che  gli  venne  eretto 
dal  Senato  Romano.  Quest'Arco,  per  i  bassorilievi  e  per  la  iscrizione, 
ci  rivela  lo  stato  religioso  dell'Impero,  tuttora  oscillante  tra  pagani  e 
cristiani,  ma,  a  dir  vero,  più  pagani  che  cristiani.  A  Costantino  si 
volle  inalzare,  per  la  sua  stupenda  vittoria  contro  Massenzio.  In  esso 
vedonsi  scolpiti  molti  sacrifizii  dedicati  ad  Apollo,  a  Diana,  a  Marte, 
a  Silvano  e  ad  altre  divinità.  Nella  iscrizione  che  non  riproduco  per 
intero,  ricordasi  la  vittoria  di  Costantino  De  Tyranno  (Massenzio), 
quam  de  omni  eius  factione.  Infine  della  iscrizione  aggiungesi  che  l'Im- 
peratore tanto  operò  prò  instinctu  divinitatis . 

Queste  due  parole  sono  state  soggetto  di  molta  discussione.  Si  è 
dubitato  da  alcuni  critici,  che  la  iscrizione  fosse  stata  ritoccata  dai 
cristiani  nelle  due  parole.  Io  consento  con  l'illustre  archeologo  G.  B.  de 
Rossi,  che  non  sia  stata  ritoccata.  Osservandola  senza  le  lenti  della 
passione,  mostrasi  non  punto  modificata  (2).  Il  Senato  volle,  con  le 
due  parole,  molto  elastiche,  contentare  i  pagani  e  i  cristiani  :  i  primi, 
in  quanto  potevano  scorgervi  nella  voce  divinitatis  il  loro  Giove  to- 
nante ;  i  secondi,  in  quanto  potevano  vedervi  il  loro  Dio  santificante.  Il 
Severano  osserva  che  Costantino  essendo  rimasto  scontento  dell'arti- 
ficio adoperato  dal  Senato  nella  iscrizione  dell'Arco  trionfale,  fecesi 
innalzare  nel  mezzo  di  Roma  una  statua,  che  aveva  tra  mano  una  Croce 
con  questa  epigrafe  :  Hoc  salutari  signo,  vero  fortitudinis  inditio,  Ci- 
vitatewi  Tyrannidis  jugo  liberavi  (3). 

La  statua  di  Costantino  rinvenuta  nelle  Terme,  ora  esistente  nel- 
l'atrio di  San  Giovanni  in  Laterano,  ha  tra  mano  il  Labaro  col  mono- 
gramma del  Cristo,  non  già  la  Croce  di  cui  discorre  il  Severano.  Co- 
munque ciò  sia,  pare  che  il  Senato  volle  usare  nell'Arco  le  espressioni 
equivoche  di  instinctu  divinitatis,  che  potevano  interpretarsi,  secondo 
i  diversi  gusti  dei  cittadini  dell'Impero  che  le  leggevano.  Le  identiche 
condizioni  incerte  tra  il  paganesimo  ed  il  cristianesimo  sono  rivelate 

(1)  Ekkel,  Doctrina  nnmm.  veterum,  1792-1799;  Maddbn,  Crisi,  emblem  of 
the  coing  of  Cosi,  the  Qreat  (London,  1877)  ;  Cavedoni,  Ricerche  ani.  intorno  alle 
Medaglie  di  Costantino  (Modena,  1858). 

(2)  Bull,  di  archeol.  crisi.,  1863,  186^. 

^3i  Memorie  delle  sette  chiese  di  Roma,  pag.  35.  Roma,  1630. 
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dalla  Colonna  del  Foro  costantiniano  della  Nuova  Roma,  come  fii  detta, 
dopo  la  morte  dell'Imperatore,  Costantinopoli.  La  Colonna  distrutta  da 
Giuliano  l'Apostata,  che  sentiva  odio  per  Costantino,  suo  zio,  perchè 
aveva  favorito  il  cristianesimo,  era  stata  trasportata  dal  tempio  di  Elio- 
poli.  Essa  aveva  in  cima  la  statua  del  Dio  Sole,  simbolo  di  Costantino, 
come  un  sole  raggiante  di  fortezza  e  di  grandezza.  Dentro  della  Colonna 
vi  era  una  reliquia  della  Croce;  a  pie  di  essa  la  immagine  del  Palladio 
di  Roma,  insieme  ad  altre  divinità  di  Grecia  e  di  Roma.  Dominante 
allora  nell'Antica  e  nella  Nuova  Roma  un  sincretismo  religioso,  la  Co- 
lonna costantiniana  fu  alcun  che  di  sincretico,  cioè  un  insieme  di  pa- 
gano, di  cristiano  religioso,  come  appunto  fu  probabilmente  il  Costan- 
tino della  storia,  non  della  leggenda.  Nella  Colonna  era  la  iscrizione: 
A  Costantino,  brillante  come  il  sole.  Ciò  confermava  l'epigrafe  di  altre 
monete  costantiniane,  nelle  quali  leggevasi;  Deo  Soli  invicto  corniti. 

Altra  conferma  delle  condizioni  religiose  dell'Impero  e  dell'Impe- 
ratore l'abbiamo  nell'inaugurazione  della  Nuova  Roma.  Costantino 
permise  feste  pagane  e  cristiane,  che  durarono  40  giorni.  Egli  vi  apparve 
con  un  cocchio  superbo,  vestito  alla  pagana  con  alcuni  segni  cristiani, 
portante  fra  mani  una  statuetta  della  fortuna.  La  quale  erasi  posta  anche 
nella  Colonna,  e  in  altri  luoghi  della  grande  Città,  per  ordine  dell'Im- 
peratore, essendo  una  somma  divinità  romana  (1).  Fra  i  monumenti  pa- 
gani si  è  conservato  integro  in  Roma  il  sontuoso  tempio  della  Fortuna. 


Il  battesimo  di  Costantino  si  è  molto  riprodotto  dall'arte  cri- 
stiana. 1  cattolici  raccontano  che  siasi  dato  in  Roma  da  Silvestro  I 
(314-337),  poiché  questi  l'ebbe  guarito  con  le  preghiere  a  Dio  dalla 
lebbra.  Si  dimostrano  sdegnati  contro  Eusebio,  fino  ad  accusarlo  di 
impostore  e  di  empio,  che  nella  Vita  di  Costantino  racconta,  che 
Costantino  aveva  avuto  il  battesimo  presso  a  morire  in  Nicomedia,  som- 
ministratogli da  Eusebio,  non  lo  storico,  ma  il  vescovo  di  Nico- 
media (2).  Col  tempo  i  cattolici  si  adoperarono  ad  accreditare  il  bat- 
tesimo di  Costantino  in  Roma,  mediante  anche  l'arte  cristiana.  II 
battesimo  somministrato  da  Silvestro  osservasi,  infatti,  nel  salone  di 
Costantino,  nel  Palazzo  Vaticano  ;  nel  Portico  di  San  Pietro,  di  sopra 
la  statua  equestre  di  Costantino  ;  nel  Battistero,  presso  San  Giovanni 
in  Laterano  ;  nell'obelisco  della  piazza  di  San  Giovanni  in  Laterano; 
in  una  cappella  di  Santa  Susanna  e  in  altri  luoghi  di  Roma;  come 
pure  nel  Camposanto  di  Pisa. 

Nel  Duomo  di  Napoli  esiste  un  Battistero,  che  alcuni  credono  sia 
stato  edificato  da  Costantino.  La  tradizione  afferma  che  in  tale  Bat- 
tistero abbia  ricevuto  il  battesimo  l' Imperatore  da  Silvestro.  Altra 
leggenda  ammette  che  Costantino  l'abbia  ricevuto  in  Amalfi  da  Sil- 
vestro (3).  L'arte  cristiana  dà,  come  vedesi,  occasione  a  molte  incertezze 
sul  battesimo  dell'Imperatore  Costantino. 

Della  inventata  donazione  fatta  dall'Imperatore  a  Silvestro,  l'arte 
si  è  anche  incaricata,  per  cura  dei  Papi,  di  porgerne  un  ricordo  nella 

(1)  SOZOMENO,  op.  cit.,  L.  II,  e.  5  ;   ZosiMO,  op.  cit.,  II,  pagg.  34,  36. 

(2)  Anast.  Bill.,  De  vitis  rom.  pontif.,  1781;  Baronio,  Ann.  eccles.,  voi.  II, 
pagg.  227,  e  seg.  ;  F.  Gusta,  Vita  di  Cosi,  il  Grande,  Parte  II,  FoUgno,  1786; 
Musbnga,  op.  cit.,  voi.  I,  pagg.  248-49. 

(3)  D'Eugenio,  Napoli  sacra,  1624  ;  Galanti,  Napoli  e  contorni,  1829. 
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parete  delle  Loggie  Vaticane.  Infatti,  nel  salone  di  Costantino,  disegnato, 
se  non  eseguito  da  Raffaello,  è  un  affresco  di  maraviglioso  colorito,  in 
cui  rappresentasi  la  donazione  di  Costantino,  non  degna,  a  ver  dire, 
di  essere  dipinta  tanto  stolta  invenzione.  La  stessa  invenzione,  ac- 
compagnata da  episodi!  curiosi  e  fantastici,  si  è  riprodotta  in  varii 
antichi  affreschi  nelle  mura  di  una  cappella  dedicata  a  San  Silvestro, 
che  trovasi  nel  portico  della  chiesa  dei  Santi  Quattro  Coronati. 

XI. 

Dell'Imperatore  Costantino  sarebbero  da  ricordarsi  altri  monu- 
menti, se  potessi  rendere  molto  esteso  il  mio  scritto;  per  conseguenza 
lascio  di  notare  altre  pitture  e  sculture  che  si  riferiscono  alla  storia 
o  alla  leggenda  del  pacificatore  e  protettore  della  Chiesa.  Soltanto  os- 
servo che,  morto  nel  337,  si  coniarono  molte  medaglie,  per  racco- 
mandarlo alla  più  lontana  posterità.  È,  in  ogni  modo,  opportuno  ricor- 
darne una  più  comprensiva  per  i  cristiani.  La  leggenda  ne  aveva  fatto, 
anziché  un  genio  politico,  un  genio  cristiano,  un  eroe  cristiano,  un 
santo  cristiano.  Erano,  dunque,  da  aspettarsi  incisioni  in  proposito. 

In  una  di  esse  medaglie  rappresentasi  Costantino  come  rapito 
in  Cielo  {super  celestes  orbes),  a  guisa  del  profeta  Elia.  La  medaglia 
a  cui  alludo,  è  quella  che  al  diritto  ha  la  immagine  di  Costantino  col 
capo  velato,  in  segno  di  rispetto  verso  Dio.  A  Dio  presentasi  già  estinto, 
ricordato  con  la  iscrizione  :  Divus  Costantinus  Pater  augustorum. 
Poi,  nel  rovescio  è  inciso  un  cocchio  con  quattro  cavalli,  che,  elevati 
in  alto,  tirano  Costantino  verso  il  Cielo,  dal  quale  spunta  una  mano, 
e  alla  quale  l'Augusto  stende  la  sua,  per  farsi  innalzare  sopra  le  ce- 
lesti sfere,  nella  gloria  eterna  del  Paradiso.  La  figura  simbolica  è  per 
se  stessa  eloquente;  non  ha  bisogno  di  illustrazioni. 

Nel  medio  evo  anche  di  Carlomagno,  protettore  della  Chiesa,  e 
genio  politico  nella  stessa  maniera  di  Costantino  il  Grande,  se  ne  volle 
l'are  un  genio  cristiano,  ed  ancora  un  santo.  Nella  chiesa  della  Ver- 
gine di  Aquisgrana,  edificata  da  Carlomagno,  si  celebra  in  ogni  anno  la 
festa  a  San  Carlo  con  un  rito  tutto  particolare.  La  leggenda  gli  attri- 
buisce diversi  miracoli  (1).  Un  antipapa.  Pasquale  III,  santificò  Carlo- 
magno  nel  1166,  per  desiderio  manifestato  da  Federico  Barbarossa. 

Roma  papale  non  ha  approvata  la  santificazione  ;  l'ha  tollerata 
per  il  munifico  donatore  del  potere  temporale.  Volendo,  in  ogni  modo,  la 
Chiesa  mostrare  gratitudine  ai  due  Imperatori,  al  Romano  ed  al  Franco, 
ha  loro  onorato  in  modo  solenne  nel  Portico  della  Basilica  Vaticana, 
dove  ha  fatto  scolpire  ai  due  estremi  opposti  due  statue  equestri.  Co- 
stantino apparisce  nel  grandioso  monumento  in  atto  di  guardare,  mara- 
vigliato, la  Croce  dal  Cielo,  in  cui  legge  :  In  hoc  signo  vinces.  Carlo, 
adagiato  su  un  cavallo  sbrigliato  -  per  indicarlo  signore  del  mondo  - 
accenna  con  la  mano  destra  alla  Chiesa,  della  quale  è  additato  difen- 
sore con  questa  epigrafe:  Carolo  ilfa^^to  ^owawae  Ecclesiae  vindici  (2). 

B.    La  BANCA. 


(1)  BuLLAìtDUS,  Ada  sanctorum,  t.  II,  pagg.  874-888,  1643. 

(^2)  In  questo  articolo  si  leggono  pochissime  pagine,  tolte  di  peso  da  altra 
opera  del  prof.  Labanca,  pubblicata  col  titolo:  //  Papato  -  Sua  origine,  sue  lotte  e 
vicende,  suo  avvenire.  Torino,  Bocca,  1905,  pp.  xxv-514,  L.  5. 
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CAMPAGNE  OCEANOGRAFICHE  DEL  PRINCIPE  DI  MONACO 


Le  indagini  iniziate  da  oltre  un  mezzo  secolo,  per  Io  studio  me- 
todico e  scientifico  dell'oceano,  per  quanto  riguarda  le  condizioni  del 
suo  fondo,  i  suoi  movimenti,  gli  esseri  che  ne  popolano  le  acque  dalla 
superficie  alle  più  grandi  profondità,  vennero  proseguite  con  attività 
<e  con  interesse  sempre  crescenti;  e  mercè  gli  apparecchi  e  gli  stru- 
menti perfezionati  di  cui  oggi  si  dispone,  i  risultati  ottenuti  furono 
e  sono  preziosissimi  per  la  scienza.  Basta  ricordare  gl'importanti  la- 
vori del  Maury  sulle  correnti  marine,  e  le  sorprendenti  catture  fatte 
dal  «  Challenger  »  di  animali  strani  e  sconosciuti,  per  comprendere 
come  ormai  la  «  talassografia  »  occupi  fra  le  scienze  un  posto  pre- 
cipuo, il  quale  dà  modo  di  risolvere  una  quantità  di  problemi  natu- 
rali, e  di  conoscer  sempre  meglio  il  nostro  pianeta  eie  infinite  forme 
della  vita  che  s'incontrano  in  quel  liquido  elemento  dove  tutto  sembra 
dimostrare  che  la  vita  ebbe  le  sue  origini. 

Con  una  costanza  ed  una  liberalità  ammirevoli,  colla  competenza 
€  coir  entusiasmo  del  dotto,  il  principe  Alberto  di  Monaco  continua 
4a  anni  le  sue  ricerche  oceanografiche,  raccogliendo  un  materiale  ric- 
chissimo ed  interessante,  su  cui  egli  ed  altri  suoi  collaboratori  hanno 
già  pubblicato  una  numerosa  serie  di  osservazioni.  E  si  noti  che  trat- 
tasi di  lavori  i  quali  abbracciano  un  campo  vastissimo,  perchè  riguar- 
dano tutto  ciò  che  col  mare  può  aver  relazione.  Quindi  in  siffatte 
pubblicazioni  si  va  dai  microbi  ai  grandi  cetacei,  dalla  temperatura 
■e  dalla  composizione  delle  acque  ai  loro  diversi  modi  di  agitazione, 
dalla  penetrazione  della  luce  nelle  acque  abissali  alla  natura  dei  sedi- 
menti che  nel  fondo  degli  abissi  riposano,  dalle  correnti  marine  a 
■quelle  dell'atmosfera  al  disopra  delle  grandi  plaghe  liquide. 

In  questi  giorni  il  professor  Bouvier,  che  prese  parte  all'ultima 
crociera  scientifica,  la  tredicesima,  compiuta  dal  principe  di  Monaco, 
ha  reso  conto  delle  sue  impressioni  e  ha  dato  notizia  del  materiale 
raccolto.  Ed  è  valendoci  di  questa  relazione  del  Bouvier  e  di  varie 
pubblicazioni  del  Museo  oceanografico  fondato  dal  principe  suddetto, 
che  presentiamo  ai  nostri  lettori  un  breve  riassunto,  su  di  un'opera 
vasta  ed  originale,  riccj.  di  rivelazioni  straordinarie  e  strane,  la  quale 
torna  ad  onore  di  chi  le  dedica  tutta  la  propria  energia  e  le  proprie 
ricchezze  (1). 

(1)  Nel  nostro  paese  vennero  iniziate,  parecchi  anni  addietro,  delle  ricerche 
talassografiche,  affidate  ad  una  Commissione  presieduta  dal  compianto  Bacca- 
rini.  Le  varie  campagne,  per  opera  del  prof.  Enrico  Giglioli,  del  comandante 
Magnaghi  e  di  diversi  ufficiali  di  marina  che  con  grande  acume  e  competenza 
si  erano  dedicati  agli  studi  oceanografici,  dettero  interessanti  risultati;  ma  poi 
i  lavori  sistematici  furono  pur  troppo  abbandonati;  mentre  immensi  vantaggi  po- 
trebbe trarrò  il  paese  nostro  da  una  completa  conoscenza  dei  mari  che  lo  bagnano. 
'J  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  1"  settembre  1906. 
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Le  ricerche  del  principe  di  Monaco  sono  oggi  fatte  a  bordo  di 
un  yacht  cui  venne  dato  il  nome  di  Principessa  Alice,  quello  della 
consorte  del  principe  stesso,  mentre  nelle  prime  campagne  adopera- 
vasi  una  piccola  nave,  V Hirondelle.  Si  tratta  di  un  agile  battello  a 
vapore,  dallo  scafo  d'acciaio,  lungo  settanta  metri  e  di  una  stazza- 
tura di  1,400  tonnellate.  È  provvisto  di  argani  a  vapore  con  venti 
chilometri  di  canapi  metallici;  ed  oltre  a  tutti  gli  ambienti  necessari 
per  una  comoda  vita  di  bordo,  ha  anche  laboratorii  diversi   dove  si 

fanno  studi  immediati  o  si  ese- 
guiscono i  preparati  dei  vari  ma- 
teriali raccolti.  Altri  locali  sono 
adibiti  alle  pesche  e  persino  alle 
lanciate  di  aquiloni. 

Gli  ordigni  che  servono  alle  ri- 
cerche oceanografiche  hanno  rice- 
^  uto  perfezionamenti  notevoli  sug- 
geriti dalla  pratica  e  dalla  cono- 
scenza esatta  degli  scopi  che  si 
vogliono  raggiungere;  perchè  de- 
vesi  con  essi  compiere  talvolta 
operazioni  delicate,  in  condizioni 
diffìcili,  come  la  determinazione 
della  temperatura  a  profondità  di 
sei  chilometri  o  la  cattura  di  pesci 
enormi  o  di  esseri  minuscoli  a  di- 
verse profondità,  mentre  bisogna 
lottare  cogli  elementi  irrequieti. 
Vi  sono  perciò  canapi  lunghissimi 
e  tutti  d'  un  pezzo,  altri  divisi  in 
sezioni  che  possono  lasciarsi  sul 
fondo  del  mare  con  una  estremila  fissata  ad  un  galleggiante.  Il  vapore 
dà  l'energia  necessaria  per  vincere  le  resistenze  e  per  compiere  sforzi 
talvolta  colossali. 

Per  le  osservazioni  di  fenomeni  chimici  o  fisici,  servono  oggi  vari 
strumenti.  Si  hanno  i  termometri  a  rovesciamento,  in  cui  la  colonna 
di  mercurio  s' immobilizza,  alla  profondità  voluta,  staccandosi  dal 
resto  del  metallo,  e  dà  indicazioni  colla  esattezza  d'  un  decimo  di 
grado  ;  per  le  prese  di  saggi  d'acqua  si  ricorre  a  tubi  che  si  chiudono 
a  un  dato  istante,  restando  pieni  d'  acqua  ad  un  livello  prestabilito. 
Queste  operazioni  di  distacco  o  di  chiusura  sono  effettuate  per  mezzo 
di  un'elica  che  agisce  quando  si  solleva  il  termometro  o  il  recipiente, 
o  di  un  piccolo  peso  anelliforme  che  scende  lungo  una  corda  e  rag- 
giunge ristrumento  che  alla  corda  è  sospeso.  Le  sonde  giungono  sul 
fondo  del  mare,  e  ora  vi  s'infiggono  staccandone  una  specie  di  cilindro 
di  melma,  ora  con  due  palette,  che  si  chiudono  per  effetto  del  proprio 
peso,  afferrano  e  riportano  alla  superficie  sabbia  e  ciottoli. 

Per  la  cattura  degli  animali  si  adoperano  reti  di  forme  svariatis- 
sime,  a  seconda  degli  esseri  che  si  vogliono  far  prigionieri,  e  delle  pro- 
fondità cui  debbono  discendere;  ma  queste  reti  riproducono  sempre 
il  tipo  di  quelle  che  una  pratica  più  volte  secolare  ha  reso  comuni 
tra  i  pescatori.  Colle  reti  collabora  efficacemente,  permettendo  di  rac- 


S.  A.  il  Principe  Alberto  di  Monaco. 
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toglier  specie  nuove  di  pesci,  un  ordigno  provvisto  di  esca,  foggiato 
come  un  grande  triedro,  capace  così  da  contenere  una  dozzina  di  per- 
sone, ma  dì  manovra  difficile.  Molte  nasse  si  lasciano  nel  fondo  per 
tutto  il  tempo  che  dura  la  crociera  in  una  determinata  località;  e 
una  corda  provvista  di  una  serie  d'ami,  discende  nelle  regioni  abis- 
sali e  ritiene  prigionieri  gli  animali  voraci  che  sfuggono  alle  reti  ed 
alle  nasse,  e  che  rivelano  spesso  forme  nuove  o  rare.  Talvolta  sono 
i  cetacei  stessi,  i  cascialotti  in  particolare,  che  nel  loro  stomaco  pre- 
sentano al  naturalista  una  quantità  d'animali  non  facili  a  catturarsi 
facendo  scorrer  le  reti  nelle  regioni  immense  dell'oceano. 

Più  facile  è  la  cattura  degli  esseri  che  vivono  alla  superficie  del 
mare  o  in  prossimità  di  essa,  e  il  cui  studio  si  rannoda  a  questioni 
vitali  per  l'industria  della  pesca.  Intanto  le  crociere  scientifiche  hanno 
rivelato  la  esistenza  al  largo,  a  grandi  distanze  dalla  terra,  di  banchi 
immensi  di  pesci  sparsi  sopra  superfìcie  vastissime.  Per  i  minutissimi 
ed  innumerevoli  esseri  che  formano  il  così  detto  «  plankton  »  della 
superfìcie,  dispersa  dalle  correnti  in  ogni  dove,  si  usano  reti  di  garza 
di  seta,  dove  rimangono  prese,  oltre  ai  piccoli  animali,  larve  ed  uova. 

Per  r  esame  delle  acque  del  mare  è  in  uso,  a  bordo  della  Prin- 
cipessa Alice,  un  istrumento  inventato  dai  signori  Portier  e  Richard, 
che  permette  dì  raccogliere  saggi  d'acqua  senza  pericolo  di  contami- 
nazioni per  effetto  degli  strati  superficiali.  L' istrumento  si  compone 
dì  un'  ampolla  di  vetro  di  grande  ertezza,  che  finisce  con  uu  lun- 
ghissimo tubetto  capillare  più  volte  ripiegato  su  sé  stesso.  Al  mo- 
mento opportuno  V  ampolla,  nella  quale  era  stato  fatto  il  vuoto,  si 
rovescia  e  con  tale  movimento  si  spezza  l'estremità  del  tubetto;  l'acqua 
si  precipita  allora  nell'ampolla  sterilizzata,  e  la  lunghezza  del  tubetto 
impedisce  qualsiasi  contaminazione  durante  il  risalire  dell'  apparato. 

Facendo  delle  culture  in  liquidi  adatti,  con  acque  prese  a  pro- 
fondità diverse,  si  è  riconosciuto  che  il  numero  dei  microbi  nelle 
acque  del  mare  diminuisce  rapidamente  coli 'al  lontanarsi  dalla  terra  e 
dagli  sbocchi  dei  fiumi.  Tuttavia,  anche  molto  al  largo,  i  microbi  si 
rinvengono  sempre,  specialmente  alla  superficie;  ma  sc-endendo  sino 
a  mille  metri  di  profondità,  sì  trovano  le  acque  completamente  ste- 
rili come  acque  di  sorgente.  1  microbi  poi  riappariscono  numerosi  in 
tutti  i  luoghi  dove  la  vita  è  intensa;  così  là,  dove  il  «plankton  »  è 
ipiù  abbondante,  o  dove  qualche  banco  sottomarino  si  solleva  e  giunge 
]a  non  molta  distanza  dalla  superfìcie,  le  acque  rivelano  una  grande 
[abbondanza  di  microbi. 

Dice   il  prìncipe  di  Monaco  d'aver  osservato  che  la  temperatura 

■ha  una  influenza   sugli  organismi   marini,  superiore  a  quella   della 

pressione.  Nel   Mediterraneo  vi  sono  animali  che   risalgono  sino  da 

profondità  di  2500  metri,  cosa  che  non  si  verifica  nell'Oceano.  Ciò 

dipende  dal  fatto  chela  temperatura  delle  acque  oceaniche  sì  abbassa 

^dapprima  rapidamente  colla  profondità,  ma  poi  discende  con  lentezza 

sino  a  toccare  i  tre  e  i  due  gradi  verso  i  quattromila  metri  ;  invece  nei 

^mari  ristretti,  che  non  subiscono  l'influenza  delle  acque   polari,  la 

temperatura   non   presenta  scarti  sì  notevoli,  e  non   va  al  di  là  di 

13  gradì.  Anzi,  arrivando  alle  regioni  polari  ove  le  acque  superficiali 

[sono  fredde,  si  trovano,  in  vicinanza  della  superficie,  specie  che  sotto 

[.altre  latitudini  vivono  a  grandi  profondità. 

Incerte  sono  le  nostre  conoscenze  circa  la  influenza  della  luce 
sugli   abitanti   del  mare;  si  sa   che  i  raggi    luminosi  vengon  presto 
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assorbiti  dalle  acque,  ed  è  quindi  ovvio  l'ammettere  che  tutti  gli  es- 
seri i  quali  vivono  ad  una  certa  profondità,  debbono  avere  il  modo 
di  guidarsi  nelle  tenebre,  sia  producendo  ed  utilizzando  una  luce 
artificiale,  sia  usufruendo  delle  debolissime  radiazioni  luminose  che 
a  tali  profondità  possono  giungere.  Molti  e  singolari  esempi  si  pos- 
seggono già  di  animali  marini  produttori  di  luce  ;  mentre  poi  si 
sa  che  i  cetacei,  costretti  a  venire  alla  superficie  per  respirare,  di- 
scendono in  regioni  assolutamente  buie  per  noi,  per  rintracciarvi  i 
giganteschi  cefalopodi  di  cui  si  nutriscono,  e  vi  si  dirigono  con  occhi 
che  funzionano  perfettamente  alla  luce  del  giorno.  Questi  cetacei  sono 
inoltre  dotati  di  un  singolare  senso  di  orientazione,  più  perfetto  che 
negli  animali  terrestri,  in  quanto  permette  loro  di  riunirsi  pronta- 
mente malgrado  la  opacità  e  la  vastità  dell'  ambiente  in  cui  stanno 
sparsi.  Una  volta  una  balena  venne  seguita  dalla  Principessa  Alice 
per  oltre  40  chilometri,  mentre  pareva  andare  in  una  direzione  ben 
determinata,  senza  che  l'animale  deviasse  dalla  sua  rotta  di  oltre  un 
paio  di  gradi. 


La  crociera  dello  scorso  anno,  che  durò  due  mesi,  aveva  la  mèta 
di  visitar  Madera,  il  Mar  di  Sargasso  e  le  acque  delle  Azzorre,  dove 
si  trovano  profondità  marine  di  seimila  metri.  Sul  principio  del  viaggio 


Cattura  d'un  globicefalo. 


s^ incontrarono  numerosi  i  grandi  cetacei,  quali  i  grampi,  che  si  man- 
tennero a  rispettosa  distanza,  e  i  cascialotti  cui  i  balenieri  danno  at- 
tualmente la  caccia  nei  paraggi  delle  Azzorre,  eseguendo  lo  squarta- 
mento degli  animali,  e  la  fusione  del  grasso. e  dello  spermaceti,  nella 
isola  di  Fayal,  intorno  alla  quale  aleggiano  di  continuo  pestilenziali 
esalazioni.  Ma  questa  industria  è  ormai  in  ribasso  a  causa  del   con- 
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sumo  degli  olii  vegetali  e  minerali  :  e  non  è  quindi  impossibile  che 
i  grandi  cetacei  possano  tornare  a  moltiplicarsi,  poiché  la  loro  caccia 
si  fa  meno  attiva.  Altri  cetacei  si  incontrarono,  riferisce  il  Bouvier» 
fra  i  quali  allegri  globicefali  e  delfìni,  che  sembravano  far  festa  alla 
nave  colle  loro  svelte  capriole  ;  animali  che  non  si  allontanano  mai 
molto  dalle  coste,  dove  trovano  i  pesci  di  cui  si  nutriscono. 

Oltre  ai  gabbiani  e  alle  procellarie,  numerose  in  prossimità  della 
terra  e  delle  isole,  il  battello  incontrò,  in  pieno  Mar  di  Sargasso,  al- 
cune rondini,  a  una  distanza  di  14()0  chilometri  da  qualsiasi  terra. 
Dopo  essersi  riposate  sui  cordami,  ma  senza  prendere  cibo  alcuno, 
queste  gentili  volatrici,  appartenenti  a  una  varietà  ameri(;ana  della 
rondine  comune, un  bel  giorno 
disparvero  chi  sa  per  quale 
direzione,  restando  un  mistero 
comeavessero  potuto  compiere 
sì  lungo  viaggio  senza  nutrirsi. 
Tra  il  Mar  di  Sargasso  e  Ma- 
dera, in  grandi  quantità  si 
mostrarono  a  frotte  i  pesci 
volanti,  capaci  di  compier  tra- 
versate aeree  anche  di  varie 
centinaia  di  metri,  rimbal- 
zando successivamente  sulle 
onde,  ma  sempre  in  una  dire- 
zione costante.  Fra  i  sargassi 
questi  pesci  assumono  tinte 
diverse  e  simili  a  quelle  del- 
Tambiente  in  cui  vivono. 

Talvolta   la   nave,  proce 
dendo   in   un    mare   calmo  e 

appena  increspato  da  piccole  onde,  per  ore  ed  ore  si  avanzava  in  mezzo 
ad  una  miriade  di  sfere  e  di  cilindri  trasparenti  come  il  vetro,  cosparsi 
di  piccoli  corpuscoli;  tutti  questi  corpuscoli  sono  delle  radiolarie,  ed  i 
minuscoli  esseri  tenuti  insieme  in  colonia  da  una  specie  di  gelatina. 
Altri  animali  dotati  di  tale  singolare  trasparenza  (che  è  poi  una  forma 
di  mimetismo,  di  somiglianza  protettrice  coli'  ambiente,  destinata  a 
sottrarli  alla  voracità  dei  loro  nemici),  che  frequentano  ì  paraggi  delle 
Azzorre  e  delle  Baleari,  sono  le  «  beroe  »  nella  cui  cappa  di  vetro  si 
caccia  un  granchio  che  per  riconoscenza  mangia  gli  organi  interni  del 
suo  ospite,  le  «  cidippe  »  che  lasciano  ondeggiare  i  lunghi  tentacoli 
destinali  alla  pesca,  le  «  euckaris  »  provviste  di  una  massa  bianca  e 
galleggiante  che  sembra  bianco  d'uovo  sbattuto. 

Alcuni  di  questi  animali  trasparenti  si  nascondono  anche  meglio 
per  la  loro  tinta,  azzurra  :  tuttavia  talvolta  hanno  delle  parti  che  emer- 
gono dalle  acque  e  che  riescon  loro  di  danno,  perchè  ne  rivelano  la 
presenza  ai  nemici.  Ma  in  certi  casi,  come  nelle  «  ortiche  di  mare  », 
frequenti  nel  Mar  di  Sargasso,  l'emergenza  trasparente  e  violacea,  si- 
migliante  ad  un'ampolla  di  vetro,  porti  una  infinità  di  microscopici 
tentacoli,  i  quali  penetrano  l'incauto  assalitore  e  gl'iniettano  una  tos- 
sina urticante,  causa  di  grave  infiammazione.  Dalle  osservazioni  ese- 
guite dai  dottori  Richet  e  Portier,  risulta  che  il  veleno  è  contenuto 
in  piccole  vescichette,  da  cui  si  svolge  un  sottil  filamento  acuaìinato 
e  spinoso.  Per  far  funzionare  questo  apparato,  dando  modo  di  distin- 


II  Glaacus  atlauticns, 
«•olla  sua  forma  araldica;  un  poco  iugraudito 
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guere  un'alga  od  un  sasso,  da  una  preda  o  da  un  assalitore,  serve 
all'esterno  della  vescica  un  piccolo  filamento  rigido,  detto  «  cnidoci- 
glio  »,  dotato  di  una  sensibilità  meravigliosa  nel  riconoscere  la  natura 
degli  oggetti  che  lo  urtano.  Basta  un  suo  avviso  al  sistema  nervoso, 
e  la  batteria  dei  «  nematocisti  »  scarica  sul  nemico  i  suoi  tentacoli 
avvelenati. 

Il  veleno  delle  vescichette  venne  raccolto  dai  due  biologi  sopra 
mentovati,  che  lo  iniettarono  a  dei  colombi  ;  questi  furono  colti  da 
profondo  sonno,  durante  il  quale  rimangono  abolite  le  sensazioni  do- 
lorose, ma  persiste  il  senso  mu- 
scolare. Perciò  al  veleno,  che 
iniettato  in  forte  dose  può  anche 
causar  la  morte  dell'animale,  si 
dette  il  nome  d'  «  ipnotossina  ». 
Fatto  strano,  messo  in  luce  dalle 
esperienze,  è  che  questo  veleno, 
una  volta  inoculato,  non  produce 
la  immunità;  anzi,  esso  uccide 
più  facilmente  un  animale  che 
ne  subì  gli  effetti,  in  confronto 
ad  un  animale  nuovo.  E  non  si 
tratta  di  sensibilità  maggiore  per 
la  penetrazione,  nel  primo  caso, 
del  veleno  nell'organismo;  perchè 
dopo  la  prima,  una  seconda  inie- 
zione uccide  l'animale,  mentre 
non  ha  effetto  letale  una  dose, 
somma  delle  due,  di  veleno  iniet- 
tata per  la  prima  volta  e  in  una 
volta  sola  ad  un  altro  animale. 
Anche  i  molluschi  dettero  ai 
naturalisti  della  Principessa  Alice 
esemplari  nuovi  ed  interessanti 
di  animali  ora  incolori  e  traspa- 
renti, ora  di  una  bellissima  tinta 
azzurra.  Fra  essi  vanno  ricordati 
i  «  Glaucus  »  dal  corpo  di  lumaca, 
da  cui  partono  lateralmente  tre 
paia  di  frange  che  danno  all'ani- 
male un  carattere  araldico;  questi 
gasteropodi  camminano  appoggiandosi  col  ventre  alla  superficie  del- 
l'acqua, ed  hanno  il  dorso  rivolto  verso  il  fondo,  dun  bianco  d'argento, 
quale  deve  apparire  lo  strato  superficiale  acqueo  dal  sotto  in  su,  ai 
predatori  che  nelle  acque  vanno  nuotando.  Si  catturarono  anche  delle 
Jantine  dal  guscio  azzurro,  finamente  striato,  e  dal  singolare  gal- 
leggiante formato  da  una  materia  bianca  spugnosa  che  l'animale 
riproduce  con  tutta  facilità  ;  e  si  pescò  una  quantità  di  larve  di  pa« 
guri  erranti,  larve  che  il  Bouvier  riconobbe  rimanere  allo  stato  lar- 
vale e  compier  di  continuo  le  loro  mute,  per  non  aver  trovato  al 
momento  opportuno  una  conchiglia  ove  cercar  rifugio,  guadagnandosi 
così  il  caratteristico  nome  di  «  eremiti  »  del  mare. 

Con  una  rete  sottile,  in  particolar  modo   congegnata,    raccoglie- 
vansi  gli  esseri  minuti  che  compongono  il  «  plankton»  della  superficie 


Un  curioso  crostaceo  coriceide.  la  Copilia 
vitrea,  dal  grand'occhi  e  dalle  zampe  provTÌsto 
di  appendici  piumate.  Fortemente  ingrandita. 
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del  mare  ;  e  deposti  in  una  cassettina  di  vetro  a  faccie  parallele,  ve- 
nivano poi  osservati  con  un  apparecchio  ottico  inventato  dal  dott.  Ri- 
chard. Così  all'osservatore  appariscono,  ingranditi,  esseri  singolari 
quali  i  «  Coryceus  »  dagli  occhi  enormi  e  dal  corpo  trasparente  guar- 
nito di  pennacchi:  o  come  le  svariate  larve  di  anellidi  e  di  crostacei. 

* 
*  * 

II  Mar  di  Sargasso  deve  il  suo  nome,  come  tutti  sanno,  ad  un'alga 
galleggiante  (Sargassum  bacciferum)  appartenente  alla  stessa  famiglia 
dei  fuchi  che  vivono  presso  le  nostre  coste,  formata  da  rami  sottili  e 
brunastri  provvisti  di  espansioni  giallo-verdastre  ad  orli  dentati,  e  di 
piccoli  otri  pieni  di  gas  i  quali  funzionano  da  galleggianti. 

Cristoforo  Colombo,  nella  relazione  del  suo  terzo  viaggio,  descrive 
assai  bene  i  sargassi  da  lui  incontrati,  come  un'eiba  di  una  qualità 


¥ 


Un  pesce  del  Mar  di  Sargasso,  V Antennarius  marmoratus, 
in  grandezza  naturale. 

■«  que  partile  ramitos  de  pino,  y  muy  cargada  de  fruta  come  de  len- 
tisco  y^:  ed  aggiunge  di  aver  avuto  paura  nel  primo  viaggio,  credendo 
-che  l'erba  segnalasse  l'acqua  molto  bassa,  di  dare  in  secco  colle  navi. 

Le  alghe  suddette  vegetano  presso  le  coste  americane  del  tropico, 
e  dalle  correnti  vengon  divelte  e  trasportate  in  uno  spazio  di  circa 
"20  mila  chilometri  quadrati,  compreso  fra  la  corrente  del  Golfo  e  que  la 
-equatoriale.  Ivi  i  sargassi  continuano  a  crescere  alla  superficie  delle 
onde,  si  suddividono  per  opera  dei  movimenti  del  mare  e  assumono 
una  forma  più  o  meno  compatta  ma  sempre  a  lunghe  strisele. 

Fra  queste  alghe  vive  una  fauna  numerosa  ma  poco  variata,  che 
presenta  spiccatissimo  il  fenomeno  del  mimetismo,  adattandosi,  come 
forma  e  come  colore,  all'ambiente  dalla  tinta  giallo- verdastra  con 
chiazze  brune  talvolta  tendenti  al  rosso,  e  macchie  bianche  formate 
da  incrostazioni  di  briozoi.  Or  bene,  gli  animali  dei  sargassi  presen- 
tano mille  combinazioni  di  questa  specie  di  marmorizzazione  nelle 
loro  vesti  esteme.  Certi  granchi,  abbondantissimi,  non  riescono  visi- 
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bili  che  quando  si  muovono,  tanto  eguali  hanno  colore  e  macchie  a 
quelle  delle  alghe,  di  cui  alcuni  gasteropodi  posseggono  anche  la  forma 
sfrangiata. 

E  questo  curioso  mimetismo  duplice,  di  forma  e  di  colore,  si  os- 
serva in  particolar  modo  raggiunto  in  uno  strano  pesce,  V Antenna- 
rius  marmoratus,  a  macchie  bianche  su  fondo  bruno,  con  natatoie  ad 
espansioni  frastagliate.  Dotato  di  grande  mobilità,  questo  pesce  ritorna 
ratto  al  suo  cespuglio  di  alghe  e  vi  si  aggrappa  colle  natatoie  ante- 
riori foggiate  come  una  mano.  Esso  costruisce  dei  veri  nidi,  ravvolgendo 
le  alghe  con  una  secrezione  simigliante  ad  un  tilo  elastico,  e  vi  de- 
pone le  uova. 

Frequenti  nel  Mar  di  Sargasso  sono  alcuni  insetti,  animali  che 
molto  raramente  si  incontrano  in  mare  al  largo,  simili  a  certi  ragni 
d'acqua  dolce.  Questi  Alobati  scivolano  sulle  acque  appoggiati  sulle 
lunghe  zampine  posteriori,  e  guizzano  e  saltano  in  modo  da  ricordare 
le  mosche  che  sfiorano  le  onde.  Non  sono  capaci  d'immergersi  nel- 
l'acqua ;  soltanto  sbattendoli  in  un  tubetto  con  acqua  di  mare,  restano 
col  dorso  in  basso,  aderenti  alla  superfìcie  del  liquido 

Una  miriade  di  esseri  vive  alla  superfìcie  del  mare  o  a  piccola 
profondità  quando  le  acque  sono  calme  ;  ma  se  tali  condizioni  di  tran- 
quillità mancano,  discen- 
dono in  cerca  di  un  am- 
biente meno  agitato,  in 
maniera  che  alloia  la  rete 
catturerà  a  500  metri  gli 
stessi  individui  che  racco- 
glieva, durante  la  bonaccia,, 
sfiorando  la  superficie  del 
mare.  Ma  al  disotto  di  que- 

Parte  anteriore  di  wrx.  Mal  ncosteus,  con  due  organila-      ^''l    Strali,  altri    nC   CSlStOUO 
minosi  posti  al  disotto  e  di  fianco  all'occhio.  ChC      VaunO     SÌU     prCSSO     al 

fondo,  dove  vive  una  fauna, 
che  non  risale  mai  verso  le  acque  superiori  ed  illuminate,  dotata 
di  tinte  generalmente  oscure  o  violacee,  e  provvista  spesso  di  organi 
luminosi.  In  siffatta  fauna  degli  abissi  trovansi  rappresentati  tutti  i 
gruppi  di  animali  marini. 

La  rete  verticale  di  ampia  apertura,  nel  risalire  da  profondità 
anche  superiori  ai  6  mila  metri,  porta  seco  delicati  e  piccoli  pesci, 
dai  denti  aguzzi  e  con  macchie  fosforescenti  ;  e  un  pesce  tutto  testa,. 
V Argyropelecus  hemigymnus,  con  occhi  enormi,  rivolti  verso  l'alto 
e  vicinissimi,  trattenuti  da  un  peduncolo.  Di  colorito  più  scuro  sono 
le  specie  che  vivono  a  grande  profondità,  con  organi  luminosi  che  tal- 
volta, come  nel  Malacosteus,  stanno  disposti  sotto  l'occhio,  sul  labbro 
superiore;  mentre  in  certi  crostacei  questi  organi  luminosi,  oltre  al 
risieder  nell'occhio,  appariscono  distribuiti  alla  base  delle  zampe. 

Gli  animali  che  si  muovono  velocemente,  i  cefalopodi  ad  esempio, 
sfuggono  all'agguato  della  rete  ;  tuttavia  anche  senza  rete  si  possono 
prendere  esemplari  di  polipi  sfuggiti  alla  caccia  dei  grandi  cetacei, 
come  il  Leachia  cyclura  che  la  Principessa  Alice  incontrò  immo- 
bile sulle  acque  del  Mar  di  Sargasso,  caratteristico  per  i  suoi  occhi 
salienti,  contornati  da  un  cerchio  di  organi  luminosi,  e  il  Taonins  paro 
coperto  di  macchie  simili  agli  occhi  delle  penne  di  pavone.  Le  reti 
riescono  tuttavia  a  raccogliere  numerose  specie  nuove  di  cefalopodi,  su 
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alcuni  dei  quali  si  osserva  la  caratteristica  abbastanza  comune  nella 
fauna  abissale,  della  rilasciatezza  dei  tessuti  e  della  tendenza  ad  assu- 
mere, quando  non  esista  un  guscio  solido,  l'aspetto  gelatinoso. 

1  cefalopodi  sono  Ira  i  più  numerosi  abitatori  del  mare,  abbondanti 
quanto  i  pesci;  ve  ne  hanno  di  forme  svariatissime,  che  vanno  da  quella 
allungata  delle  seppie,  ad  altre  singolarmente  tozze,  che  assumono 
dimensioni  talvolta  colossali,  come  Y Architeuthis  catturato  nelle  acque 
della  Nuova  Zelanda,  che  misurava  17  metri  di  lunghezza  coi  tenta- 
tacoli  distesi.  Nelle  acque  profonde  esistono  anche  esseri  delicati, 
ialini,  forse  di  grandi  dimensioni,  ma  che,  a  causa  della  loro  fragilità, 


fr 


Leachia  cyclnra,  cefalopodo  provviste  di  organi  luminosi  sferici 
ilisposti  intorno  agli  occhi. 

non  si  riesce  mai  a  issare  intatti  alla  superficie;  sono  individui  di 
cui  si  conoscono  solamente  voluminosi  frammenti  che  restano  aggro- 
vigliati nelle  reti  o  attaccati  alle  corde.  Numerosissime  sono  del  pari 
nelle  acque  profonde  le  meduse,  ora  quasi  incolore,  trasparenti,  con 
macchie  rosse;  ora  brune  e  con  l'ampio  ombrello  ricoperto  come  da 
un  inviluppo  di  limpido  vetro. 


Un  apparato  da  pesca,  che  delle  otiimi  risultati  durante  la  cro- 
ciera, è  il  «  palangro  »,  consistente  in  un  canapo  lunghissimo,  di  cui 
un  capo  si  tiene  fisso  a  bordo,  mentre  il  corpo  della  corda  riposa  sul 
fondo  del  mare,  e  l'altra  estremità  sta  attaccata  ad  un  galleggiante. 
Lungo  il  canapo  sono  disposti  in  grande  quantità  gli  ami  muniti 
di  esca.  Ritirando  a  bordo  il  canapo  durante  la  notte,  si  vedono  len- 
tamente sorger  dai  cupi  abissi  del  mare  gli  occhi  fosforescenti  degli 
squali,  simili  a  quelli  dei  felini,  dice  il  Bouvier,  ma  più  profondi  e 
fascinatori. 

Per  gli  animali  che  strisciano  sul  fondo  del  mare,  la  spedizione 
del  principe  di  Monaco  adoperava  una  rete  speciale,  ad  ossatura  fissa 
rettangolare,  cui  faceva  seguito  un  lungo  sacco  a  maglie,  a  doppio 
imbuto,  che  veniva  fatto  correr  sul  suolo  per  mezzo  di  una  corda, 
tenuta  a  fondo  per  mezzo  di   pesi  ;    ai  fianchi  di  questa  rete   stanno 
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attaccati  dei  grandi  fiocchi  di  canapa  sfilacciata,  entro  i  cui  fili  re- 
stano impigliati  numerosi  organismi.  Siffatta  rete  permise  di  catturare 
molti  crostacei,  tra  i  quali  diversi  paguri -eremiti,  numerosi  granchi 
dalle  zampe  straordinarie  o  per  lunghezza  o 
per  grossezza,  e  dei  macruri  ciechi.  Nelle  vici- 
nanze di  .biaderà,  si  trassero  dal  mare  vari  ele- 
ganti polipai  arborescenti,  spugne  di  forme  sin- 
golari, e  stelle  di  mare  dai  bracci  lunghissimi. 
Tutto  il  prezioso  materiale  raccolto  dal  prin- 
cipe di  Monaco  durante  le  sue  crociere,  esa- 
minato a  bordo  in  un  modo  più  o  meno  som- 
mario a  seconda  delle  particolari  esigenze  delle 
osservazioni,  passa  poi  al  Museo  oceanografico, 
in  gran  parte  già  costruito  a  Monaco,  dove  si 
eleva  sul  massiccio  degli  scogli  presso  la  spiaggia 
del  mare;  poco  lungi  dal  luogo  dove,  giusta- 
mente osserva  il  Laurencin,  esiste  una  miniera 
d'oro  inesauribile  pel  fatto  di  essere  alimentata 
da  una  folle  ed  incurabile  passione  umana. 
Nell'ediflcio  in  questione  si  è  cercato  di  adottare 
tutte  le  disposizioni  atte  a  conservar  le  colle- 
zioni, e  a  facilitare  i  lavori  e  le  ricerche  degli 
studiosi.  Un  altro  Museo  oceanografico  venne 
recentemente  regalato  dal  Principe  alla  città  di 
Parigi  coi  fondi  necessari  al  suo  funzionamento, 
affinchè  dia  nuovo  incremento  alle  indagini 
talassografiche. 

Queste  esplorazioni  del  mare,  dalla  sua  su- 
perfìcie agli  abissi  più  profondi,  assumono  im- 
portanza ed  interesse  sempre  maggiori,  perchè, 
oltre  alle  scoperte  di  specie  nuove,  ai  confronti 
fra  la  struttura  degli  organi  degli  esseri  e  le 
condizioni  dell'ambiente  in  cui  questi  vivono, 
mirano  a  chiarire  nel  loro  complesso  il  grande 
mistero  della  vita.  A  questa  grande  opera  concorrono  ora,  oltre  al  prin- 
cipe di  Monaco,  la  Germania,  il  Belgio,  l'Inghilterra,  con  le  spedizioni 
polari  ;  la  Danimarca  e  la  Norvegia  con  crociere  speciali;  l'Austria  con 
lo  studio  dei  grandi  fondi  del  Mediterraneo  e  del  Mar  Rosso;  l'Olanda 
con  quello  dei  mari  della  Malesia;  gli  Stati  Uniti  coi  dragaggi  del  fondo 
del  Pacifico.  È  una  gara  nobile  e  piena  di  attrattive,  destinata  a  dare 
a  coloro  che  vi  prendono  parte  la  giusta  soddisfazione  di  far  progre- 
dire la  scienza  in  una  infinità  di  questioni  alle  quali,  è  bene  notarlo, 
si  rannodano  enormi  e  vitali  interessi. 


Uaa  spugna  s^ilicea  abissale. 
Eaplectella ,v\AoitA  ni\  '  ,  della 
:  grandezza  vei-a. 


Ernesto  Mancini. 


L'ILLUSTRE  MARCHESE 


RICORDI 


Lo  conobbi  una  trentina  d'anni  fa,  in  casa  Bruschi,  uno  dei  ri- 
trovi borghesi  della  Roma  artistica  e  letteraria  d'allora. 

I  Bruschi,  due  vecchietti  che  non  esistono  più,  filantropi  sino 
all'inverosimiglianza,  amavano  circondarsi  di  ogni  specie  di  persone, 
più  o  meno  famose;  ed  a  soddisfar  quella  loro  vanità,  sarebbero  stati 
capaci  di  mettersi  in  ginocchio  dinnanzi  a  chiunque  facesse  ribom- 
bare il  proprio  nome  nelle  gazzette,  per  averlo  a  casa. 

Da  più  che  mezzo  secolo,  i  coniugi  Bruschi  alimentavano  cosi  il 
loro  salotto  e  la  loro  smania  ;  ed  il  curioso  era  che  più  gli  anni  scor- 
revano e  più  la  loro  memoria  imaginosa  risaliva  iperbolicamente  i 
tempi,  per  rimpinzir  la  nota  delle  celebrità  che  avevano  onorata  la 
loro  casa.  Epperò,  dopo  il  '70,  erano  risaliti  a  D'Azeglio,  Giordano  e 
Donizetti  (vi  mostravano  la  poltrona  ove  s'era  sdraiato  l'autore  della 
Favorita);  dopo  1'  '80,  Belli,  Thorwaldsen  e  Leopardi  (v'indicavano 
la  finestra  ove  il  cantor  di  Nerina  rimaneva  a  meditare  sul  panorama 
di  Roma);  quando  posi  il  piede  nello  storico  salotto,  si  stava  per 
giungere  a  Pinelli,  a  Canova  con  l'inseparabile  Guglielmo  Morghen  (ad- 
ditavano vanagloriosamente  una  copia  dell'incisione  del  suo  croci- 
fisso... a  cui  il  tempo  aveva  cancellata  la  dedica);  e  se  i  Bruschi  vi- 
vessero ancora,  siatene  certi,  v'avrebbero  raccontato  che  nel  loro 
salotto  avevano  sorbito  il  vermouth  Pietro  Metastasio  con  l'  abate 
Gianvincenzo  Gravina. 

Buone  mummie  enfatiche,  cerimoniose,  quanto  darei  per  avere  i 
vostri  piccoli  busti  in  terracotta  sul  mio  scrittoio:  mi  sentirei  ricon- 
ciliato con  l'umanità  ! 

Quella  sera,  dunque,  tra  scultori,  pittori,  letterati,  critici,  musi- 
cisti, cantanti,  artisti  drammatici,  melomani,  gazzettieri,  uomini  politici 
e  tante  altre  persone  in  vista,  c'era  lui,  sfolgorante  di  gloria,  in  mezzo 
a  quanti  gli  facevano  corona,  come  si  meritava,  l'eminente  italiano, 
il  quale,  a  Berlino,  ove  risiedeva  fino  a  pochi  mesi  avanti,  era  intimo 
di  Paolo  Hevse,  dava  del  tu  a  Gerardo  Hauptmann,  consigliava  Paolo 
Lindau,  suggeriva  spunti  melodici  a  Riccardo  Strauss,  desiderato  da 
tutti,  ed  aveva  le  sue  grandi  entrate  all'Hoff. 

Di  media  statura,  ben  piantato,  la  persona  tutta  ridondante  di 
grandezza  e  di  nobile  degnazione,  gli  occhi  rifulgenti  dell'artista  do- 
minatore, il  marchese  Ramingo  di  San  Giove  spandeva  intorno  a  se 
il  miraggio  della  rinomanza  letteraria  all'estero;  e,  fiero,  nei  magni- 
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fìci  baffi  grigi,  che  gli  si  allungavano  fino  a  mezza  guancia.  rose( 
nella  primavera  della  vecchiezza,  egli  passava  da  un  gruppo  all'altro 
complimentando  tutti  quei  giovani  artisti  e  letterati  nazionali,  le  cu 
opere  egli  avrebbe  portato  in  Germania,  per  mostrar  colassù  che  l'I 
talia  «  dà  ancora  fortissimi  intelletti,  per  Dio!...  » 

—  lo  vi  farò  celebre  all'estero  !  -  diceva,  sicuro,  col  tono  di  con 
fidenziale  spensieratezza,  squadrando,  ammirato,  colui  che  già  gì 
aveva  offerto  qualche  dozzina  di  libri. 

Che  uomo!...  tutti  gli  erano   intorno,   a   sentirgli   raccontar  de 
letterati  tedeschi  in  giubba  da  camera. 
E  ad  ogni  nuovo  venuto  : 

—  Voglio  presentarvi  alla  Marchesa  mia  moglie  :  vecchia  nobiltà 
del  «  Gotha  », 

Kra  una  prussiana  belloccia,  con  un  gran  naso  trionfante,  sull< 
guance  rosse,  piene  della  verecondia  che  avrebbe  turbata  una  «  kel 
lerina  »  in  abito  da  ballo,  fuori  del  suo  Gasthaus  e  della  Stndenten- 
geselleschaft  :  la  quale,  fortunatamente,  non  parlava  italiano:  parlavi 
per  lei  e  per  se  stesso  il  marito,  epperò  parlava  sempre. 

Ma  aveva  ragione,  che  per  narrar  di  sé,  anche  succintamente,  gì 
ci  sarebbero  voluti  anni  :  una  specie  di  «  Marchese  Casanova  lelterario  » 

Scappato  a  dieci  anni  dalla  natia  isola  di  Lipari,  aveva  corso  i 
mondo  mezzo  secolo  e  più,  facendosi  altamente  ammirare  da'  più  ri 
nomati  fra  i  suoi  contemporanei:  sbalordendo  chiunque  lo  avvicinasse 
per  la  facilità  dell'ingegno  scintillante,  per  l'irresistibile  malìa,  che  at 
traeva  a  sé  i  più  dotti  scienziati,  gli  artisti  ed  i  letterati  più  illustri: 
per  la  suggestione  che  gli  aveva  fatto  cadere  ai  piedi,  implorant 
pietà,  le  più  belle  dama  del  suo  secolo. 

[Jna  cosa  stupefacente!... 

E  i  suoi  libri  ?  tante  battaglie,  altrettante  vittorie  contro  il  dispo 
tismo  del  pensiero,  contro  gli  oppressori  dell'umanità  ! 

Aveva  combattuto'?  e  come!...  La  penna  gli  era  stata  arma  piì 
formidabile  che  la  spada  nella  mano  dei    più  famosi  condottieri. 

I  suoi  libri  lo  avevan  reso  l'odio  dei  governanti  nei  paesi  mag- 
giormente oppressi.  A  vent'anni,  la  sua  novella  Una  notte  in  Siberie 
lo  aveva  fatto  cacciar  dalla  Russia,  ed  inutilmente  Mazzini,  che  le 
amava  da  fratello,  raccomandava  la  prudenza  al  suo  «  bollente  amico  »: 
a  venticinque  anni,  il  suo  romanzo  II  Precursore,  tirato  a  migliaia 
di  copie,  a  centinaia  di  edizioni,  gli  aveva  procurato  il  bando  da] 
Regno  Unito... 

«  La  libertà  della  stampa  "ì  »  per  la  stampa  de'  suoi  libri,  non  ci 
era  libertà  possibile! 

A  trent'anni,  il  suo  dramma  L' Aguzzino  dello  Spielberg  lo  aveva 
costretto  a  lasciar  l'Austria. 

Come  s'era  trovato  in  Germania?  Ci  si  era  fermato  circa  venti 
anni,  poiché  colà  aveva  rinvenuto  il  «  suo  uomo  »;  e  se  il  «  suo 
uomo»  era  anche  l'Imperatore  di  quel  popolo,  ciò  non  guastava,  che 
egli  aveva  visto  l'uomo,  l'artista  nato  attraverso  l'imperatore,  e  gli 
era  diventato  amico.  Per  restargli  tale,  il  Marchese  aveva  abbando 
nato  la  penna  (una  nobile  dedizione  !)  e  s'era  dedicato  all'  insegna- 
mento della  lingua  che,  dopo  la  propria,  più  ama  la  gente  tedesca  : 
quella  di  Dante.  Pochi  in  Italia...  sì,  Carducci  e  qualche  altro,  forse, 
la  conoscevano  come  lui:  il  Marchese  era  diventato  tale  professore, 
che,  per  conservarsi  totalmente  libero,  aveva  rifiutato  la  cattedra  go- 
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vernativa  per  ben  cinque  volte;  guadagnava,  giù  per  su,  un  migliaio 
'di  marchi  il  mese,  e  gli  bastava. 

Ma.  sulla  soglia  della  vecchiezza,  la  fatalità  aveva  voluto  colpirlo  : 
la  gotta  gli  era  diventata  assai  piti  fiera  persecutrice  che  non  erano 
stati  per  lui  i  tiranni  incoronati;  il  freddo,  l'orribile  freddo  del  Nord 
lo  aveva  cacciato,  mesi  prima,  da  Berlino... 

Oh,  quell'anima  grande  dell'Imperatore  (che  se  non  avesse  la  co- 
rona in  capo,  darebbe  all'arte  quadri  michelangioleschi,  musiche  ros- 
siniane, ed  alle  biblioteche  veri  capolavori  !),  V  Imperatore,  signori 
miei,  aveva  gli  occhi  rossi,  quando  il  Marchese  di  San  Giove  era  an- 
dato all'Hoff  ad  accomiatarsi  da  lui. 

Il  meraviglioso  di  quello  stupefacente  cosmopolita  era  che,  mentre 
parlava  con  la  bonarietà  di  chi  racconti  fatti  occorsi  ad  amici,  voi  vi 
sentivate  talmente  assorbiti  da  lui,  da  credere  che  altro,  ben  altro  di 
assai  più  importante  egli  avrebbe  potuto  confidarvi  della  sua  vita, 
ed  invece,  per  compiacenza,  ve  ne  desse  soltanto  il  sommario. 

E  che  facile  lusingatore  di  ogni  vanità! 

Quella  sera,  egli  andava  attorno  a  solleticare  ognuno  : 

—  Questo  libro?  ah,  caro  mio,  l'aveste  pubblicato  a  Berlino,  a 
•quest'ora  avreste  già  rinunziato  alla  cattedra,  al  magistero  !...  Buon 
per  voi  che  l'Italia  mi  caccia...  vi  «  farò»  celebre  in  Germania,  ve 
l'ho  già   promesso!... 

—  Quel  vostro  quadro  !?...  e  chi  mai  dipinge  così  dei  vostri  con- 
fratelli tedeschi?!  Apparecchiatemene,  apparecchiatemene  qualcuno, 
e  vedrete...  non  vi  dico  altro! 

—  Eh,  amico  mio,  con  una  statuina  come  quella  che,  ieri,  mi 
mostraste  nel  vostro  studio,  colassù  si  fa  fortuna!...  Ah,  voi  non  co- 
noscete Berlino...  non  vi  fate  un'idea  di  quello  che  sia  il  mecenatismo 
dell' Holf!  Me  ne  metterete  qualcuna  nella  valigia...  e  benedirete,  poi, 
la  provvidenza  per  avermi  incontrato  ! 

—  Maestro,  la  romanza  che  ci  avete  fatto  sentire  è  un  gioiello, 
vi  dico!...  Venite,  venite  a  dare  un  concerto  colassù,  e  quegli  ippo- 
potami della  musica  programmatica,  creperanno  dalla  gelosia!...  Ve- 
nite, fra  pochi  mesi  mi  ci  troverete,  poiché  l'Italia  mi  rimanda  in 
Germania  a  morire  di  gelo  e  di  gotta!...  Ah,  povero  il  mio  paese  di 
straccioni  !  Quanto  mi  fate  pena  tutti  voi  altri,  che  dovete  restarci  per 
forza  !  Ma.  in  nome  di  Dio,  imparate  un  po'  di  tedesco,  e  venitevene 
a  Berlino  !... 

Non  avea. torto,  povero  Marchese!...  Da  tre  mesi  a  Roma,  ove 
era  venuto  con  la  certezza  che  tutti  «  i  grandi  italiani  della  capitale  » 
^li  avrebbero  fatto  omaggio,  mettendosi  a  sua  disposizione,  non  gli 
3ra  riuscito  di  trovar  nemmeno  una  lezione  a  cinque  lire:  ma  se  vi 
?rano  dei  poveri  diavoli  che  si  offrivano  a  trenta  soldi  l'ora  ! 

Voleva,  almeno,  un  posto  nella  direzione  di  qualche  rassegna,  ed 
1  Roma,  se  le  vecchie  rassegne  morivano,  nelle  nuove  i  direttori-pro- 
arietari  rimettevano  l'osso  del  collo  :  altro  che  pagare  lo  stipendio 
?he  pretendeva  il  Marchese  ! 

1  suoi  buoni  amici  Bruschi,  dopo  stenti  e  pene  infinite,  gli  ave- 
vano trovato  un  posto  di  traduttore  nella  Tribuna,  a  cento  lire  il 
nese:  ed  il  Marchese,  dignitosamente,  aveva  rifiutato  : 

—  Non  si  può  accettare  di  far  da  caporale,  dopo  essere  stato  co- 
onnello  !  -  ed  aveva  aggiunto  subito:  -  Ma  non  ve  ne  dolete,  veh  ! 
[)omani  vengo  a  pranzo  da  voi  con  l'amico. 
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II. 

L'amico,  meglio  «  l'ombra  del  Marchese  di  San  Giove  »,  chi  potrà 
dimenticarlo  più?! 

Quel  suo  Sancio  Panza,  degno  di  figurar  nel  museo  della  «  Roma 
sparita  »,  era  il  pittore  Giuliano  Panella:  tipo  di  vecchio  levriero  ti- 
gnoso e  spelato,  che,  prima  dell'arrivo  del  Marchese,  andava  malin- 
conicamente per  le  strade  della  «  Città  Eterna  »,  deflorata  «dai  Buzzurri», 
con  la  visione  de'  suoi  bei  tempi,  anteriori  > alla  Breccia  di  Porta  Pia; 
quando,  a  Roma,  se  sbafava  co'  li  forestieri  !.. . 

—  Ma  t'hai  da  figura,  core  mio...  -  principiava  ad  affliggervi,  quandc 
poteva  avervi  a  quattr'occhi;  ed  a  poco  a  poco,  la  sua  Roma  dei  Papi 
vi  compariva  come  vero  paese  di  cuccagna  -  Un  po'  de  San  Pietro 
un  pezzaccio  de  Colosseo,  quattro  sassacci  der  Foro  Romano  sur  un  car 
toncino,  e  magnavi pe  'n  anno!... 

Adesso,  meno  pochi  rivenditori,  vecchi  come  lui,  che  stentavano 
la  vita  ad  appioppar  qualche  cosuccia  ad  olio  od  a  tempera  agli  In- 
glesi, chi  si  curava  piti  del  sor  Panella? 

—  Ma  manco  li  cani  !!! 

Così,  scapolo  a  sessant'anni,  con  pochissimi  bisogni,  vivacchiava 
portando  in  giro  qualche  disegnino,  qualche  acquerello,  per  Piazze 
di  Spagna;  e  ce  scappava  sempre  il  biglietto  da  dieci  lire. 

Il  Marchese  aveva  scovato  quel  povero  «  scontento  »,  su,  in  unì 
soffitta  del  quartierino  di  via  Salaria,  ove  era  andato  ad  alloggiare 
nel  dicembre  di  quell'anno. 

Lassù,  solo  soletto  ad  intisichir  dal  freddo,  con  un  logoro  sciai 
letto  sulle  gambe  stecchite,  un  berrettone  alla  Vecellio  sul  ciuff( 
grigio-rossiccio  dei  capelli,  la  pipetta  spenta  tra  gli  ultimi  denti,  co 
perti  dal  mostaccio  irsuto,  il  sor  Giuliano  Panella  se  ne  stava  inchio 
dato  davanti  ad  un  tavolino,  carico  di  pennellini  e  di  colori. 

—  Mondo  birbone  I  -  borbottava  tremando,  di  tratto  in  tratto 
poi,  una  soffiatina  nelle  ossa  spolpate  delle  mani,  per  scaldarsele,  e 
avanti,  a  ripigliar  la  veduta  del  Castel  Sant'Angelo  col  ponte,  al 
l'eterno  chiaro  di  luna  ! 

A  primo  incontro,  sembra  inverosimile  che  costui,  caduto  da  ann 
nella  miseria  dei  mediocri,  epperò  d'inveterato  scetticismo,  avesse  pò 
tuto  lasciarsi  affascinare  dal  Marchese  ;  ma,  a  pensarci  meglio,  è  facil 
spiegarselo  con  la  «  legge  dei  contrarii  ».  Pel  carattere  apatisti  co  del  re 
mano,  che  di  tutto  s'infischia,  quale  erede  del  popolo  che,  avendo  ve 
duto  i  più  celebri  fasti  del  mondo  nel  suo  paese,  di  nulla  sente  più  i 
dovere  di  sorprendersi,  il  tipo  ciarliero  e  vanaglorioso  del  meridional 
costituisce  il  più  piacevole  diversivo.  Pur  deridendolo  alle  spalle,  quell 
stoico  s'accoppia  a  chi  gli  si  mostra  acceso  da  fantasticherie  e  da  il 
lusioni;  e  s'avvezza  così  volontieri  ad  ascoltarlo,  che,  per  non  tornar 
ai  proprii  pensieri,  lo  ascolterebbe  sempre. 

Pochi  giorni  dopo  aver  messe  il  piede  a  Roma,  il  Marchese  e 
San  Giove,  in  un  primo  impeto  di  entusiasmo  per  la  Città  de'  Cesar 
si  appassionò  per  quel  tipo  di  artista  sminghionato,  parendogli  tant 
bene  rappresentasse  il  paese  che  aveva  innamorato  Wolfango  Gòth 
e  tutti  i  più  famosi  progenitori  dei  grandi  tedeschi  amici  suoi;  e  s 
lo  era  attaccato  dietro. 
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—  Costui  f  !...  -  rispondeva,  pieno  di  sdegnosa  ironia,  a  chi  gliene 
domandasse  -  ma  costui  è  semplicemente  un  birbaccione  sprofondato 
nell'infingardaggine,  che  se  si  scotesse,  se  volesse  guarire,  vincerebbe 
tutti  i  giovani  pittori  d'Italia  !...  Fu  compaguo  di  Fracassini  e  Podesti; 
i  maestri  romani  d'allora  gli  presagivano  un  avvenire  di  gloria...  e 
muore  di  fame,  signori  miei!... 

Tutti  allora  commiseravano  il  povero  Panella  ;  il  quale,  senza 
capire  ciò  che  quel  fistolo  dell'amico  dicesse  de'  fatti  suoi,  sorrideva 
verde,  come  se  masticasse  radice  di  rabarbaro:  la  nota  eterna  della 
fisonomia. 

—  Sì,  sì,  vi  giuro,  arrivando  a  Roma,  lo  ritrovai  in  una  miseria 
vergognosa;  e  se  non  lo  invitassi  a  colezione  ed  a  pranzo,  amici  miei, 
quello  li  morrebbe  di  fame  alla  lettera  ! 

E  il  poveraccio,  che  sedeva  in  un  canto,  dimenticandosi,  guar- 
dava prima  il  Marchese,  poi  quelli  che  lo  ascoltavano,  come  a  do- 
mandar loro  :  «  Ma  che  colui  l'ha  proprio  con  me  f  »  Né  si  curava 
mai  d'insistere  per  saper  ciò  che  quel  suo  San  Giove  (come  lo  chiamava 
familiarmente)  dicesse  di  lui. 

E  lo  seguiva,  lo  seguiva  sempre  attraverso  alle  eterne  peregrina- 
zioni che  il  Marchese  faceva  da  un  editore  ad  un  altro,  da  una  ras- 
segna ad  un  gioT-nale,  con  le  tasche  piene  di  manoscritti  e  libri  sotto- 
ai  braccio,  sempre  inutilmente,  che  tutti,  direttori  ed  amministratori, 
lo  mandavano  via,  avendone  paura  come  d'una  minaccia  di  biglietti 
da  mille  da  gettar  dalla  finestra. 

Quando  il  Marchese  tornava  al  sor  Panella,  che,  al  solito,  lo 
aspettava  giù,  in  istrada,  lo  guardava  negli  occhi,  gli  stringeva  forte 
la  mano,  e,  fraternamente,  gli  diceva,  con  voce  piena  di  tenerezza: 

—  Coraggio!.,,  coraggio,  povero  amico,  verrà  il  giorno  anche  per 
te!...  dammi  retta,  avvilirsi  è  il  peggio!... 

E  l'amico,  ripigliando  ad  andargli  dietro,  mormorava  dentro  di  sé  : 

—  Curioso!...  tutti  lo  rimandano,  tutti  gli  voltano  le  spalle...  da 
tre  mesi  a  Roma,  non  arriva  a  conchiudere  niente...  ed  io  debbo  aver 
coraggio,  io  non  mi  debbo  avvilire  !  Ma  bada,  sa',  ch'é  un  bel  tipo!... 

Non  concluse  mai  niente:  proprio  così,  e,  dopo  altri  tre  mesi,  il 
Marchese  di  San  Giove,  poiché  per  la  stampa  quotidiana  e  per  la  let- 
teraria della  capitale  era  divenuto  press'a  poco  «  una  calamità  pas- 
seggiante  »,  un  bel  giorno,  se  ne  tornò  a  sfidar  la  gotta  a  Berlino. 

Di  lui,  nessuno  seppe  più  niente. 


IH. 

Ma  io  che,  per  tanti  riguardi,  ero  stato  una  delle  maggiori  vit- 
time del  Marchese,  un  giorno  ebbi  la  fortuna  di  trovarmi  muso  a 
muso  col  sor  Panella. 

Non  voleva  salutarmi...  ohét!...  Mi  guardava,  anzi,  in  cagnesco,. 
>enza  rispondere  al  mio  saluto. 

—  Dico  ?...  Sor  Giuliano  de'  miei  stivali,  oh,  che  abbiamo  bevuta 
«  un  goccetto  »  soverchio  stamane  !  ! 

S'ammansi  subito. 

—  Sa?  quel  suo  amico  intimo,  il  Marchese... 

—  Ma  mi  faccia  il  piacere  d'andare  al  diavolo  !...  Che  amico  d'E- 
y:itto  ! 
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che. 


Il  suo  migliore  amico  d'Italia,  diceva... 

Ma  ne  diceva,   ne   sballava  tante!.,.  Caro  lei,  mi  meraviglio 


—  Ah,  non  è  più  in  relazione  con  lui? 

—  Fossi  matto  !.., 

—  Manco  male!...  Si  figuri  che  son  costretto  ad  arrossire  sempre 
che  incontri  qualcuno  che  mi  vedeva  con  lui!... 

—  Possibile?...  Mi  racconti... 

—  ...di  quell'arruffapopoli  ?  ce  ne  vorrebbe!... 
E  mi  raccontò  prima  la  storia  dei  ritratti. 

Quel  povero  Paaella  era,  da  pochi  giorni,  in  relazione  col  Mar- 
chese, che  già  costui  gli  aveva  promesso  mari  e  monti:  -  «  Farò...  dirò... 
vedrai...  la  fortuna...  la  reclame...  ti  batterò  io  la  gran  cassa  !...  e  poi... 
aspetta,  che  dovrai  benedirmi!...  »  -  E  tante  altre  storie;  alle  quali 
il  pittore  scrollava  le  spalle,  rispondendogli  sempre  : 

—  Ma  lasciami  stare;  da  anni,  non  faccio  che  questo  soltanto: 
vedutine,  figurine,  «ciociarette  »,  niente  altro;  ci  campicchio  su,  e 
mi  basta  :  son  vecchio  e  non  ho  più  ambizioni  di  sorta  ;  San  Giove 
mio,  pensa  ad  altro,  pensa  a  te,  piuttosto.  E  lui  s'imbizziva,  e  lui  mi 
caricava  di  contumelie,  amorevolmente:  cosa  che  mi  faceva  ridere  e 
mi  divertiva  tanto;  giacché  il  sentirlo  era  diventato  tutto  il  mio 
svago;  e  questo  appunto  fu  poi  la  mia  rovina  !  -  proruppe  il  sor  Giu- 
liano, in  uno  scatto  di  profonda  amarezza. 

E  prese  a  raccontarmi  che  un  giorno  quel  fistolo  di  San  Giove 
sali  nel  suo  studio,  stralunato  dall'entusiasmo. 

—  Una  fortuna!...  una  fortuna  per  te;  è  morto  mio  suocero! 

—  Eh?  come?  tuo  suocero  muore  ed  io  debbo  rallegrarmene?!... 

—  Ti  spiegherò.  Egli  muore  lasciando,  tra  sorelle,  fratelli,  figli, 
generi  e  nuore,  trentacinque  persone. 

—  Hai  detto  un  prospero  !...  andate  a  dividere  l'eredità  ! 

—  Egli  sventuratamente  non  era  ricco;  ma  non  si  tratta  di  questo. 
Io  che  ti  amo  da  fratello,  birbante  !  ho  pensato  che  ogni  erede  vorrà 
possedere  il  ritratto  del  morto;  son  tutti,  chi  più  chi  meno,  abbastanza 
agiati,  e  saranno  ben  contenti  di  pagarlo  cento  lire.  Tu  eseguirai,  dun- 
que, trentacinque  ritratti,  guadagnando, così,  tremilacinquecento  lire!... 

—  Misericordia!...  trentacinque  grugni  della  stessa  persona?  !- 
gridai  esterrefatto. 

E  lui,  ad  urlare  : 

—  Ecco!  ecco  l'infingardaggine  italiana  che  torna!...  Ma  tu  sei  un 
assassino!  l'assassino  di  te  stesso!... 

E  strillò  per  un'ora. 

Alla  fine,  sicuro  d'avermi  persuaso,  cavò  di  tasca  una  mezza 
dozzina  di  fotografie  del  più  tracotante  cefi'o  di  tedesco  che  mai  si 
vedesse,  e: 

—  Su,  comincia  a  studiar  la  fisonomia;  ho  già  scritto  a  Ber- 
lino; fra  una  settimana  arriverà  certamente  un  anticipo  di  mille  lire. 

—  Aspettiamo  una  settimana,  dunque  -  gli  risposi  asciutto;  e  lui... 
ma  per  poco  non  mi  sbranò!... 

Manco  a  dirlo,  in  quella  settimana,  Panella  non  pensò  né  punto 
né  poco  al  pacco  delle  fotografie,  lasciatogli  dal  Marchese:  e  sempre  che 
•costui  gli  domandasse  de'  suoi  studii  preparatore,  gli  rispondeva  : 

—  Continuo,  continuo...  sì,  sì,  doman  l'altro  ti  mostrerò  un  primo 
schizzo  -;  finché  non  fu  scorsa  la  settimana. 
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—  Be  so'  arrivati  'sti  soldini  -  gli  domandò  la  mattina  dell'ot-"" 
lavo  giorno;  ed  il  Marchese,  con  improntitudine  da  strappare  ceffate: 

—  Non  ancora  ;  ma  vediamo  il  tuo  schizzo,  che  ho  un'  idea. 

—  Peccato  tu  non  abbia  il  vaglia,  invece! 

—  Lo  schizzo,  su,  metti  fuori  lo  schizzo! 

—  Lo  schizzo  non  l' ho  fatto:  ecco! 
Apriti  terra!  a  tale  confessione,  il  Marchese  sbraitò  per  un'ora,  e  il 

^sor  Panella,  zitto. 

Quando  lo  ebbe  fatto  sfogare,  gli  domandò  freddamente: 

—  Sentiamo  l' idea  adesso. 

—  Tu  sei  un  miserabile,  tu  non  hai  cento  lire  da  provvederti  di  pen- 
nelli, colori  e  tele... 

—  Questo  non  c'entra. 

—  Sì  che  c'entra!...  Lasciami  continuare;  io  vado  difilato  da  Zecca, 
a  via  Sistina,  ti  compero  ogni  cosa... 

—  ...  e  poi  ti  dipingi  i  ritratti  da  te. 

—  Non  scherzare!...  non  farmi  montare  in  bestia,  Giuliano!... 
Dunque  -  continuò  roteando  in  furore  gli  occhi  da  bufalo  -  tu  eseguirai 
tre  o  quattro  ritratti... 

—  ...  Tre  o  quattro  contraddanze  ! . . . 

—  Sta'  zitto!...  Io  li  spedisco  ai  fratelli  di  mia  moglie,  e  i  soldi 
verranno  subito.  Nel  frattempo,  tu  terrai  pronti  altri  sette  o  otto  ritratti... 
Capisci?  cosi  noi  invoglieremo  tutti  gli  altri  eredi. 

—  Non  ne  famo  gnente!...  -  si  mise  a  gridare  sor  Panella.  -  Ma  tu" 
se'  matto!... 

Che  ci  fu  verso?  i  colori,  i  pennelli,  le  tele  vennero,  ed  egli  dovè  sot- 
toporsi ai  lavori  forzati!... 

—  Oh,  le  bestemmie  contro  il  morto,  mentre  lo  riproducevo  per 
la  terza  volta  !...  Mi  dica,  ha  ella  mai  sentito  a  teatro  il  dramma 
della  Teresa  Raquinì  Sì?  Ebbene,  io  avevo  le  stesse  funebri  sen- 
sazioni dell'assassino  del  morto  amico,  quando  è  costretto  da  una 
forza  soprannaturale  a  riprodurlo  sulla  tela  :  la  forza  era  lui  :  il  Mar- 
chese; il  morto,  suo  suocero!...  una  cosa  spaventevole,  le  dico!... 
Quante  volte,  lacrimando  di  seccaggine,  non  scaraventai  i  pennelli 
al  muro!...  -  raccontava  il  sor  Giuliano,  verde  dalla  bile,  nel  ri- 
cordare. 

Finalmente  i  tre  ritratti  furono  terminati. 

La  mattina  che  si  dovettero  spedire  a  Berlino,  il  Marchese  salì 
nel  suo  studio  con  la  sua  nobile  signora. 

—  Elodia,  a  te,  ecco  tuo  padre  !  -  le  disse,  mettendola  di  fronte  ai 
ritratti. 

Ella  scoppiò  in  pianto  ;  il  marito  l'abbracciò  ;  poi  corse  a  strin- 
gersi al  seno  il  sor  Panella,  gridandogli  : 

—  È  genio!...  è  genio!.,,  e  non  vujì  lavorare,  birbante!...  e  non 
vuoi  lavorare?!...  Maledetto  il  cielo  di  Roma  che  ti  mette  tanta  infin- 
gardaggine nell'ossa! 

Piangendo  come  una  fontana,  la  Marchesa  ringraziò  il  pittore,  e  i 
tre  ritratti  partirono. 

—  Ora,  su,  presto,  mettiti  agli  altri  sette  -  gli  ordinò  il  suo 
San  Giove;  e  se  la  signora  non  fosse  stata  lì  fra  loro,  è  probabile  che 
sor  Panella  gli  avrebbe  risposto  con  un  gesto  pochissimo  garbato. 

—  Trascorsero  otto,  quindici  giorni  -  finì  malinconicamente  il  sor 
Giuliano-,  e  niente  venne  da  Berlino.  Due  settimane  dopo,  quelFami-' 
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cone  partì,  assicurandomi  che,  non  appena  in  Germania,  mi  avrebbe 
mandato  non  solo  le  prime  trecento  lire,  ma  altre  cinquecento  di  an- 
ticipo per  le  copie  da  eseguire;  ed  io,  pensando,  con  orrore,  di  dovermi 
rimettere  altre  trentadue  volte  a  riprodurre  quel  ceffo,  m'auguravo  ciò 
che  avvenne. 

—  Del  Marchese,  nemmeno  una  cartolina,  cioè?  -domandai. 

—  Precisamente  1 . . . 

*  * 
Stemmo  muti  per  poco,  e  già  m'accomiatavo  dal  sor  Ranella,  di- 
cendogli : 

—  Dimenticate  quel  cerretano,  le  sue  spampanate  e  tutta  la  schiatta 
di  sua  moglie,  per  non  inacidirvi  più  il  sangue,  ve  lo  consiglio...  - 
quando  egli  gridò  : 

—  Ma  ella  non  sa  che  quel  birbaccione  m'ha  fatto  di  peggio  an- 
cora ! . . . 

—  Davvero^.,. 

—  M'  ha  discreditato  con  tutti  i  frequentatori  di  casa  Bruschi  : 
mezza  Roma.  cioè!... 

—  Ah,  no,  questo  poi  no;  al  contrario,  diceva  di  voi  come  d' nife 
artista  di  genio:  posso  garantirvelo  ! . . . 

—  Non  si  tratta  di  ciò,  aspetti. 

E,  fremendone  ancora  più  che  pei  trentacinque  ritratti,  prese  a 
dirmi  che,  sere  dopo  la  partenza  del  Marchese  per  Berlino,  gli  venne 
l'infelice  idea  di  andare  a  far  visita  ai  signori  Bruschi. 

I  due  vecchietti  erano  per  terminar  di  pranzare,  e  lo  accolsero  con 
quell'espansione  affettuosa  e  lamentosa  con  cui  si  accoglie  un  amico 
nella  sventura. 

II  sor  Ranella  ne  rimase  male. 

Rensò  che,  forse,  i  signori  Bruschi  Io  commiserassero  per  la 
trutfa  dei  ritratti  che  aveva  sofferto  :  nossignori,  i  due  vecchietti  non 
ne  sapevano  niente.  Se  così,  quale  altra  sventura  lo  avrebbe  colto?... 

Stava  per  chiederne  spiegazione,  quando  si  accorse  che  marito  e 
moglie  si  guardavano  negli  occhi,  come  per  consultarsi.  Il  marito 
fé'  un  cenno  d'assentimento;  e  la  moglie,  voltasi  sollecita  al  pittore: 

—  Signor  Ranella,  -  gli  disse  con  tanta  cordiale  premura  -  vor- 
reste accettare  un  pezzo  di  groviera,  per  berci  su  un  bicchiere  di  Mon- 
tepulciano"? 

11  tono  pietoso,  più  che  l'offerta,  impensierì  vagamente  il  sor  Ra- 
nella. 

Accettando,  un  po'  confuso,  egli  ricordò  che  quando  andava  a 
visitare  i  Bruschi,  dietro  al  Marchese,  costui  sceglieva  sempre  le  ore 
nelle  quali  essi  erano  a  cena.  Lo  faceva,  forse,  a  bella  posta?  Non  gli  era 
mai  sembrato,  né  se  ne  era  preoccupato  mai.  Ricordava  bene  adesso 
che  San  Giove  andava  a  seder  sempre  accanto  alla  signora  Bruschi, 
alla  quale  mormorava  una  parolina  all'orecchio,  e  subito  costei,  pre- 
murosamente, diceva  ad  entrambi  : 

—  Questi  nostri  buoni  amici  vorranno  ben  tarci  il  piacere  di  ac- 
cettar qualcosa... 

Lesto,  allora,  il  Marchese,  con  una  certa  curiosa  significazione 
nella  voce,  fissando  il  vecchio  Bruschi  : 

—  Ma  noi  accetteremo  tutto  ciò  che  ella  ci  offrirà,  signora!  -  ri- 
spondeva. 
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Così,  sfacciatamente. 

E  subito,  Cesira  la  domestica,  si  affrettava  a  portar  due  tondi,  con 
i  tovaglioli,  i  bicchieri,  le  forchette,  i  coltelli,  perchè  la  vecchia  signora 
servisse  loro  qualcosa  di  ciò  che  stavano  mangiando,  j 

—  Si  ripiglia  l'abitudine!  -sclamò  allegramente,  quella  sera,  la 
signora  Bruschi  al  Ranella.   ^ 

—  Quale  abitudinef  -  domandò  costui,  intontito. 
E  il  vecchio: 

—  Ma  sì  !...  ma  sì,  caro  sor  Giuliano,  ora  che  è  rimasto  senza  il 
nostro  Ramingo,  poveretto!  venga  sempre  all'ora  del  pranzo,  che  non 
mancherà  mai  un  boccone  per  lei  !...  Su,  presto,  mi  dia  il  suo  bicchiere, 
che  vogliamo  brindare  all'amico  lontano. 

Senza  saperne  bene  il  perchè,  Panella  era  sulle  spine,  e,  nell'andar 
via.  promise  a  se  stesso  che  in  quella  casa  non  sarebbe  tornato  più. 

Ma,  poche  sere  dopo,  passando  per  via  Principe  .Amedeo,  ove 
dimoravano  que'  signori,  gli  venne,  di  botto,  il  prurito  idi  salire  a 
domandar  se  il  Marchese  avesse  mandato  loro  notizie  di  sé  da  Berlino. 

Ah,  non  l'avesse  mai  fatto  ! 

I  signori  Bruschi  erano  a  pranzo  fuori  casa. 

Cesira,  la  domestica,  lo  costrinse  ad  entrare  ed  a  seder   nell'an- 
ticamera, nonostante  le  sue  proteste. 
Oh,  che  diavolo  doveva  dirgli  f... 

—  Ma.  faccia  il  piacere,  aspetti  qui  un  momento,  le  dico,  che  ho 
un  ordine  per  lei. 

—  Un  ordine  ?  -  domandò  Panella,  sempre  più  sorpreso;  ed  ella, 
in  tono  soverchiamente  confidenziale  : 

—  1  miei  padroni,  che  l'aspettavano  da  tanto  tempo,  temendo 
ella  avesse  a  venir  proprio  stasera,  senza  trovarli  in  casa,  mi  hanno 
incaricata...  Aspetti  che  ora  le  porto  ogni  cosa  -  rispose.  E  lo  piantò, 
per  correre  in  cucina. 

II  pittore,  senz'altro,  si  levò  per  infilar  la  porta  ;  quando  si  senti 
afferrare  per  una  falda  del  soprabito. 

Si  rivolse,  era  Cesira.  che  gli  mostrava,  gongolando,  un  cartoccio. 

—  Ecco  qua,  sor  Panella  mio,  -  gridò  -  ecco  un'intera  cena  da 
cavarle  la  fame  :  non  ho  dimenticato  neppure  gli  steccadenti  :  due 
fette  di  prosciutto,  due  di  bue  arrosto,  un  pezzo  di  cacio,  una  pa- 
gnotta, una... 

Patapumfete  !...  e  il  cartoccio  volò  all'aria,  pel  pugno  che  gli  aveva 
dato  il  pittore. 

—  Malcreata  !!...  a  chi  ardisci  tu  presentare  'sta  roba  !'?  -  urlò  in 
furore  il  sor  Giuliano,  rosso  dall'umiliazione. 

Cesira.  mummificata,  lo  guardava  come  se  nonio  riconoscesse  più. 

—  Mi  pigliano  per  un  accattone  i  tuoi  signori  Bruschi,  eh  "?  !  - 
riprese,  soffocando  dalle  lagrime  che  gli  assalivano  la  gola  ;  sì  che 
Cesira,  rinvenendo,  capì  si  trattasse  di  un  famoso  granchio  -pescato 
da'  suoi  padroni.  -  Ma  mi  spiegherai...'^ 

—  Che  le  ho  da  spiegare?  -  rispose,  sommessa,  confusa,  la  dome- 
stica. -  L'amico  suo,  il  Marchese,  diceva  ella  fosse... 

—  Uno  straccione,  eh  ? 

—  Quand'ella  veniva  qui  con  lui,  egli  mormorava  sempre  all'orec- 
chio della  padrona,  indicando  lei  :  *  Colui  è  digiuno  da  ventiquat- 
tr'ore;  trovi  un  prelesto  per  offrirmi  qualcosa,  affinchè  mangi  anche 
egli:  è  un'opera  di  carità  ». 


116  -l'illustre  marchese 

—  San  Giove?..,  San  Giove  diceva  così?! 

—  Precisamente  ;  ecco  perchè  la  mia  padrona  offriva  sempre  s 
Marchese  di  prendere  parte  alla  sua  cena. 

—  Ma  se,  invece,  era  lui  il  miserabile!  lui  che  aveva  sempre  fame, 
era  lui  che... 

—  Ho  capito,  ella  serviva  di  pretesto. 

—  Da  coperchio,  devi  direi  Ah,  il  farabutto!...  corro  a  tele 
grafargli  ! 

Panella,  difatti,  corse  a  gettar  diciotto  lire  in  un  telegramma  d 
contumelie  e  d'imprecazioni  al  suo  San  Giove,  che,  naturalmente 
restò  senza  risposta  anch'esso. 

—  Ah,  se  l'avessi  potuto  aver  nelle  mani,  manco  er  Santo  Padr 
me  l'avrebbe  strappato  de  sotto  !...  me  gli  avrei  divorato  le  budell 
come  è  certo  Dio  1  1  1 

E  quel  pover'uomo  si  mordeva  le  mani,  ruggendo  di  furore. 

—  Peccato  che  le  coltellate  non  si  possano  mandare  per  telegrafc 
sor  Panella  mio  1 

—  Peccato,  piuttosto,  che  non  abbia  trovato  chi  mi  prestass 
cinquecento  lire!  Le  giuro  che  non  avrei  avuto  bisogno  di  telegra 
fargli!... 


*  * 


Ci  separammo,  e  d'allora,  non  l'ho  riveduto  più  mai. 

A.  Laurìa. 


I 


PER  I  NOSTRI  FIGLI  ! 

GLI  STUDH  DI  PEEFEZIONAMENTO  ALL'  ESTEEO 


Un  giornale  inglese,  di  grande  diffusione,  aprì,  anni  addietro,  una 
discussione  fra  i  lettori  sul  tema  Our  boys .  what  to  do  with  them  ? 
Per  i  nostri  figli  ;  che  farne  ? 

Piovvero  lettere  da  tutte  le  parti,  che  dinotavano  la  grande  preoc- 
cupazione delle  famiglie  di  preparare  ai  loro  figli  una  sorte  migliore 
nella  lotta  della  vita,  che  ovunque  si  va  facendo  sempre  piìi  aspra  e 
difficile. 

11  problema  diventa  ancora  più  serio  in  Italia,  che  presenta  mi- 
nore attività  e  minori  sorgenti  di  lavoro  e  di  guadagno  di  fronte  alla 
densità  eccessiva  di  popolazione.  È  una  lotta  per  l'esistenza,  è  una 
selezione  rigorosa,  in  cui  vincono  i  più  forti.  Ho  quindi  pensato 
molte  volte,  come  sarebbe  utile  e  necessario  porre  al  paese  il  pro- 
blema e  discuterlo  a  fondo  ;  come  possiamo  assicurare,  ai  nostri  figli, 
mi^:liori  condizioni  di  esistenza  "? 

Il  tema  è  ampio.  Dal  ragazzo  del  contadino  smanioso  di  accor- 
rere alla  città  ed  al  piccolo  impiego  nel  dazio,  nella  posta  o  nelle 
ferrovie,  al  figlio  dell'antica  famiglia  nobiliare,  a  cui  più  non  bastano 
i  redditi  aviti,  di  fronte  alle  cresciute  esigenze  del  tempo,  è  tutta  una 
infinita  gradazione  di  condizioni  sociali  diverse,  di  aspirazioni,  dì 
lotte  e  di  disinganni.  I  meglio  agguerriti  vincono  :  gli  altri  cadono 
vittime  oscure  ed  ignorate  nell'incessante  e  dolorosa  battaglia  della 
vita. 

Ma  se  il  problema  è  troppo  vasto  per  essere  affrontato  e  studiato 
in  ogni  sua  parte,  nulla  toglie  che  si  cominci  a  suddividerlo  e  ad 
esaminarlo  in  qualcuno  dei  suoi  molteplici  aspetti.  Ed  è  appunto 
quello  che  vorrei  fare  in  questi  brevi  cenni,  cominciando  dall'educa- 
zione dei  figli  di  quella  classe  media,  alta  e  bassa,  che  costituisce 
sostanzialmente  la  borghesia  italiana. 

Nel  nostro  paese,  e  specialmente  nelle  provincie  del  nord,  la  bor- 
ghesia ha  avuto  per  lungo  tempo  ed  ha  tuttora  un  posto  notevole 
nella  vita  nazionale,  e  tutti  ricordiamo  il  grande  contributo  di  entu- 
siasmo, di  fede,  di  danaro,  di  sangue,  ch'essa  ha  dato  alla  ricostitu- 
zione della  patria.  Nei  regimi  democratici,  come  il  nostro,  il  campo 
d'azione,  pubblico  e  privato,  della  borghesia  è  quasi  illimitato.  Pra- 
ticamente ognuno  è  figlio  delle  sue  opere,  ed  ogni  giovane  italiano 
delle  classi  medie  ha,  nascendo,  nel  sacco,  il  suo  bastone  di  ma- 
resciallo :  egli  può,  col  lavoro  e  colla  onestà,  costituirsi  una  discreta 
posizione  privata  ed  anche  ottenere  un  posto  onorato  nella  vita  pub- 
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blica  del  suo  paese.  Perciò  l'avvenire  dei  figli  della  classe  media 
rappresenta  in  molta  parte  l'avvenire  delle  fortune  pubbliche  e  pri- 
vate della  patria. 

Vi  sono  parecchi  paesi  nel  mondo  dove  un  ragazzo  -  che  ne  avesse 
la  scelta  !  -  potrebbe  desiderare  di  nascere  per  avervi  più  facile  e  più 
lieta  la  vita.  Nessuno  può  disconoscere  le  favorevoli  combinazioni 
che  gli  Stati  Uniti,  l'Inghilterra,  la  Germania,  il  Belgio,  la  Svizzera,  ecc.. 
presentano  ai  figli  del  popolo,  dell'operaio  e  del  contadino.  Da  noi 
essi  hanno  assai  minori  probabilità  di  ascensione  sociale,  a  cause 
delle  deplorevoli  condizioni  della  scuola  popolare  e  professionale.  Le 
deficienza  della  scuola  costituisce  una  vera  vergogna  per  la  nuove 
Italia,  ed  è  un  grande  dolore  che  non  lo  sentano  di  più  i  pensatori, 
i  pubblicisti  e  gli  uomini  politici  della  nostra  generazione. 

Ma  i  figli  della  borghesia  che  nascono  in  Italia  -  purché  sap' 
piano  e  vogliano  e,  meglio  ancora,  purché  siano  ben  diretti  dai  loro 
genitori  -  poco  o  nulla  hanno  da  invidiare  ai  loro  coetanei  d'  al- 
tri paesi.  Hanno  scuole,  ginnasi,  licei  ed  università,  ad  esuberanza: 
hanno  bel  clima  e  bel  cielo,  e  invidiabile  soggiorno  di  campagna,  se 
ne  avessero  il  gusto  :  hanno  vita  facile  ed  a  buon  mercato,  tranne 
che  per  alcuni  articoli  maledettamente  tassati  dallo  Stato,  come  pe- 
trolio, zucchero  e  caffé  :  con  sacrifizii,  relativamente  miti,  si  possono 
procurare  mezzi  di  istruzione,  di  studio,  di  osservazione,  se  non  di 
viaggio.  Poche  modificazioni  alla  nostra  mentalità,  alle  nostre  abitu- 
dini di  vita  cittadina,  educando  meglio  le  giovani  generazioni  allo 
spirito  di  iniziativa,  al  sentimento  della  disciplina  ed  alle  bellezze  ed 
ai  piaceri  della  natura,  e  noi  potremmo  rendere  quanto  mai  felice  ed 
invidiabile  la  vita  dei  nostri  figli  delle  classi  medie  ! 

Ma,  ahimè,  l'ora  del  disinganno  e  del  dolore  comincia  ben  presto 
per  essi,  appena  finiti  gli  studii  di  qualsiasi  grado. 

Le  nostre  scuole,  né  le  secondarie,  né  le  universitarie,  non  pre- 
parano alla  vita,  non  abituano  il  giovane  a  meditare,  ad  affrontare, 
a  risolvere  il  problema  dell'esistenza  nelle  sue  forme  superiori.  Tranne 
che  per  un  numei'o  ristretto  di  alunni  distinti,  i  nostri  istituti  medii 
o  superiori  sono  grandi  macchine  rotative  che  gettano  ogni  anno  sul 
mercato  migliaia  di  licenziati  e  di  laureati,  che  spesso  si  tramutano 
in  migliaia  di  spostati  !  Vi  sono  lodevoli  eccezioni  e  non  poche.  Ma 
nel  complesso  ancora  non  pervade  le  nostre  scuole  il  palpito  di  un'a- 
nima nuova,  o  la  visione  di  più  vasti  orizzonti,  o  il  sentimento  di 
una  più  alta  cultura,  che  si  traduce  in  pensiero  ed  in  azione,  in  energia 
e  ricchezza  morale  e  materiale,  per  i  singoli  individui  e  per  l' intera 
nazione. 

Vecchi  istituti,  vecchi  metodi  di  insegnamento,  vecchie  concezioni 
di  un  ambiente  ristretto  di  fronte  ai  nuovi  problemi  della  vita  morale 
ed  economica  dei  popoli  moderni.  Professori  condiscendenti  -  conti- 
nuamente premuti  da  parenti  deboli  ed  illusi  e  da  un'opinione  pub- 
blica fuorviata  e  malsana  -  promuovono  a  turbe,  con  o  senza  esame, 
delle  migliaia  di  giovani,  che  hanno  una  meta  sola  :  strappare  un 
diploma  medio  o  superiore  e  trovare  un  posto,  specialmente  un  im- 
piego governativo. 

1  male  é  profondamente  aggravato  dalle  così  dette  «  Scuole  tec- 
niche »,  forse  così  chiamate  perché  in  generale  di  tecnicismo  hanno 
poco  o  nulla.  Così  ogni  arino  la  massa  degli  aspiranti  cresce  ed 
aumenta  il  numero  dei  disillusi  :  veri  naufraghi  in  un  mare  di  scon- 
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iorto.  Pochi  riescono  ad  aggrapparsi  ad  una  tavola  :  i  più  vivono  nel- 
Tamarezza  ed  accrescono  il  numero  dei  malcontenti. 

La  riforma  della  scuola  media  e  superiore  :  il  suo  adattamento 
alle  condizioni  reali  della  vita  nazionale  :  il  coordinamento  dell'istru- 
zione pubblica  ai  mutati  bisogni  di  un  popolo  moderno  -  tutto  ciò  co- 
stituisce uno  dei  maggiori  problemi  che  l'Italia  dovrà  pure  affrontare, 
appena  venga  il  giorno  in  cui  prevalgano  i  principii  di  una  forte  po- 
litica di  educazione  e  di  lavoro. 

♦% 

Ma  intanto  che  cosa  possiamo  fare  per  aprire  piìi  facile  e  più 
lucrosa  la  via  ai  nostri  figli  delle  classi  medie,  nella  lotta  della  vita? 

Dare  loro  un  buon  corso  di  perfezionamento  all'estero  -  special- 
mente in  un  paese  anglo-sassone  -  ecco  la  mia  modesta  risposta,  de- 
sunta dalla  pratica  di  tutta  la  vita. 

Anche  due  popoli,  che  fossero  giunti  ad  uguali  e  grandi  altezze 
nella  cultura  e  nella  operosità  econouiica,  avrebbero  ogni  interesse  a 
scambiarsi  i  risultati  del  rispettivo  lavoro  scientifico  e  pratico  ed  a 
porre  in  comune  i  frutti  della  recipì^oca  esperienza.  Ma  pur  troppo 
le  condizioni  dell'Italia  moderna  non  possono  -  in  molti  rami  -  porsi 
a  paro  della  <jermania,  dell'Inghilterra  o  deerli  Stati  Uniti,  special- 
mente nelle  applicazioni  pratiche,  commerciali  ed  industriali.  Nessun 
grande  artista  del  mondo  crede  di  umiliare  sé  stesso  od  il  suo  paese, 
venendo  a  studiare  in  un'Accademia  od  in  un  Museo  italiano:  nes- 
suno dei  nostri  giovani  licenziati  o  laureati -avvocati,  ingegneri,  me- 
■Hici,  dottori  di  agronomia  o  di  commercio  -  potrebbe  per  un  istante 
sentirsi  diminuito  nel  riconoscere  la  necessità  di  completare  all'estero 
ia  sua  educazione  scientifica  e  pratica. 

Un  buon  corso  di  studii  di  perfezionamento  all'estero  apporta,  a 
mio  avviso,  due  specie  diverse  di  benefici  :  all'individuo  ed  alla  nazione. 

Viaggiare  è  già  per  sé  stesso  un' istruzione:  risiedere  all'estero  per 
studii  é  la  maggiore  delle  istruzioni.  È  tutto  un  nuovo  mondo  di  os- 
servazioni, di  idee,  di  propositi  e  di  ideali,  che  si  apre  dinnanzi  al 
giovane  italiano  -  laborioso  e  si:!rio  -  che  possa  fare  una  residenza  di 
studio  nei  paesi  più  progrediti  e  industriali  del  mondo. 

Anzitutto  vi  é  la  conoscenza  e  il  perfezionamento  della  lingua. 
Bacone,  se  ben  ricordo,  diceva  che  un  uomo  vale  tanti  uomini  quante 
lingue  conosce:  ed  é  veramente  un'intera  miniera  di  pensiero,  di  idee, 
di  energie  morali  ed  intellettuali,  che  diventa  accessibile  al  giovane 
italiano,  che  impara  beue  l'inglese  od  il  tedesco  -  o  meglio  l'una  e 
l'altra  lingua  -  nell'  ipotesi,  che  ogni  italiano,  mediocremente  istruito, 
già  conosca  a  sufficienza  la  lingua  francese.  E  per  chi  da  bimbo  non 
ha  avuta  l'invidiabile  fortuna  di  una  istitutrice  straniera  in  casa 
propria,  le  lingue  estere  non  le  impara  discretamente,  che  recandosi 
da  giovane  nel  rispettivo  paese. 

Viene  poscia  l' insegnamento  scientifico.  Ogni  nazione  ha  uomini 
illustri  nelle  proprie  Università  e  negli  Istituti  superiori.  L'alunno 
«he  ha  già  avuti  i  migliori  insegnamenti  in  paese,  non  può  a  meno 
di  profittare  delle  lezioni  e  delle  istruzioni  pratiche  di  uomini  emi- 
nenti e  di  specialisti  che  hanno  cattedra  nelle  maggiori  Università 
del  mondo.  Ognuno  deve  naturalmente  scegliere  l'Università  o  l'Isti- 
tuto dove  più  sia  in  onore  il  ramo  di  studii  a  cui  in  particolar  modo 
si  dedica.  E  nel  mondo  v'ha  tanto  campo  di  scelta! 
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Alle  lezioni  si  aggiunge  -  presso  le  maggiori  Università  straniere  - 
l'incomparabile  ricchezza  della  suppellettile  scientifica:  biblioteche, 
gabinetti,  laboratori,  ecc.  Pur  troppo,  in  questo  campo,  non  c'è  con- 
fronto fra  noi  ed  ingrandì  Istituti  esleii.  La  minore  ricchezza  del  paese  : 
lo  spirito  gretto  di  economia  che  finora  ha  prevalso  in  Italia,  anche 
dopo  conseguito  il  pareggio  :  la  minore  consuetudine  delle  persone 
facoltose  di  fare  donazioni  e  lasciti  agli  Istituti  scientifici:  la  coscienza 
nazionale  non  ancora  persuasa  che  è  nella  scuola  d'ogni  grado  che 
si  prepara  la  rinnovazione  della  patria:  tutto  contribuisce  a  far  sì  che 
da  noi  la  suppellettile  didattica  e  scientifica  sia  in  condizioni  me- 
schine e  non  di  rado  deplorevoli.  Posso  parlare  con  qualche  cognizione 
diretta  delle  nostre  Biblioteche,  anche  universitarie,  che  sono  spesso  di 
una  povertà  affliggente:  persone  competenti  mi  assicurano  che  -  tranne 
qualche  fortunata  eccezione  -  ciò  spesso  accade  per  i  gabinetti  ed  i 
laboratorii.  Non  accenno  neppure  alle  condizioni  degli  Istituti  tecnici, 
dei  Licei,  dei  Ginnasi,  specialmente  nei  centri  minori:  non  di  rado 
fanno  pietà! 

Ed  anche  questo  è  un  problema  che  bisogna  affrontare  e  risolvere. 

11  libro  è  il  sussidio  ed  il  complemento  indispensabile  dell'inse- 
gnamento ed  il  libro  in  tutte  le  sue  forme  -  dal  giornale  alla  rivista 
ed  al  volume  -  ha  un  posto  ingente  nella  produzione  intellettuale  ed 
economica  dei  popoli  anglo-sassoni.  Si  ha  un  bel  fare,  ma  stando  in 
Italia  è  impossibile  -  anche  con  la  migliore  volontà  -  di  tenerci  al 
corrente  della  grandiosa  produzione  scientifica  dell'estero.  Chi  vuole 
vada,  e  non  c'è  viaggio  in  cui  non  si  riesca  a  conoscere  libri  e  ri- 
viste, care  ai  nostri  studii  e  che  erano  sfuggite  alle  nostre  migliori 
ricerche. 

Per  ultimo,  l'estero  apre  a  noi  nuove  pagine  del  grande  libro  della 
vita.  Ogni  paese  ha  un  carattere,  ha  una  fisonomia  sua  propria:  ha 
pregi  e  deficienze,  che  solo  i  viaggi  -  o  meglio  ancora  un'adeguata  resi- 
denza -  possono  far  conoscere  ed  apprezzare.  Le  grandi  metropoli  -  da 
New  York  a  Londra,  da  Berlino  a  Vienna  ed  a  Parigi  -  presentano,  per 
sé  stesse,  tutto  un  fermento  di  nuova  vita,  di  nuove  impressioni,  di 
nuove  esperienze.  Chi  vi  risiede,  si  trova  in  un  grande  mondo,  na- 
viga in  un  grande  mare  e  dopo  qualche  tempo  fa  miglior  tesoro 
di  quelle  qualità  pratiche,  che  sono  molta  parte  del  successo  nella 
vita.  Chi,  per  esempio,  può  sottrarsi  all'impressione  che  il  servizio 
delle  ferrovie,  della  posta  e  persino  degli  omnibus  produce  a  Londra  f 
Chi  non  ha  da  imparale  nell'esercizio  calmo,  silenzioso,  disciplinato 
e  altamente  produttivo,  di  una  grande  Banca,  di  una  Casa  di  com- 
mercio, di  una  officina  o  di  una  grossa  azienda  economica  dell'In- 
ghilterra? None  neppure  possibile  assistere  ad  una  semplice  riunione 
di  persone  -  da  uno  spettacolo  di  teatro  ad  una  seduta,  così  ordinata 
e  silenziosa,  della  Camera  dei  Comuni  -  senza  scorgere,  senza  sentire  le 
differenze  caratteristiche  dei  due  paesi,  senza  persuadersi  che  tutto 
ciò  è  degno  di  osservazione  e  di  meditazione. 

Perchè  ogni  popolo  ha  un'anima  sua  ed  un  carattere  proprio: 
tutti  abbiamo  delle  virtù  e  dei  difetti:  e  bene  spesso  le  qualità  carat- 
teristiche di  un  popolo  sono  il  correttivo  ed  il  complemento  di  quelle 
di  un  altro.  Questo,  io  credo,  sia  in  sommo  grado  il  caso  degli  ita- 
liani e  degli  anglo-sassoni.  Poniamo  gli  uni  e  gli  altri  in  reciproco 
eontatto  e  ne  ritrarranno  benefici  comuni.  È  troppo  noto  che  a  noi, 
meridionali,  difettano  spesso  quelle  virtù  della  disciplina,  dell'ordine. 
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del  silenzio,  della  puntualità,  della  calma  -  forte  e  serena  -  della  te- 
nacia nella  preparazione  sistematica  di  un  piano  o  di  una  linea  di 
condotta,  continuata  e  costante.  Ebbene,  nessuna  scuola  potrà  dare 
queste  qualità  ai  nostri  giovani,  meglio  della  grande  scuola  della  vita 
dei  popoli  nordici,  ove  tutta  una  moltitudine  vive  e  si  muove,  quasi 
inconsciamente  praticando  e  sviluppando  quelle  virtù  istintive,  che 
più  abbiamo  bisogno  di  sentire  e  di  imparare. 

E  tutto  ciò  si  traduce  in  doppio  benefìcio:  individuale  e  nazionale. 

Un  buon  complemento  di  educazione  e  di  studii  all'estero  costi- 
tuisce anzitutto  un  vantaggio  individuale  indiscutibile,  che  rappre- 
senta non  solo  una  soddisfazione  morale,  ma  che  assai  spesso  si  tra- 
duce pure  in  un  guadagno  di  danaro  assai  maggiore  delle  spese 
incontrate.  Ma  sarebbe  pure  assolutamente  impossibile  non  valutare 
in  alto  grado  il  benefìcio  che  la  nazione  intera  ritrarrebbe  da  uno 
SA  iluppo  notevole  di  studii  di  perfezionamento  all'estero,  da  parte 
della  gioventù  italiana.  In  ogni  provincia  d'Italia,  in  ogni  ramo  di 
studii  e  di  applicazioni  pratiche,  si  avrebbe  un  personale  direttivo 
giovane,  dotato  di  conoscenze  più  profonde,  di  esperienze  più  larghe 
e  soprattutto  di  energie  morali  superiori.  Ben  tosto  il  lieto  risveglio 
che  si  va  determinando  in  Italia  -  in  misura  minore  di  quanto  gene- 
ralmente si  crede  -  avrebbe  nuovo  e  vigoroso  impulso  di  menti  illu- 
minate, di  fibre  ferme  e  di  intelligenze  acuite.  Quali  più  belli  e  radiosi 
orizzonti  per  il  progresso  intellettuale  ed  economico  di  questa  nostra 
cara  patria? 

*  * 

Come  dare  attuazione  pratica  a  questi  intendimenti  f 
La  via  più  semplice,  a  noi,  pare  questa.  Ogni  anno  si  laureane 
circa  4()00  giovani  alle  nostre  Università  ed  ai  nostri  Istituti  supe- 
riori di  agricoltura,  di  commercio,  ecc.  Quanti  di  essi  hanno  buona 
volontà  e  propositi  scrii  di  lavoro  e  di  carriera  nella  vita,  appena 
presa  la  laurea,  procurino  di  fare  un  corso  di  perfezionamento  al- 
l'estero, di  uno  a  tre  anni,  anche  se  ciò  dovesse  costare  qualche  nuovo 
sacrifizio  alle  loro  famiglie.  Ognuno  scelga  il  ramo  di  studii  e  di  at- 
tività pratica  a  cui  intende  dedicarsi  di  preferenza,  e  si  rechi  là  dove 
ha  migliori  mezzi  di  perfezionarsi.  Buon  per  lui,  se  possiede  già 
qualche  conoscenza  della  lingua  del  paese  e  se  ha  un  piano  presta- 
bilito. Il  numero  degli  italiani  che  soggiornano  all'estero  per  un  corso 
di  perfezionamento  di  studii  è  già  abbastanza  discreto  :  i  nuovi  che 
intendono  andarvi,  possono  facilmente  ottenere  da  essi  utili  informa- 
zioni e  referenze. 

Nel  secolo  scorso  il  grand  tour,  ossia  un  viaggio,  più  o  meno 
lungo,  nelle  capitali  d'Europa  -  compresa  l'Italia  unicamente  per  le 
belle  arti  !  -  faceva  parte  del  programma  immutabile  dell'educazione 
dei  giovani  delle  famiglie  inglesi  distinte.  Partivano  dalla  loro  isola, 
poco  dopo  i  vent'anni,  spesso  con  un  abile  docente:  studiavano  e  co- 
scevano  il  mondo  prima  di  entrare  nel  corso  pratico  della  vita.  E 
forse,  anche  per  questo  suo  antico  costume,  l'Inghilterra  ebbe  sempre 
un  carattere  cosmopolita  e  il  dominio  dei  commerci  e  degli  affari 
internazionali.  Ora  che  i  viaggi  sono  diventati  così  facili,  i  giovanotti 
inglesi  ardimentosi  non  si  accontentano  più  di  questa  vecchia  e  pic- 
cola Europa,  che  talora  visitano  già  da  ragazzi.  Appena  usciti  di 
adolescenza,  spesso  si  recano  agli  Stati  Uniti,  all'India,  al  Giappone, 
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e  così  mantengono  il  loro  carattere  di  razza  dominatrice.  E  su  questa 
via  si  è  posta  animosamente  da  pochi  anni  in  qua  anche  la  gioventù 
tedesca,  preparando  in  tal  guisa  brillanti  destini  alla  patria. 

Vorrei  che  in  questo  forte  arringo  entrasse  con  animo  risoluto  la 
gioventù  italiana.  Per  lo  più,  i  primi  anni  dopo  la  laurea  sono  un  vero 
periodo  di  disinganno,  quasi  di  espiazione.  Parenti  e  figli  si  illudono 
che  appena  ottenuto,  come  che  sia,  il  sospirato  diploma,  caschi  giù 
dal  cielo  l'impiego.  Ma  pur  troppo  ciò  avviene  solo  peri  pochi  scelti, 
che  riescono  vincitori  nei  concorsi  annuali  dei  Ministeri  o  di  altre 
grandi  amministrazioni.  L'on.  Fusinato  -  a  cui  mando,  dal  fondo 
dell'animo,  il  fraterno  augurio  di  guarigione  -  ha  dimostrato,  in  una 
sua  bellissima  relazione  sulla  riforma  universitaria,  quale  enorme 
sproporzione  esista  fra  la  grande  falange  dei  laureati  ed  il  numero 
ristretto  dei  posti  disponibili.  Credo  che  negli  ultimi  anni  tale  con- 
dizione di  cose  sia  alquanto  migliorata  per  gli  ingegneri,  di  cui  vi  è 
ricerca  nelle  industrie  e  nei  pubblici  servizi:  ma  purtroppo  essa  è 
peggiorata  -  e  di  quanto!  -  per  i  medici  e  per  gli  avvocati. 

La  laurea  è  venuta,  ma  l'impiego  non  giunge.  Perchè  aspettare 
inerti  e  scoraggiati  ?  Perchè  scendere,  a  poco  a  poco,  la  china  della 
disillusione  e  della  demoralizzazione  e  vedere  persino  dei  laureati  con- 
correre ad  uffici  meschini,  a  posizioni  morali  umilianti?  Anziché  per- 
dere inutilmente  due  o  tre  anni  in  un'attesa  sconfortante,  in  un  ozio 
forzoso,  snervante,  perchè  non  affrontare  animosamente  il  destino  av- 
verso e  prepararsi  una  sorte  migliore  ?  Vorrei  poter  fare  un  esperi- 
mento pratico  e  non  dubiterei  del  successo:  prendere  un  gruppo  di 
100  giovani,  appena  laureati,  di  buona  volontà,  dai  21  ai  23  anni  : 
mandarne  una  ventina  a  studi  di  perfezionamento  all'estero:  abban- 
donare gli  altri  80  alla  dura  sorte  comune.  Giunti  ai  trentanni,  assai 
probabilmente  ciascuno  dei  primi  venti  giovani  guadagna  in  media 
assai  più  di  ciascuno  dell'altro  gruppo  e  forse  si  è  già  rifatto  delle 
spese  sostenute  per  completare  la  propria  educazione.  Ai  parenti  ita- 
liani che  possono  sostenere  il  sacrificio  di  poche  migliaia  di  lire  e 
che  hanno  figli  di  buona  volontà,  io  darei  di  tutto  cuore  il  consiglio 
amichevole  di  non  esitare  un  momento:  compiuti  gli  studii  in  patria, 
li  mandino  per  qualche  anno  all'estero  presso  una  università,  una 
banca,  un'officina,  un  grande  stabilimento  industriale  e  commerciale. 
Come  regola  generale,  non  avranno  a  pentirsene  ! 

Quali  residenze  da  scegliere,  consiglierei  particolarmente  l'Inghil- 
terra e  la  Germania  :  i  più  agiati  ed  i  più  animosi  non  dovrebbero 
omettere  una  visita  od  un  soggiorno  agli  Stati  Uniti.  Credo  meno 
utile  lo  studio  di  perfezionamento  nei  paesi  latini,  come  la  Francia, 
perchè,  appunto  per  la  vicinanza  e  per  l'affinità  della  razza,  vi  esi- 
stono meno,  per  noi  italiani,  le  condizioni  necessarie  ad  un  buon  in- 
crocio intellettuale  e  morale.  Per  gli  studii  teorici,  per  il  culto  della 
scienza  pura,  è  preferibile  la  Germania  :  nelle  sue  università,  grandi 
e  piccole,  essa  presenta  mezzi  poderosi  di  istruzione  e  di  perfeziona- 
mento per  tutte  le  discipline.  E  non  bisogna  affollarci  tutti  a  Berlino, 
come  i  più  degli  italiani  fanno,  anche  perchè  nelle  piccole  città  si 
studia  meglio  e  si  penetra  assai  più  nella  vita  del  paese.  Ed  è  anche 
bene  che  all'estero  i  nostri  giovani  abbiano  assai  più  il  conlatto 
dell'elemento  locale,  che  quello  dei  propri  connazionali:  in  caso  diverso 
frustrano  lo  scopo  del  loro  viaggio.  Chi  va  in  Germania  od  in  Inghil- 
terra per  studii,  viva  con  tedeschi  o  con    inglesi,  viva   da  tedesco  o 
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da  inglese  :  penetrerà  assai  meglio  nelle  caratteristiche  loro,  senza 
perdere  quelle  del  proprio  paese. 

Ma  per  lo  studio  pratico  della  vita,  per  la  grande  preparazione 
dell'uomo  alle  battaglie  dell'esistenza  -  del  pensiero  come  della  mano - 
non  potrei  a  meno  di  consigliare  ai  nostri  giovani  volenterosi  e  stu- 
diosi un  buon  soggiorno  in  Inghilterra  -  nella  vecchia,  nella  insulare, 
ma  nella  sempre  forte  e  potente  Inghilterra  !  Si  spandano  per  le  sue 
Tie  affollate,  per  le  sue  ferrovie  vertiginose,  per  i  suoi  musei  gran- 
diosi, per  le  banche,  per  le  officine,  per  le  case  di  commercio  mon- 
diali e  ritorneranno  in  patria  pieni  di  amore,  di  fede  e  di  rinnovel- 
late  energie  per  questa  nostra  Italia  I 

Le  spese  di  viaggio  e  di  soggiorno  sono  assai  minori  di  quanto 
si  creda,  per  chi  non  fa  come  molti  italiani  che  mangiano  pane  a  casa  e 
domandano  pernici  appena  mettono  il  piede  in  un  albergo.  Bisogna  cal- 
-colare  circa  150  lire  di  viaggio  in  ^  classe  -  tutto  compreso  -  dalla 
frontiera  d' Italia  al  nord  della  Germania  od  a  Londra,  ricordando 
che  gli  studenti  tedeschi  ed  i  deputati  al  Parlamento  inglese  viag- 
giano in  3*  classe  e  non  si  sentono  diminuiti.  Chi  poi  si  reca  sol- 
tanto nella  Germania  meridionale,  ha  poche  diecine  di  lire  di  spesa 
dal  confine  italiano  in  poi.  V'ha  inoltre  il  biglietto  di  ferrovia  dal 
luogo  di  residenza  in  Italia  al  confine,  e  questo  varia  di  città  in  città. 
Pur  troppo  l'Italia  è  lunga  e  le  nostre  tariffe  per  le  grandi  distanze 
-  come  più  volte  ho  dimostrato  -  sono  semplicemente  brutali.  Spe- 
riamo che  a  forza  di  dirlo,  finiremo  per  essere  intesi  ;  è  questo  un 
vero  guaio,  perchè  dalla  Calabria  o  dalla  Sicilia  per  raggiungere  Mo- 
dane  o  Chiasso  bisogna  spendere  tanto,  come  dal  confine  d' Italia  a 
Berlino  od  a  Londra.  Eppure  è  sostanzialmente  da  Cosenza,  da  Ca- 
tanzaro, da  Lecce  o  da  Caltanissetta,  che  devono  partire  i  nostri  gio- 
vani studiosi,  per  la  Germania  e  per  l' Inghilterra,  affinchè  vi  ritor- 
nino quali  pionieri  del  progresso  economico  di  quelle  provincie,  in 
cui  sta  tanta  parte  delle  future  speranze  d' Italia.  È  questo  il  modo 
in  cui  il  Mezzogiorno  deve  preparare  i  suoi  capitani  del  lavoro,  del 
commercio  e  dell'  industria,  che  lo  condurranno  alla  conquista  della 
ricchezza. 

Ija  residenza  in  Germania  costa  poco.  Uno  studente  vi  può  con- 
durre vita  modesta,  ma  corretta,  con  5200  lire  mensili  nelle  piccole 
«ittà,  con  250  nelle  maggiori  :  meglio  per  lui  se  può  spendere  di  più. 
In  Inghilterra,  ed  a  Londra  soprattutto,  si  spende  di  più:  circa  300  lue 
al  mese,  per  passarsela  discretamente.  Spese  di  viaggio  e  tutto  com- 
preso, giova  calcolare  da  3000  a  3500  lire  l'anno  per  la  Germania  e 
•circa  4000  per  l' Inghilterra  ;  compresa  la  possibilità  di  tornare  ogni 
estate,  per  breve  congedo,  in  patria. 

Il  miglior  genere  di  vita  a  Londra  ed  in  Inghilterra  è  lo  stare 
in  pensione  in  famiglia.  I  giornali  del  mattino  pubblicano  ogni  giorno, 
negli  avvisi  a  pagamento,  un  elenco  di  pensioni  di  famiglia,  che  ri- 
cevono dozzinanti,  e  v'  ha  da  scegliere  per  tutte  le  borse  e  per  tutti 
i  gusti,  in  città  od  in  campagna,  secondo  le  inclinazioni  e  le  occu- 
pazioni. Cominciano  per  lo  più  dal  prezzo  di  25  scellini  -  lire  ita- 
liane 31.25 -la  settimana,  tutto  compreso,  alloggio,  vitto,  ecc.,  meno 
il  bucato  e  le  bevande:  ma  l'acqua  è  buona  e  la  birra  è  eccellente 
ed  a  buon  prezzo.  Con  40  lire  la  settimana,  circa,  uno  studente  può 
avere  una  pensione  di  famiglia,  modesta  ma  più  che  soddisfacente. 
In  molti  casi,  quando  si  ha  la  fortuna  di  incontrare  una  buona  casa. 
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vi  si  conduce  una  vita  piacevole,  gaia,  piena  di  conforti  e  dì  serena 
e  corretta  giocondità.  L'home  inglese,  con  la  sua  larga  ospitalità  e  le 
sue  dolcezze  quete  e  soavi,  è  veramente  deliziosa.  E  siamo  persuasi 
clie  la  nostra  gioventìi  educata  vi  porterà  un  senso  di  cordialità  e  di 
genialità  che  gioverà  al  buon  nome  d'Italia  all'estero,  dove  finora 
non  emigrano  che  le  classi  più  povere  del  nostro  paese. 

In  Germania  è  assai  più  difficile  condurre  vita  di  famiglia:  si 
abita  a  camere  mobiliate  e  si  mangia  a  buonissimo  mercato  alle 
birrerie.  È  questo  un  vero  peccato,  non  solo  perchè  si  perdono  le 
dolcezze  della  casa,  ma  si  ha  pure  minor  occasione  di  conoscere  lo 
spirito  della  popolazione  e  di  perfezionarsi  nella  lingua.  11  giovane 
italiano  dovrebbe  quindi  fare  ogni  sforzo  per  collocarsi  in  una  buona 
famiglia.  Ma  sia  nell'uno  che  nell'altro  paese,  si  vive  benissimo,  fra 
popolazioni  intelligenti  e  cordiali,  con  nutrizione  ottima  ed  abbon- 
dante ed  in  mezzo  a  piacevole  varietà  e  novità  d'impressioni.  Gli  in- 
verni sono  rigidi,  ma  sani  :  le  case,  allegre  e  ben  riparate,  piene  di 
luce  e  di  compagnia,  rilegano  nelle  fole  le  temute  nebbie  e  lo  spleen 
immaginario  di  Londra:  l'estate,  mite  e  dolce,  consente  escursioni  e 
lavoro  a  piacimento.  11  culto  della  natura,  della  musica  e  dei  fiori 
nei  popoli  nordici  è  tale  da  stupirne  in  modo  incredibile  noi  meri- 
dionali, sciupati  da  troppa  bellezza  e  mollezza  di  paese.  Le  madri 
italiane,  che  a  furia  di  debolezze  e  di  paure  formano  spesso  la  vera 
rovina  dei  loro  figli  -  specialmente  se  oziosi  e  indisciplinati  -  li  pos- 
sono veder  partire  con  animo  tranquillo  per  l' Inghilterra  o  per  la 
Germania:  si  faranno  uomini  assai  più  presto! 

Perchè  ai  genitori  ed  ai  giovani  italiani  io  pongo  pure  il  pro- 
blema in  termini  pratici,  positivi.  Un  corso  di  perfezionamento  al- 
l'estero, per  chi  vi  attenda  con  propositi  seri  di  studio  e  di  osserva- 
zione, è  il  mezzo  più  semplice,  più  sicuro  e  meno  costoso,  per  giun- 
gere presto  ad  un  posto  discreto,  ad  una  buona  carriera,  ed  anche 
ad  una  clientela  proficua  nell'esercizio  professionale.  Considero  quindi 
le  poche  migliaia  di  lire  spese  a  questo  scopo  come  un  impiego  uti- 
lissimo dei  risparmi  domestici.  Un  padre  previdente  giova  assai  più 
al  proprio  figlio  collo  spendere  7  od  8  mila  lire  per  completare  la 
sua  istruzione  all'estero,  anziché  accrescendo  d'ugual  somma  il  pa- 
trimonio della  famiglia.  E  lo  dico  con  profonda  convinzione  ed  in 
base  ad  una  larga  esperienza,  anche  personale.  Si  noti  tanto  più  che, 
in  ultima  analisi,  il  conto  della  spesa  si  riduce  di  molto,  calcolando 
ciò  che  un  giovane  laureato  costa  a  casa  od  in  paese,  mentre  per 
due  o  tre  anni  aspetta  un  impiego  od  un'occupazione  rimunerativa,, 
spesso  dissipandosi  fra  1'  ozio,  i  vizi  e  lo  sconforto  !  Taccio  poi  di 
quei  tanti  giovani  ricchi,  che  sciupano  somme  ingenti  in  cavalli,  in 
automobili  ed  in  altre  cose  più  leggiere  e  che  potrebbero  -  con  grande 
utile  loro  e  della  patria  -  frequentare  musei,  università  ed  istituti 
esteri,  viaggiare  ed  imparare,  creando  a  se  stessi  una  fonte  di  piacere 
intellettuale  e  morale  di  gran  lunga  maggiore. 

L'utilità  di  un  corso  di  perfezionamento  all'estero  per  la  gioventù 
italiana  la  credo  così  grande,  che  vorrei  che  i  genitori  vi  preparassero 
e  vi  applicassero  i  loro  figli,  anche  prima  della  laurea  (1).  Da  parecchi 

(1)  Ai  genitori,  anche  delle  classi  medie,  vorrei  consigliare,  con  tutto  l'animo, 
di  dare  sempre  ai  loro  bimbi  istitutrici  ed  anche  semplici  cameriere  tedesche 
ed  inglesi  e  di  far  loro  apprendere  le  due  lingue  nella  fanciullezza. 
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anni  mi  è  un  argomento  di  sconforto  l'ozio  continuato  in  cui  molti 
dei  nostri  giovani  trascorrono  i  tre  mesi  di  vacanze  estive,  dimenti- 
cando quel  poco  che  hanno  imparato  nell'inverno  e  contraendo  Tabi- 
tudine  perniciosa  del  far  niente.  Vada  per  i  ragazzi  di  ginnasio  e  di 
scuola  tecnica,  a  cui  può,  nella  loro  età,  far  bene  lo  sgambettare  nei 
prati  od  ai  mare,  ed  il  fare  un  po'  di  bicicletta,  senza  convertirsi  in 
corridori,  da  mane  a  sera,  come  fanno  i  più.  Ma  per  gli  studenti  più 
adulti,  di  liceo  o  d'istituto  tecnico  -  e  più  ancora  d'università  -  il 
loro  lungo  ozio  estivo  è  spettacolo  che  mi  rattrista.  Perdere  tanta 
parte  bella  della  vita  ed  affacciarsi  al  mondo  così  impreparati  al  la- 
voro proficuo,  al  guadagno  utile  e  dolce  ad  un  tempo  ! 

Perchè  i  genitori  italiani  non  potrebbero  profittare  delle  lunghe 
vacanze  estive  -  affatto  ignorate  dagli  studenti  di  altre  nazioni  a  clima 
più  mite  -  per  dare  ai  loro  figli  quel  complemento  e  quel  perfeziona- 
mento di  studi  che  non  attingono  alle  nostre  scuole? 

Ho  conosciuto  un  padre  veramente  eccezionale,  che  ha  lavorato 
tutta  la  vita  -  e  lavora  tuttora  -  per  tirar  su  la  propria  famiglia.  Ha  pa- 
recchie ragazze  ed  un  figlio  unico;  ma  ne  meritava  almeno  una  mezza 
dozzina,  tanto  li  avrebbe  educati  bene!  Già  nel  liceo  ha  fatto  studiare 
a  suo  figlio  un  po'  di  francese  e  d'inglese:  poi  nelle  vacanze  lo  ha 
collocato  per  tre  mesi  in  pensione,  un'estate  in  una  buona  famiglia 
di  Savoia  e  un'altr'estate  a  Londra,  dove  si  è  perfezionato  nelle  due 
lingue.  All'università  ha  coltivato  il  tedesco  ed  ha  passato  più  d'una 
estate  a  Monaco  di  Baviera:  prima  di  prender  la  laurea,  il  giovane 
studente  -che  oramai  aveva  fatto  di  questi  viaggi  il  piacere  della  sua 
vita  -  volle  studiare  un  po'  di  russo  e  trascorrere  qualche  mese  nel  mite 
fresco  di  San  Pietroburgo.  Appena  laureato,  i  suoi  compagni  di  classe, 
picchiavano  invano  a  tutte  le  porte,  e  si  raccomandavano  al  deputato 
per  un  impiego:  egli  invece  aveva  tre  o  quattro  ufBci  che  se  lo  di- 
sputavano, offrendogli  uno  stipendio  immediato  e  prospettive  di  car- 
riera. Perchè  questa  è  la  contraddizione  di  termini  in  cui  viviamo  : 
vi  sono  in  Italia  migliaia  di  giovani  licenziati  e  laureati  che  non  tro- 
vano un  pane  ;  e  vi  sono,  dall'altro  lato,  migliaia  di  aziende,  di  banche, 
case  di  commei'cio,  fabbriche,  che  cercano  giovani  che  conoscano  le 
lingue  estere,  scrii,  capaci,  disciplinati  al  dovere  ed  al  lavoro,  e  non 
li  trovano  !  Perchè  i  nostri  giovani  -  e  più  spesso  ancora  i  loro  pa- 
renti illusi  -  ignorano  quanto  poco  sappiano  fare  per  la  vita  pratica, 
allorché  escono  dagli  studi,  dalla  scuola  media  o  dall'  università,  e 
quanta  fatica  ci  voglia  nei  direttori  di  aziende  per  tramutare  un  licen- 
ziato od  un  laureato  in  un  uomo  utile  al  maneggio  degli  affari.  Leggevo 
appunto  in  questi  giorni,  in  quello  splendido  volume  che  gli  Italiani 
della  Repubblica  Argentina  hanno  mandato  all'Esposizione  di  Milano, 
che  questa  è  la  deficienza  caratteristica  dei  giovani  italiani,  i  quali 
arrivano  in  quelle  terre,  che  vanno  lietamente  risorgendo  a  nuova  pro- 
sperità. Lo  illustra  in  particolar  modo  Ting.  Alfredo  del  Bono,  che  più 
volte  accenna  all'istruzione  teorica  dei  giovani  ingegneri  italiani  che 
giungono  all'Argentina  «impreparati  perla  lotta...,  con  nessuna  nozione 
pratica  della  vita...,  ignoranti  anche  del  meccanismo  delle  transazioni 
più  elementari...,  con  una  sola  aspirazione  finale:  l'impiego,  che  atro- 
fizza le  attitudini  a  lottare,  fomenta  l'inerzia,  deprime  spesso  la  dignità, 
ma  dà  il  pane  quotidiano  sicuro,  senza  il  pensiero  del  domani  »  (2). 

(1)  Comitato  della  Camera  italiana  di  Commercio  ed  Arti-  Gli  Italiani  nella  Repub- 
blica Argentina.  Buenos  Ayres,  Stabil.  della  CompaSìa  General  de  Fósforos,  1906. 
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Povere  vittime  del  vecchio  arabiente  in  cui  si  aggirano  ancora  in 
Italia  la  scuola  e  l'istruzione  della  gioventù! 

Poiché  non  v'  ha  speranza  di  una  profonda  e  rapida  riforma, 
della  scuola  in  Italia  per  opera  dello  Stato  -  ed  ogni  riforma  avrebbe- 
in  ogni  caso  eifetti  lenti-  sappia  la  parte  migliore  della  gioventù  ita- 
liana uscire  energicamente  da  questa  condizione  di  cose.  Faccia  con 
amore  i  suoi  studii  in  paese  -  dove  abbondano  professori  coscienziosi 
e  insegnamenti  teorici  -  e  si  slanci  nel  tempo  stesso  nel  grande  mare 
della  vita  pratica,  frequentando  in  estate  istituti,  laboratori  e  case  di 
affari  all'estero,  per  prepararsi  a  lavorare  con  maggior  successo  alla 
fortuna  propria  ed  a  quella  della  patria. 

E  se  vi  hanno  dei  padri  disgraziati  con  giovani  ragazzi  svogliati, 
che  pestano  per  diversi  anni  latino  e  greco  senza  venire  a  capo  di 
nulla,  -  spesso  guastati  da  madri  deboli  ed  animate  da  malinteso  af-^ 
fetto  -  non  esitino  un  momento  :  cerchino  un  buon  collegio  della  Sviz- 
zera tedesca  o  della  Germania,  con  una  scuola  commerciale  o  pro- 
fessionale, e  vi  rinchiudano  per  alcuni  anni  -  spinte  aut  sponte  — 
i  loro  figli.  In  breve  tempo,  nella  maggior  parte  dei  casi  ne  faranno 
degli  uomini,  attivi,  esperti,  che  saliranno  a  professioni  onorate  nella 
vita  e  benediranno  i  loro  parenti  dell'atto  di  energia  e  di  vero  affetto- 
da  essi  compiuto  ! 

V'ha  forse  qualche  cosa  di  più  penoso,  di  più  disgustevole  che 
vedere  tanti  ragazzi,  tianti  giovani  italiani  sciupare  gli  anni  più  belli 
sulla  bicicletta  od  attorno  al  tavolo  del  bigliardo  o,  peggio  ancora,, 
con  un  mazzo  di  carte  fra  le  mani  ? 

♦ 
*  * 

Abbiamo  finora  discorso  dell'iniziativa  individuale,  che  è  sostan- 
zialmeiite  la  base  del  progresso  sociale.  Siamo  ai  primi  del  settembre 
e  si  avvicina  l'epoca  in  cui  le  università  tedesche  si  riaprono  per  il 
nuovo  semestre.  Molti  dei  nostri  giovani,  laureati  nell'estate,  staranno 
forse  a  lungo   neghittosi  in  attesa  di    un  concorso  ad  un  Ministero,. 

-  che  è  poi  diffìcile  vincere  per  la  ressa  dei  candidati  -  d'un  posto, 
d'un  impiego  che  non  arriva  e  per  il  quale  hanno  ben  poche  attitu- 
dini pratiche.  Se  possono  disporre  dei  mezzi  necessari,  perchè  perdere 
tempo  nella  vana  attesa,  perchè  non  si  decidono  per  un  corso  di  perfe- 
zionamento in  una  università,  in  un  gabinetto,  in  un'officina,  in  una 
grande  casa  di  commercio  di  Germania  od' Inghilterra?  Dopo  due  anni 

-  di  buon  lavoro  e  di  perspicace  osservazione  -  ritornando  in  patria 
vinceranno  il  concorso  nel  quale  ora  probabilmente  resterebbero  soc- 
combenti, oppure  vedranno  loro  offerto  l'impiego  che  ora  cercano  in- 
vano. Qualunque  discreta  azienda  italiana  ha  naturalmente  relazioni 
all'estero,  vi  compera  o  vi  vende  e  darà  la  preferenza  ad  impiegati 
che  conoscono  lingue  e  paesi  stranieri. 

In  Alta  Italia,  parenti  e  giovani  cominciano  a  capirlo  e  sono  ab- 
bastanza numerose  le  famiglie  che  mandano  i  figli  all'estero,  in  col- 
legio o  per  corsi  di  perfezionamento.  Per  il  Nord  basta  soltanto  inten- 
sificare questo  movimento  :  ma  occorre  destarlo  con  energia  per  il 
Mezzogiorno  che  più  ne  ritrarrebbe  beneficio.  Pur  troppo,  per  le  borse 
modeste,  vi  è  di  ostacolo  la  distanza  ;  ma  io  credo  che  i  nostri  gio- 
vani delle  Provincie  meridionali  troverebbero  facilmente,  a  Bari,  a  Na- 
poli ed  ai  porti  di  Sicilia,  dei  piroscafi  che  li  trasporterebbero  in  In- 
ghilterra a  buon   prezzo.  Giunti   colà,  non    possiamo   dare  ai  nostri 
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giovani,  licenziati  o  laureati,  delle  speranze  di  poter  fare  qualche 
guadagno,  tranne  che  in  lavori  manuali  e  inadatti.  I  giovani  tedeschi 
che  escono  in  cosi  gran  numero  dalle  loro  scuole  e  che  cercano  di 
ottenere  un  posto  o  di  fare  pratica  gratuita  anche  all'estero,  hanno 
troppa  superiorità  su  quelli  italiani  e  sono  preferiti.  Sarà  già  molto, 
se  i  nostri  alunni  -  grazie  all'appoggio  di  ambasciatori  o  di  consoli, 
che  spesso  lo  danno  molto  volontieri  -  potranno  venir  accolti,  come 
volontari!  gratuiti,  in  grande  aziende  pubbliche  o  private  all'estero.  Ci 
preme  a  questo  riguardo  di  non  fomentare  illusioni,  che  esporrebbero 
i  nostri  concittadini  a  sofferenze  ed  a  disinganni.  L'italiano  istruito 
che  va  all'estero  per  un  corso  di  perfezionamento,  teorico  o  pratico, 
deve  poter  fare  sicuro  assegnamento  sopra  non  meno  di  200  lire  al  mese. 

Si  è  appunto  perciò,  che  l'iniziativa  individuale  in  questo  ramo 
dovrebbe  essere  largamente  integrata  in  Italia  dalle  Amministrazioni 
pubbliche,  specialmente  a  favore  dei  giovani  studiosi  e  valenti,  ma 
meno  agiati. 

Se  ben  ricordo.  Quintino  Sella,  che  aveva  vinto,  nella  sua  gio- 
vinezza, un  concorso  per  posti  di  perfezionamento  all'estero,  rese 
largo  tributo  di  riconoscenza  e  di  lode  alla  memoria  del  ministro 
Des  Ambrois  che  li  aveva  istituiti.  Ed  il  Sella  era  precisamente  d'av- 
viso che  fosse  questo  uno  dei  mezzi  migliori  per  giovare  al  paese.  Al 
Ministero  della  pubblica  istruzione  esistono  tuttora  alcuni  posti  di 
perfezionamento  all'estero,  che  sono  assegnati  per  concorso  ;  ma  essi 
vengono  aggiudicati  a  stagione  così  inoltrata,  che  i  giovani  prescelti 
arrivano  alle  università  estere  quando  i  relativi  corsi  sono  già  di 
non  poco  inoltrati.  Ci  vorrebbe  così  poco  ad  aggiudicarli  in  agosto  ! 
E  temiamo  molto  che  nelle  condizioni  di  disordine  amministrativo  e 
finanziario,  in  cui  versa  da  parecchi  anni  il  Ministero  dell'istruzione,. 
il  numero  di  questi  posti  non  sia  andato  aumentando  con  il  progresso 
degli  studii  in  Italia. 

11  Ministero  di  agricoltura  ha  lodevolmente  istituito  alcune  borse 
di  studio  all'estero,  specialmente  per  coloro  che  hanno  il  diploma 
delle  Scuole  di  commercio  e  delle  Scuole  professionali,  ed  è  questo 
un  eccellente  provvedimento  ed  uno  dei  mezzi  migliori  con  i  quali 
esso  può  adempiere  alle  sue  funzioni  a  beneficio  dell'economia  nazio- 
nale. Sarebbe  anzi  desiderabile  che  lo  stesso  Ministero  procurasse  di 
promuovere  e  di  aiutare  la  residenza  all'estero,  sia  nei  migliori  Isti- 
tuti sia  presso  grandi  aziende  private,  anche  di  un  buon  numero  di 
giovani  usciti  dalle  nostre  Scuole  superiori  di  agricoltura. 

Altre  volte,  il  Ministero  dei  lavori  pubblici,  nel  bandire  nuovi  con- 
corsi per  ammissioni  di  impiegati  di  1'  categoria,  annunciava  che  un 
certo  numero  di  quelli,  che  riuscivano  primi,  sarebbero  dopo  un  certo 
tempo  inviati  all'estero  per  studii  di  perfezionamento.  Era  un'eccel- 
lente pratica,  che  temo  sia  stata  abbandonata  e  che  vivamente  auguro 
di  vedere  al  più  presto  ripristinata. 

Ma  il  compito  di  prepararsi  un  buon  personale  direttivo,  mediante 
un  corso  di  studii  all'estero,  spetta  ora  principalmente  in  Italia  alla 
Direzione  delle  Ferrovie  di  Stato.  Alla  Camera  dei  deputati  ed  in  pri- 
vato ho  più  volte  insistito  -  e  continuo  ad  insistere  con  tutto  il  cuore 
e  con  tutto  l'animo  -  perchè  le  nostre  Ferrovie  di  Stato  mandino  ogni 
anno  all'estero  -  per  il  periodo  minimo  di  due  anni,  non  meno  di 
venti  giovani  all'anno,  valenti  e  volenterosi,  scelti  fra  gli  ingegneri, 
i  funzionari    migliori    del  traffico,  del  movimento,   delle  tariffe,  ecc. 
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Dovrebbero  essere  di  preferenza  destinati  agli  Stati  Uniti,  all'Inghil 
terra,  alla  Germania  ed  al  Belgio:  conoscere  la  lingua  del  paese  ec 
esservi  inviati  dopo  3  o  4  anni  di  pratica  in  Italia,  in  modo  chi 
non  vadano  digiuni  del  servizio  attivo.  In  complesso  si  avrebbero 
con  rotazione  continua,  circa  40  funzionarli  italiani  giovani  presso  L 
migliori  aziende  ferroviarie  estere,  con  un'indennità  media  di  4  j 
5000  lire  ciascuno,  oltre  lo  stipendio  :  in  tutto  una  spesa  annua  d 
200,000  lire,  una  vera  bagatella,  una  inezia  impercettibile,  per  ui 
servizio  che  introita  circa  400  milioni  di  lire  l'anno.  Ma  con  quest< 
sistema  e  con  una  rotazione  di  una  ventina  d'anni,  le  Ferrovie  ita 
liane  di  Stato  si  formerebbero  un  nucleo  di  personale  direttivo  di  pri 
m'ordine,  che  farà  guadagnare  e  risparmiare  dei  milioni  al  paese  e( 
alle  finanze  pubbliche. 

E  sono  veramente  lieto  che  questa  sia  pure  l'opinione  dell'egregi* 
comm.  Bianchi,  direttore  generale  dell'esercizio,  uno  dei  ptchì  uo 
mini  moderni  che  l'Italia  possegga,  e  che  avendo  egli  stesso  stu 
diato  all'estero  ha  già  cominciato  ad  inviarvi  un  primo  gruppo  d 
funzionari.  Abbia  il  coraggio  di  romperla  con  i  vieti  pregiudizi  degl 
ambienti  burocratici  e  di  organizzare  questo  servizio  in  modo  stabile 
con  serie  garanzie  di  scelta  imparziale  per  i  migliori,  ed  egli  render; 
ad  un  tempo  un  vero  servizio  alla  cultura  tecnica  in  Italia,  all'aziendj 
ferroviaria  ed  alle  pubbliche  finanze  (1). 

Ma  non  sono  soltanto  le  ferrovie  che  devono  rinnovarsi  e  svec 
chiarsi  da  noi,  mediante  piti  larga  ed  approfondita  conoscenza  de 
progressi  dell'estero:  ogni  Amministrazione  pubblicane  dovrebbe  sen 
tire  il  bisogno. 

Ad  esempio,  il  Ministero  delle  poste  sta  da  parecchi  anni  impian 
tando  il  telefono,  a  passi  di  lumaca.  Sarebbe  tuttavia  ridicolo,  ch( 
sopra  una  spesa  che  salirà  a  parecchie  diecine  di  milioni,  si  rispar 
miassero  poche  migliale  di  lire  di  studi  all'estero  e  non  si  sapessi 
profittare  dei  progressi  e  delle  esperienze,  che  gli  altri  paesi  hannc 
fatto  con  ingenti  sacrifizi.  Non  è  certo  un  ministro  giovane  e  colte 
come  l'on.  Schanzer,  che,  per  meschina  grettezza,  commetterà  un  si 
mile  errore,  che  diventerebbe  un  vero  sperpero  a  carico  dei  contri 
buenti. 

Anche  a  costo  di  incontrare  le  solite  derisioni  degli  uomini  ch( 
si  reputano  serii  perchè  sono  nulli,  io  penso  che  non  v'ha  Ammini 
strazione  pubblica  in  Italia,  che  non  debba  provvedere  ad  un  sistemi 
organico  di  conferimento  di  posti  di  studio  all'estero  ai  suoi  miglior 
funzionarli  giovani  -  ed  insisto  sulla  loro  qualità  di  giovani  -  primi 

(1)  Un  caso  pratico  illustra,  mentre  scriviamo,  l'utilità  di  larghi  e  conti 
nuati  studii  all'estero  da  parte  della  Direzione  delle  Ferrovie  di  Stato  ii 
Italia. 

A  Strasburgo  si  è  testé  compiuta,  con  una  spesa  di  23  milioni,  una  nuovs 
stazione  di  smistamento.  I  tedeschi,  che  non  compiono  siffatti  lavori  senzs 
avere  studiato  e  perfezionato  tutto  ciò  che  di  meglio  v'ha  all'estero,  affermani 
che  la  nuova  stazione  -  che  occupa  9  )0,000  m.  q.  -  sia  un  modello  del  genere 

L'Italia  deve  ora  compiere  parecchi  di  questi  lavori  :  quale  risparmio  d 
tempo  e  di  spesa  essa  otterrà  tenendosi  costantemente  al  corrente  delle  open 
che  si  compiono  all'estero  ! 

Ricordiamo  che  il  Principe  di  Bismarck  preparò  l'esercizio  di  Stato  ii 
Germania  facendo  studiare,  a  fondo,  da  numerosi  funzionarli  le  ferrovi( 
inglesi. 
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che  la  routine  li  abbia  cristallizzati  (1).  Dovrebbero  essere  scelti,  per 
concorso,  dopo  3  o  4  anni  di  servizio  attivo,  conoscere  la  lingua  del 
paese  dove  sono  inviati,  e  venir  collocati  presso  qualche  grande 
amministrazione  estera  in  quello  stesso  ramo  di  servizio  a  cui  sono 
applicati  in  Italia.  E  vorrei  che  un  tale  sistema  venisse  rapida- 
mente adottato  non  solo  dai  nostri  sei'vizii  tecnici  delle  ferrovie, 
dei  lavori  pubblici,  delle  poste,  dei  telegrafi,  dei  telefoni,  ma  anche 
dagli  uffici  amministrativi  o  tecnici  delle  finanze,  dell'agricoltura,  del- 
l'istruzione, ecc.  Per  me  non  riterrei  eccessivo,  che  ogni  Direzione 
generale  dei  Ministeri  inviasse  un  funzionario  all'anno  all'estero,  tanto 
sono  persuaso  che  lo  Stato  collocherebbe  i  danari,  così  spesi,  a  lauto 
interesse.  E  di  ciò  dovrebbero  occuparsi  con  amore  non  soltanto  i 
singoli  Direttori  generali,  ma  più  ancora  i  Sotto-segretari  di  Stato,  che 
in  generale  hanno  l'alta  direzione  del  personale  ed  ai  quali  deve  stare 
a  cuore  di  preparare  buoni  funzionarli  per  le  loro  amministrazioni. 
Vorrei  anzi  pregare  l'on.  Rava,  che  saluto  con  piacere  alla  Minerva, 
-  dove  porterà  nuovi  criterii  di  operosità  e  di  correttezza  amministra- 
tiva -  che  facesse  raccogliere  e  pubblicare  ogni  anno  l'elenco  dei  gio- 
vani che  per  varie  ragioni  sono  a  studii  di  perfezionamento  all'estero. 
Sarebbe  anche  questo  un  indice  del  progresso  del  paese. 

Considerazioni  identiche  si  possono  applicare  agli  Enti  locali  : 
Provincie,  Comuni,  Camere  di  commercio,  Congregazioni  di  carità. 
Tutti  hanno  bisogno  di  buona  amministrazione,  e  questa  dipende  in 
non  piccola  parte  dalla  capacità  e  dalla  fibra  del  personale  tecnico  e 
degli  uffici  di  segreteria.  Un  nucleo  di  funzionari,  che  avessero  stu- 
diato sul  posto  i  servizi  pubblici  dei  grandi  Municipii  degli  Stati 
Uniti,  dell'Inghilterra  o  della  Germania,  riuscirebbe  di  incomparabile 
valore  alle  nostre  Amministrazioni  locali.  Credo  poi  impossibile  che 
le  Camere  di  commercio  dell'Italia  possano  rendere  al  paese  i  servigi 
ch'esso  attende  da  loro,  se  non  compongono  il  personale  di  segre- 
teria di  giovani,  che  mediante  una  prolungata  residenza  all'estero 
abbiano  una  buona  conoscenza  di  lingue  e  di  paesi  stranieri.  Senza 
di  ciò  sarà  sempre  scarso  l'aiuto  che  esse  potranno  dare  alla  produ- 
zione e  sopratutto  alla  esportazione  italiana.  Per  il  bilancio  di  una 
grossa  provincia,  di  una  grande  città,  di  una  Camera  di  commercio 
importante,  poche  migliaia  di  lire  all'anno  dedicate  a  questo  scopo 
sono  un  nonnulla  come  spesa,  e  frutteranno  molto  come  risultato 
pratico. 

Ma  non  dobbiamo  mai  dimenticare  che  il  problema  impellente 
dell'ora  attuale  in  Italia  è  la  scuola,  soprattutto  la  scuola  popolare 
e  professionale.  Alla  sua  riforma  dobbiamo  consacrarci  con  tutti  i 
mezzi  possibili,  dedicandovi  diecine  di  milioni  all'anno  e  inesauribili 
energie  morali. 

Or  bene,  nessuno  può  disconoscere  gli  immensi  progressi  della 
Germania  nella  scuola  popolare  o  quelli  della  Germania  stessa,  del- 
l'Inghilterra e  degli  Stati  Uniti  nelle  scuole  professionali.  Se  ogni 
anno,  Governo  e  Municipii  in  Italia  potessero  inviare  dei  giovani  pro- 
fessori nei  grandi  Istituti  educativi  dell'estero,  quale  potente  impulso 
essi  darebbero  alla  rinnovazione  della  scuola  popolare  e  professionale 

(1)  I  pubblici  funzionarii,  già  in  avanti   nella  carriera,  dovrebbero  profit- 
tare delle  ferie  estive  per  viaggi  di  studio  all'estero,  che  i  vari  Ministeri  potreb- 
bero, in  giusta  misura,  favorire,  con  congedi  speciali,  e  aiuti  morali  e  materiali. 
9  Voi,  CXXV,  Serie  V  -  V  settembre  1906. 
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in  Italia!  I  nostri  maggiori  comuni,  specialmente  dell'Alta  Italia  -  To- 
rino, Milano,  Genova,  Venezia,  Bologna,  ecc.  -  hanno  compreso  quanto 
sia  grande  la  loro  funzione  educatrice  e  vi  consacrano  larghe  somme. 
Che  cosa  sarebbero  poche  migliaia  di  lire  dedicate  a  preparare  un  per- 
sonale direttivo  scelto,  moderno  e  capace  di  infondere  un  nuovo  indi- 
rizzo educativo  alle  nostre  scuole? 

E  per  ultimo,  le  grandi  aziende  private  del  nostro  paese  devono 
sentire  tutto  l'interesse  a  mantenersi  alla  testa  del  progresso  nel  campo 
tecnico  ed  amministrativo  ed  a  rinnovare,  in  tempo  utile,  il  macchi- 
nario ed  i  metodi  di  produzione.  Donde  la  necessità  che  le  fabbriche, 
gli  opifici,  gli  Istituti  di  credito  di  maggiore  importanza  facilitino  ai 
loro  impiegati  i  mezzi  di  una  maggiore  istruzione  pratica  e  di  un  per- 
fezionamento di  studii  presso  stabilimenti  congeneri  dell'estero.  Sotto 
questo  aspetto  vi  è  un  notevole  progresso  in  Alta  Italia  :  non  pochi 
industriali  e  fabbricanti  mandano  i  loro  figli  all'estero,  spesso  anche 
nella  prima  giovinezza. 

Occorre  che  tale  buona  consuetudine  si  propaghi  anche  nell'Italia 
meridionale.  Oltre  ciò  vi  sono  ancora  in  Italia  delle  case  che  pagano 
lauti  stipendii  a  direttori,  a  capi  tecnici  stranieri  e  specialmente  tede- 
schi, mentre  potrebbero  con  minor  spesa  prepararsi  un  buon  perso- 
nale italiano. 

Con  queste  nostre  considerazioni  -  che  i  soliti  critici  sterili  cer- 
cheranno di  svisare  -  non  intendiamo  atfatto  diminuire  il  valore  né 
della  scienza  né  del  lavoro  italiano.  Ma  il  nostro  paese,  essendo  meno 
ricco  e  più  giovane  degli  altri,  si  trova  necessariamente  nella  condi- 
zione di  dover  profittare  delle  istituzioni  e  dell'esperienza  altrui.  E 
poiché  l'esperienza  costa,  l'Italia  commetterebbe  un  grave  errore  se 
non  sapesse  usare  a  suo  vantaggio  di  ciò  che  gli  altri  fanno  e  vo- 
lesse invece  rifare,  a  proprie  spese,  tutta  una  via  di  sacrifici  e  di 
insuccessi,  inevitabili  nella  conquista  del  progresso. 

L'Italia  sente  in  ogni  ramo  della  sua  attività  un  bisogno  crescente 
di  avanzare,  di  rinnovarsi.  Poiché  da  noi  sono  ancora  rari  coloro  che 
viaggiano  in  altri  paesi,  un  buon  sistema  di  perfezionamento  di  studii 
all'estero  diventerà  senza  dubbio  uno  dei  fattori  decisivi  di  progresso 
nazionale.  In  dieci  anni,  esso  preparerà  i  capitani,  i  leaders  della 
rinnovazione  economica  ed  industriale  del  paese.  Noi  tutti  ammiriamo 
la  splendida  affermazione  del  Giappone,  che  forse  nel  campo  indu- 
striale e  marittimo  farà  presto  parlare  molto  di  sé  :  ma  i  più  igno- 
rano che  da  anni  i  giovani  giapponesi  si  affollavano  alle  università 
straniere,  soprattutto  dell'Inghilterra  e  degli  Stati  Uniti.  Quasi  tutti 
gli  uomini  che  tanto  si  segnalarono  nell'organizzare  la  vittoria  del 
Giappone  erano  usciti  dai  collegi  d'America,  dove  avevano  attinte  le 
cognizioni  e  le  energie  ohe  spiegarono  in  patria. 

Scienza  e  fibra  -  ecco  le  due  leve  del  progresso  umano.  Un  po- 
polo progredisce  quanto  più  possiede  nelle  sue  classi  di  rigenti  un  largo 
numero  d'uomini  dotati  del  sapere  e  delle  energie  morali,  lecessarie 
alle  battaglie  della  vita.  All'alto  compito  noi  vorremmo  preparare  la 
giovane  generazione  d'Italia,  a  cui  affideremo  fra  breve  i  destini  di 
questa  cara  patria.  Gli  studii  all'estero  non  sono  tutto  -  non  bisogna 
esagerare!  -  ma  costituiscono  indubbiamente  uno  dei  mezzi  più  sem- 
plici e  meglio  atti  a  ridestare  le  energie  nazionali.  Facciamone  tesoro 
e  coordiniamo  ad  essi  le  risorse  disponibili  del  Governo,  delle  Pro- 
vincie, dei  Municipi^  delle  Camere  di  commercio,  ecc.,  aggregandovi 
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pure  le  forze  della  beneficenza  illuminata.  La  benemerita  Cassa  di 
risparmio  di  Lombardia  ha,  se  non  erriamo,  istituite,  sul  fondo  della 
beneficenza,  delle  borse  di  perfezionamento  all'estero.  Perchè  non  po- 
trebbero seguire  il  nobile  esempio  le  altre  potenti  Casse  di  risparmio,, 
le  Banche  popolari  maggiori  e  gli  Istituti  di  emissione  del  Regno? 
E  dacché  non  mancano  in  Italia  gli  spiriti  illuminati  che  nobilmente 
usano,  a  scopo  di  beneficenza,  di  una  parte  delle  loro  ricchezze,  quanti 
non  potrebbero  consacrare  una  modesta  somma  all'istituzione  di  borse 
di  studio  all'estero  a  favore  dei  giovani  più  distinti  dei  comuni  in 
cui  risiedono,  dei  collegi  cbe  rappresentano  ai  Parlamento,  degli 
stabilimenti  o  delle  case  di  commercio  che  essi  esercitano  od  ammi- 
nistrano ? 

Ma  poiché  queste  poche  pagine  ci  sono  dettate  dal  più  vivo  affetto* 
per  i  giovani  italiani,  studiosi  e  volenterosi,  ascoltino  essi  un  nostra 
amichevole  ed  amorevole  consiglio.  L'uomo  è  figlio  delle  sue  opere 
e  soprattutto  delle  sue  energie  morali.  1  nostri  giovani  laureati  che' 
sentono  d'avere  valida  fibra  e  che  possono  per  qualche  tempo  con- 
tare su  di  una  somma,  anche  modesta,  al  mese,  non  esitino  ;  non  si 
perdano  nello  sconforto,  non  attendano  il  meschino  impiego,  come  la 
manna  dal  cielo.  Tutto  ciò  é  un  orizzonte  troppo  angusto!  Varchino 
le  Alpi,  per  studiarvi  a  fondo  l'inesauribile  libro  della  vita,  per  tem- 
prarsi nell'esercizio  pratico  dell'attività,  del  lavoro,  della  lotta.  Fre- 
quentino le  migliori  scuole,  penetrino  nelle  grandi  banche,  nei  grandi 
fondaci,  nelle  grandi  officine,  nelle  case  mondiali  d'Inghilterra,  di 
Germania  o  degli  Stati  Uniti:  lavorino  umilmente  e  duramente  alle 
più  modeste  occupazioni  pratiche,  pensando  che  preparano  e  foggiano 
a  colpi  di  martello  l'avvenire  loro  e  della  patria. 

Forse,  fra  qualche  anno,  saranno  lieti  di  aver  accolto  questo  mo- 
desto ed  affettuoso  consiglio,  quando  nel  cammino  della  vita  -  che 
loro  auguro  felice  !  -  cominceranno  a  raccogliere  i  primi  e  dolci  frutti 
delle  sudate  fatiche. 

Maggiorino  Ferraris. 
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Uno  dei  magni  giornali  politici  della  capitale  riportava  i  lamenti 
«della  stampa  periodica  inglese  sullo  sperpero  del  danaro  pubblico, 
calcolato  a  più  d'una  decina  di  milioni  annui,  per  le  spese  di  pubbli- 
cazioni inutili  burocratiche  e  parlamentari  che  nessuno  legge.  E  manco 
a  dirlo,  l'articolista  applicava  lo  stesso  lamento  all'Italia,  intinta  della 
stessa  pece,  ecc. 

Che  fra  noi  non  si  leggano  i  libri  burocratici  o  parlamentari  è 
verità  inoppugnabile  ;  ma  è  anche  vero  che  si  leggono  poco  i  libri 
scientifici,  storici  o  letterari.  Del  resto,  di  chi  la  colpa  ?  del  contenuto 
dei  libri,  oppure  della  vita  vertiginosa  delle  nostre  classi  cólte  e  cosi- 
dette  dirigenti  che  impedisce  ad  esse  di  soffermarsi  a  meditare  sui 
problemi  d'ogni  specie  che  incombono  sullo  svolgimento  dell'attività 
nazionale?  Spesso  alcuni  notevoli  studii  editi  da  qualche  Ministero 
furono  esaminati  e  discussi  dalla  stampa  periodica  dopo  parecchi  mesi 
dalla  loro  pubblicazione,  unicamente  perchè  segnalati  e  lodati  da  repu- 
tate riviste  straniere,  ed  era  vergognoso  per  noi  mostrare  d'ignorarli. 
Ricordo  le  sorti  della  relazione  d'una  Commissione  nominata  per  lo 
•studio  d'uno  dei  più  grossi  problemi  economici  nazionali.  Con  la  me- 
desima era  illustrato  un  disegno  di  legge  che  il  Governo  avea  fatto 
«uo  e  presentato  alle  discussioni  del  Parlamento.  Nessuno  conosceva 
questa  relazione,  per  quanto  lodata  all'unanimità  dai  giornali.  Venne 
iperò  ad  uno  dei  commissarii  la  malinconica  idea  di  condensare  in 
i})oche  pagine  il  contenuto  della  relazione  e  pubblicarlo  nella  Nuova 
.Antologia.  Il  successo  fu  enorme  ;  l'articolo  andò  a  ruba,  e  così  fu 
risparmiata  alle  classi  dirigenti  la  lettura  d'un  documento  forse  pre- 
gevole, ma  alquanto  voluminoso. 

Ignoti  al  cosidetto  quarto  potere  i  più  notevoli  documenti  ammi- 
nistrativi, anche  se  servono  di  substrato  al  lavoro  legislativo  o  sono 
in  esso  immedesimati,  continua  nei  giornali  politici  la  gazzarra  ini- 
ziata, forse  con  ragione,  nel  1860,  o  giù  di  lì,  di  considerare  la  buro- 
■crazia  militante  come  una  massa  inorganica  di  persone  parassitica- 
mente vegetanti  negli  uffici  pubblici,  prepotente  ed  autoritaria  negli 
alti  gradi,  mancipia  del  potere  negli  strati  inferiori,  estranea  a  qua- 
lunque movimento  del  paese  in  continuo  progresso,  fossilizzata  in 
formule  antidiluviane  che  nessuno  più  capisce,  ecc.  Se  tuttociò  era 
forse  vero  nel  periodo,  oramai  dimenticato,  dell'unificazione  delle  vec- 
chie burocrazie  in  quella  nazionale,  non  è  più  così  al  giorno  di  oggi. 
Da  oltre  trent'anni  per  mezzo  di  non  facili  concorsi  sono  acquisiti 
agli  uffici  pubblici  i  migliori  elementi  che  anno  per  anno  le  scuole 
lanciano  nella  vita.  E  questi  elementi  preziosi,  sempre  a  contatto  con 
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Tambiente  che  li  circonda,  foggiano  la  loro  psiche  in  analogia  al  detto 
ambiente,  non  potendo  sottrarsi  all'endosmosi  intellettuale  e  morale 
con  esso.  Il  vero  è  dunque  che  la  burocrazia  italiana,  modesta  ma 
colta  e  disciplinata,  non  è  mancipia  ma  valida  cooperatrice  delle  mag- 
gioranze parlamentali  che  s'avvicendano  al  governo  dello  Stato.  E 
può  affermarsi  che  senza  il  lavoro  silenzioso  della  burocrazia  i  pro- 
grammi del  Governo  non  potrebbero  aver  esplicazione  per  mancanza 
degli  elementi  essenziali  al  loro  pratico  svolgimento.  Del  resto,  il  feno- 
meno a  cui  assistiamo,  dello  sprezzo  costante  ed  aprioristico  di  tut- 
tociò  che  ha  attinenza  con  la  burocrazia,  fa  il  paio  con  l'accanito 
antimilitarismo  che  serpeggia  fra  noi.  Come  la  burocrazia  è  infinita- 
mente migliore  della  sua  fama,  così  non  v'è  in  Italia  militarismo  da 
combattere.  Ma  queste  due  formule,  che  minacciano  di  diventar  assio- 
matiche nella  stampa  periodica  nazionale,  furon  copiate  quasi  lette- 
ralmente dall'estrinsecazione  delle  opinioni  dominanti  in  altri  paesi, 
senza  far  un  esame  preliminare  di  confronto  delle  condizioni  di  quei 
paesi  con  quelle  del  nostro. 

Ho  ritenuto  indispensabile  la  detta  dichiarazione,  che  è  anche  una 
professione  di  fede,  per  aprirmi  l'adito  al  sommario  rendiconto  che 
mi  propongo  di  fare  di  due  notevoli  documenti  amministrativi  recen- 
temente pubblicati  dal  Ministero  delle  finanze  ;  documenti  che  por- 
tano un  contributo  grandissimo  alla  soluzione  di  varii  problemi  inte- 
ressanti l'assetto  economico  nazionale. 

Non  è  ancora  cessata  l'eco  delle  querimonie  altissime  di  tutti  gli 
scrittori  italiani  di  scienze  economiche  e  sociali  in  ordine  alle  tristi 
condizioni  della  nostra  proprietà  rurale,  massime  nelle  provincie  meri- 
dionali. A  parte  i  danni  del  latifondo  a  cultura  estensiva  con  prodotti 
non  rimunerativi  e  con  depauperamento  costante  di  vaste  zone  del 
territorio  nazionale;  a  parte  l'assenteismo  dei  padroni,  lo  sfruttamento 
sistematico  dei  coloni,  il  parassitismo  degli  intermediari  ;  si  bandì  una 
crociata  contro  i  mutui  fondiari  a  breve  scadenza  e  ad  interessi  fene- 
ratizi; mutui  che,  dato  l'ambiente  favorevole,  si  asseriva  crescessero 
ogni  anno  con  progressione  impressionante  e  fossero  arrivati  a  tal 
cifra  da  assorbire  buona  parte  del  reddito  agrario  e  costituire  perciò 
coefficiente  elevatissimo  di  depressione  di  qualunque  azienda  razio- 
nalmente stabilita. 

Le  dette  asserzioni,  con  tutti  i  postulati  che  poteano  dedursene> 
erano  confermate  da  molti  anni  da  un  documento  ufficiale»che  perio- 
dicamente si  pubblicava  dal  Ministero  delle  finanze.  Istituita  nel  1863,. 
con  accertamento  diretto,  migliorata  e  riordinata  nel  1871,  la  cosidetta 
statistica  annuale  del  debito  ipotecario  consisteva  nel  risultato  in  cifre 
dei  registri  ipotecari,  variabili  ogni  anno  con  l'aggiunta  delle  nuove 
iscrizioni  e  con  l'eliminazione  di  quelle  cancellate  o  comunque  in 
tutto  o  in  parte  cessate.  L'empirismo  di  questo  sistema  indiretto  d'ac- 
certamenti fu  però  sempre  nella  coscienza  degli  uffici  compilatori,  i 
quali  aveano  cura  d'iscrivere  sempre  nella  prima  pagina  del  documenta 
in  discorso  l'avvertenza  che  non  s'avea  mezzo  di  controllare  l'entità 
delle  iscirizioni  esistenti  nei  registri  ipotecari  ad  onta  della  cessazione 
dei  crediti  garantiti,  e  di  quelle  altre  esistenti  nei  registri  di  più  con- 
servatorie sebbene  riferibili  ad  unico  credito. 
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Continuando  il  detto  sistema,  l'ultima  statistica  pubblicata  pre- 
sentava il  debito  ipotecario  italiano  al  31  dicembre  1901,  nelle  cifre 
«eguenti  : 

Debito  fruttifero L.    9,074,452,997 

»       infruttifero »     5,377,909,931 


Totale     .    .    .   L.  14.452,362.928 


Come  contrapposto,  da  uno  studio  intrapreso  col  noto  metodo  De 
Foville  applicato  all'Italia  con  qualche  modificazione  dal  senatore  Bodio 
^  dal  prof.  Pantaleoni,  il  valore  dei  beni  immobili  caduti  in  succes- 
sione e  trasferiti  per  donazione,  media  del  quindicennio  dal  1885-86 
al  1899-900,  ammontava  a  lire  802,033,818.62.  E  moltiplicando  la  detta 
«cifra  pel  coefficiente  36,  s'avrebbe  il  valore  approssimativo  presunto 
dei  beni  immobili  esistenti  in  Italia  in  lire  28,873,217,470.  Se  da 
una  parte  questo  risultato  apparisce  esiguo  paragonandolo  con  altri 
elementi  di  controllo  che  qui  è  inutile  enumerare,  d'altro  lato  ri- 
sulta a  primo  aspetto  esageratissima  la  cifra  di  lire  9,074,452,997  del 
debito  ipotecario  fruttifero,  da  cui  i  detti  beni  immobili  sarebbero 
gravati. 

L'insostenibilità  della  situazione  indusse  la  Direzione  generale 
del  Demanio  ad  intraprendere  una  serie  di  calcoli,  col  preaccennato 
metodo  De  Foville,  per  stabilire  una  cifra  attendibile  a  cui  ridurre  il 
debito  ipotecario  predetto.  E  la  cifra  fu  determinata  fin  dal  1901,  in 
approssimative  lire  3,700  milioni.  Questa  però  era  l'ipotesi  scientifica 
da  dimostrarsi  con  l'accertamento  diretto.  E  con  l'incrollabilità  d'una 
convinzione  profonda  si  proclamò,  fin  dal  1901,  esser  indispensabile 
•controllare  tutto  il  contenuto  dei  registri  ipotecarli  col  contenuto  delle 
matricole  ed  altri  documenti  della  ricchezza  mobile.  Se  infatti  gli 
interessati  poteano  impunemente  astenersi  dal  cancellare  le  ipoteche 
«ebbene  i  crediti  fossero  estinti,  né  vi  poteano  esser  giuridicamente  co- 
stretti, non  si  potrebbe  supporre  l'iscrizione  di  crediti  estinti  nei  ruoli 
della  ricchezza  mobile  col  corrispondente  pagamento  dell'imposta  re- 
lativa. 

Il  proposto  accertamento  diretto  costituiva  un  lavoro  enorme  :  si 
trattava  d'individualizzare  in  altrettante  schede  mobili  più  di  due  mi- 
lioni di  partite  del  registro  iscrizioni  delle  129  conservatorie  delle 
ipoteche  del  Regno  ;  e  divise  le  dette  schedine  fra  le  600  agenzie 
delle  imposte,  desumerne  l'affermazione  o  la  negazione  dell'esistenza 
loro  con  f  indicazione  dell'attuale  debito  capitale  e  del  saggio  del  re- 
lativo interesse.  La  mole  dell'impresa  fece  titubare  alquanto  gli  uo- 
mini politici  che  doveano  decretarla  ;  e  questi  uomini  politici  erano 
Luigi  Luzzatti,  ministro  interim,  ed  Angelo  Majorana,  sotto  segretario 
di  Stato  per  le  finanze.  Ma  ottenutane  finalmente  l'adesione,  la  Dire- 
zione generale  del  Demanio  si  accinse  al  lavoro,  circoscritto  al  31  di- 
cembre 1903,  distribuendo  le  schedine  alle  conservatorie  nel  gennaio 
1904  ;  e  vi  si  accinse  con  una  dotazione,  fra  ordinaria  e  straordinaria, 
di  circa  lire  200  mila,  spesa  che  non  credo  sia  stata  oltrepassata. 

Due  anni  e  sette  mesi  dopo,  ossia  nella  seconda  quindicina  dello 
scorso  agosto,  la  Direzione  generale  del  Demanio  ha  pubblicato  il 
primo  volume  dei  compiuti  accertamenti,  con  ventuna  serie  di  tavole 
statistiche  e  con  una  sobria  e  succosa  prefazione  illustrativa. 
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Il  risultato  finale  è  il  seguente  : 

Valore 
1     gruppo  -  Ipoteche  per  crediti  esistenti  al  31  di- 
cembre 19)3 N.       829,259    L.     3,042,402,93 

2"        »         -  Ipoteche  per  crediti  estinti.    ...»         8(i2,991      »     1,962,563,6% 
'^*        »         -  Ipoteche  duplicate »  29,632     »        329,307162 


Totale.    .    .  N.     1,721.882    L.   5.334.273,621 

Ecco  dunque  la  progressione  rigorosamente  scientifica  della  solu- 
zione che  si  tentò  di  dare  al  gravissimo  problema  : 

Risultato  ufficiale  delle  tavole  statistii'he  pel  debito   ipotecario 
fruttifero  al  31  dicembre  1901,  lire  9,074,452,997  ; 

Ipotesi  formulata  dalla  Direzione  generale  del  Demanio  dopo  i 
<alcoli  istituiti  col  metodo  De  Foville,  lire  3,700,000,000  ; 

Risultato  dell'accertamento  diretto  delle  scritture  ipotecarie  con- 
trollate con  quelle  della  ricchezza  mobile,  lire  3,042,402,793. 

Rimandiamo  gli  studiosi  ad  addentrai-si  •  nell'esame  diretto  delle 
numerose  tavole  contenute  nel  volume  con  la  scorta  degli  elementi 
riassuntivi  della  preziosa  relazione.  Così  vedranno  scomporsi,  rian- 
nodarci e  rescindersi  in  varie  guise  la  cifra  totale  succitata  secondo 
gli  elementi  territoriali  per  regioni,  densità  di  popolazione,  ricchezza 
generale,  ecc. 

Due  soli  dati  è  utile  qui  illustrare. 

Gli  agenti  delle  imposte  non  restituirono  ai  conservatori  X.  27,998 
schede,  che  non  essendo  risultate  iscritte  nelle  loro  matricole,  né  estinte, 
si  chiarivano  sfuggite  agli  accertamenti  dell'imposta.  Sottoposti  i  detti 
<;rediti  alle  consuete  procedure,  ne  furono  definitivamente  accertati 
N.  15.363  con  un  reddito  imponibile  di  cat.  A  di  lire  1,038,297  e  con 
un  credito  certo  dire  155,745,  per  tributo  dell'anno  in  corso  e  dei  due 
precedenti.  Gli  altri  12,635  crediti  sono  tuttora  in  via  d'accertamento 
per  un  reddito  imponibile  di  lire  2,479.796  ed  un  probabile  credito  di 
imposta  di  lire  371,969.  E  siccome  la  statistica  ipotecaria  costò  allo 
Stato  circa  lire  200  mila,  così  i  risultati  finanziarii  che  se  ne  otter- 
Tanno  definitivamente  copriranno  la  spesa  e  lasceranno  un  margine 
attiv^o,  così  come  si  era  preveduto. 

L'altro  elemento  nuovo  è  quello  del  saggio  degli  interessi  dei  cre- 
diti ipotecarli  in  discussione.  E  il  risultato  non  è  troppo  confortante. 
•Calcolando  100  l'ammontare  del  capitale  debito  ipotecario  e  100  il 
numero  delle  partite  di  esso,  le  due  percentuali  sono  così  ripartite  se- 
condo i  varii  saggi  d'interesse: 

Percentaale      Percentuale 
del  nnmero  del  valore 

Non  superiori  al  3^    per  cento.    .    .    .  15260  3. 1662 

Superiori  al  3  i    e  non  al  5  per  cento.    .  50.8947  619028 

Superiori  al  5  e  non  al  6  per  cento    .  26.^5%  20.8216 

Superiori  al  6  e  non  al  7  per  cento.    .  6.7963  6.1110 

Superiori  al  7  e  non  all'S  per  cento   .    -    6  3517  4.0^1 

Superiori  all'8  e  non  al  10  per  cento.  7.338.  3o2bd 

Superiori  al  10  per  ct-nto 1-0331  0.4315 

L'avvicendamento  delle  percentuali  nelle  singole  regioni  italiane 
procede  naturalmente  in  ragione  inversa  della  ricchezza  regionale. 
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Il  male  era  già  presupposto  ed  il  Governo  pensò  in  questi  ultimi 
anni  ai  rimedii  con  le  provvide  leggi  proposte  e  fatte  approvare  dal- 
l'on.  Luzzatti  sul  credito  fondiario. 

Chiudo  questa  sommaria  recensione  con  le  parole  contenute  a  pa- 
gina 35  della  relazione  demaniale  : 

«  Le  cifre  a  nulla  valgono  se  non  si  precisano  i  fatti  che  questi 
«  segni  ci  rivelano  e  le  leggi  che  ne  derivano  ;  è  così  che  la  storia 
«  delle  cifre  diviene  la  più  gran  parte  della  storia  dell'uomo,  dei  suoi 
«  interessi,  della  sua. vita.  E  a  questa  indagine  lusinghiera  saremmo 
«  tentati,  se  d'altra  parte  il  riserbo  imposto  ad  una  pubblicazione 
«  ufficiale,  il  desiderio  di  non  tardare  oltre  la  pubblicazione  dei  risul- 
«  tati  ottenuti,  e  specialmente  il  fatto  che  essi  non  sono  ancora  defi- 
«  nitivi,  non  ci  consigliassero  la  massima  sobrietà  in  questa  seconda 
«  e  più  gradevole  parte  del  nostro  lavoro.  Del  resto  il  modo  come  sono 
«  stati  a  volte  raggruppati  ed  a  volte  divisi  i  dati  raccolti,  rappre- 
«  senta  per  se  stesso  altrettante  domande  cui  danno  risposta  precisa 
«  le  cifre,  che,  sempre  identiche  nel  loro  complesso,  si  scindono  e  si 
«  riannodano  in  diverse  maniere,  ponendo  in  chiara  evidenza  le  ana- 
«  logie  e  le  differenze  ». 

* 
*  * 

Col  regio  decreto  del  26  febbraio  1905,  proponente  l' allora  ministro 
delle  finanze  on.  Angelo  Maiorana,  fu  nominata  una  numerosa  Com- 
missione per  lo  studio  delle  possibili  riforme  alla  legislazione  vigente 
per  le  tasse  sugli  affari.  La  Commissione  era  composta  dei  più  chiari 
cultori  delle  discipline  giuridiche  ed  economiche,  delle  notabilità  della 
magistratura  e  della  finanza,  ed  era  presieduta  dall'illustre  prof.  Ema- 
nuele Gianturco,  l'attuale  ministro  dei  lavori  pubblici.  Col  decreto 
comparve  nella  Gazzetta  Ufficiale  del  Regno  la  relazione  illustrativa 
delle  ragioni  del  provvedimento  con  un  completo  programma  dei  cri- 
terii  fondamentali  che  dovrebbero  presiedere  alla  vagheggiata  riforma. 
La  relazione,  riassunta  dai  più  autorevoli  giornali  politici,  fu  lodata 
incondizionatamente  da  tutti,  e  ben  a  ragione.  Mentre  essa  con  le  sue 
linee  elevate  e  rigorosamente  scientifiche  attestava  in  chi  l'aveva  dettata 
una  profonda  cognizione  dello  scabroso  e  complesso  argomento  ed  una 
logica  severità  d'indagini  e  di  deduzioni,  costituiva  anche  un  atto  di 
audacia  che  sembrava  inconsulta  alla  superfìcie,  ma  era  matematica- 
mente calcolata  nelle  sue  più  remote  conseguenze. 

11  gruppo  delle  tasse  sugli  affari  costituisce,  secondo  la  formula  . 
vecchia  ma  sempre  vera,  il  battito  del  polso  della  nazione.  Presa  la 
formula  così  alla  leggiera,  sembrerebbe  atto  d'incosciente  audacia 
quello  d'un  ministro  che  turba  l'assetto  d'un'intera  categoria  di  tri- 
buti nel  momento  della  sua  maggior  floridezza,  facendo  u na  profonda 
e  spietata  vivisezione  delle  sue  basi  errate  giuridico  economiche  e  rac- 
cogliendo gli  elementi  per  una  riforma  radicale.  E  la  floridezza  ascen- 
sionale delle  tasse  in  discorso  è  dimostrata  dai  suoi  prodotti,  che  per 
l'esercizio  finanziario  1899-1900,  furono  poco  meno  di  200  milioni  di 
lire,  e  nell'or  chiuso  esercizio  1905-1906  superarono  i  240  milioni. 

Si  varcherebbero  i  limiti  imposti  alla  presente  recensione  se  si 
pensasse  ad  illustrare  il  pensiero  del  ministro  con  l'analitica  induzione 
che  merita  l'interessantissimo  argomento.  Ci  limiteremo  perciò  a  due 
semplici  osservazioni. 
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TI  prodotto  attuale  delle  tasse  sugli  affari,  se  apparisce  cospicua 
confrontandolo  col  passato,  è  assai  lontano  dal  raggiungere  la  sua  curva 
ascendente.  Ciò  è  ben  chiarito  se  si  considera  lo  svolgimento  ascen- 
sionale della  ricchezza,  massime  mobiliare,  fra  noi,  molto  più  rapido 
e  vertiginoso  dello  svolgimento  dei  tributi.  E  un  altro  sintomo  di  tal 
deficienza,  che  non  è  tutta  naturale,  scaturisce  dal  confronto  fra  la 
ricchezza  tassabile  dei  paesi  europei  più  socialmente  paragonabili  al 
nostro  ed  il  prodotto  totale  delle  relative  tasse.  Basti  notare  che  nella 
vicina  Francia,  mentre  la  ricchezza  sta  alla  nostra  come  quattro  a 
uno.  viceversa  il  prodotto  globale  delle  tasse  sugji  affari  sta  al  nostro- 
come  sei  ad  uno. 

Procedendo  all'esame  di  così  impressionante  deficienza,  il  ministro- 
Majorana  credette  scorgerne  le  cause  in  tre  ordini  di  fatti  :  il  substrato 
strettamente  giuridico  e  scarsamente  economico  su  cui  hanno  base  le 
tasse  in  discorso  ;  la  vetusta  compagine  dei  rapporti  giuridici  tassati^ 
non  più  corrispondenti  alla  profonda  e  radicale  trasformazione  evolu- 
tiva fattane  nel  mondo  degli  affari  ;  la  moltiplicazione  di  tasse  affini 
per  un  solo  cespite  tassabile;  la  tortuosità  e  lungaggine,  spesso  inu- 
lile,  sempre  oppressiva,  delle  procedure. 

Dirà  la  Commissione  Reale,  nel  giusto  equilibrio  fra  gli  elementi 
conservatori  e  quelli  progressisti  che  la  compongono,  se  la  diagnosi 
del  ministro  Majorana  sia  vera,  se  i  rimedi  proposti  abbiano  l'effi- 
cacia di  guarire  i  malanni  denunciati. 

11  guaio  è  che,  sia  per  l'allontanamento  prematuro  dell'illustre 
Majorana  dal  Ministero  delle  finanze,  sia  per  l'avvicendamento  rapi- 
dissimo di  tre  uomini  politici  alla  sua  successione  in  poco  volger  di 
mesi,  la  Commissione  plenaria  si  radunò  una  volta  sola,  e  delle  tre 
sottocommissioni  in  cui  s'è  divisa,  due  si  limitarono  alla  costituzione 
ufficiale,  e  la  terza  soltanto  intraprese  lo  studio  dell'intricato  pro- 
blema delle  tasse  di  registro  e  bollo  e  dei  diritti  di  cancelleria  sugli 
atti  della  giustizia  civile  e  penale.  La  Commissione  Reale,  diventata 
acefala  per  l'elevazione  dell'on.  Gianturco  a  più  alta  carica,  dovrà 
essere  ricostituita  su  salde  basi  e  circondata  delle  cure  del  ministro 
attuale  on .  Massimini,  della  cui  serietà  e  saldezza  di  propositi  nessuno 
dubita. 

Ma  se  la  Commissione  non  fu  molto  operosa,  notevole  fu  invece 
l'operosità  della  sua  segreteria.  Composta  fin  dalle  origini  d'elementi 
eterogenei  e  poco  assimilabili,  si  vide  ben  presto  diminuita  e  ridotta 
a  pochi  volenterosi.  Eppure,  ad  onta  della  sua  scarsità  numerica  e  dei 
pochi  mezzi  finanziari  di  cui  dispone,  in  poco  più  di  un  anno  di  lavoro 
essa  pubblicò  due  volumi  concernenti  il  primo  le  tasse  giudiziarie 
ed  il  gratuito  patrocinio,  il  secondo  le  tasse  contrattuali  di  registro 
ristretti  va  mente  ai  problemi  inerenti  alla  formalità  della  registrazione, 
al  cumulo  delle  tasse  di  registro  e  bollo,  ai  contratti  verbali,  alla 
progressività  della  tassa,  alle  valutazioni  immobiliari. 

I  due  volumi,  di  299  pagine  il  primo,  di  198  il  secondo,  con- 
tengono la  raccolta  e  l'esposizione  sistematica  di  tutti  gli  elementi 
che  servir  dovranno  quandochessia  alla  Commissione  Reale  per  dare 
risposta  a  tutti  i  quesiti  proposti  nella  relazione  illustrativa  del  de-^ 
creto  di  sua  costituzione.  Per  dare  una  pallida  idea  della  mole  ed 
entità  degli  elementi  raccolti,  classificati  ed  analizzati  per  ogni  pro- 
blema, fa  d'uopo  indicare  le  fonti  a  cui  la  segreteria  attinse  in  ese- 
guimento delle  istruzioni  a  lei  dettate  dall'ufficio  di  presidenza.  Queste 
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fonti  sono  sei:  -  1°  Dottrina  e  Riviste  giuridiche  e  tributarie;  2°  Alti 
parlamentari;  3°  Relazioni  annuali  e  studi  della  Direzione  generale 
del  Demanio  e  relazione  dell'Avvocatura  generale  erariale;  4°  Pro- 
poste degli  uffici  provinciali  finanziari  ;  5°  Legislazione  estera  ; 
6°  Proposte  diverse.  -  A  parte  le  prime  tre  fonti  facilmente  rin- 
tracciabili in  collezioni  complete  o  in  pubblicazioni  sparpagliate  ma 
ben  note,  occorreva  però  completare  la  quinta  fonte,  ad  integrazione 
dei  documenti  già  raccolti  nei  cinque  volumi  del  Bollettino  di  stati- 
stica e  legislazione  comparata  per  le  tasse  sugli  affari,  mercè  una 
farraginosa  indagine  di  pubblicazioni  straniere  poco  note  o  ignote 
affatto.  -  Ma  la  maggiore  copia  di  documenti  preziosi,  sebbene  ete- 
rogenei e  diffìcilmente  assimilabili,  comecché  rispecchianti  le  svariate 
esplicazioni  dell'opinione  pubblica  sui  gravi  problemi  posti  allo  studio, 
sono  raggruppati  nelle  due  fonti  A»  e  Q^.  -  l  detti  elementi  furono 
racimolati  con  tre  circolari  diramate,  la  prima  dalla  Direzione  gene- 
rale del  Demanio  agli  uffìci  provinciali  di  finanza  ed  agli  esecutivi 
demaniali;  la  secDnda  dalla  presidenza  della  Commissione  alle  Ca- 
mere di  commercio,  alle  Casse  di  risparmio,  ai  Comizi  agrari,  agli 
Istituti  di  emissione,  ai  principali  Istituti  di  credito,  alle  piìi  riputate 
Associazioni  fra  negozianti,  industriali,  agricoltori,  ai  Consigli  notarili; 
e  per  ultimo  la  terza  circolare  fu  diramata  dalla  stessa  presidenza, 
•d'accordo  col  guardasigilli,  a  tutte  le  Magistrature  collegiali  del  Reguo, 
ai  pretori  e  conciliatori  dei  capoluoghi  di  provincia,  ai  Consigli  del- 
l'Ordine degli  avvocati  e  di  disciplina  dei  procuratori. 

Non  entra  negli  intenti  e  nei  limiti  della  presente  recensione 
tentare  neppure  a  larghe  linee  il  riassunto  del  copioso  materiale  rac- 
colto ed  esposto  nei  due  volumi.  Si  tratterebbe  anzitutto  del  riassunto 
di  un  riassunto,  e  quindi  inorganico  ed  incomprensibile  per  la  ri- 
strettezza e  la  rigidità  dei  contorni.  Non  vi  sarebbe  inoltre  alcun 
costrutto  a  dedicarsi  a  così  grave  e  non  facile  impresa,  giacché  per  i 
gravi  problemi  illustrati  nei  due  volumi  non  si  troverebbe  in  essi 
alcuna  conclusione,  e  non  ve  ne  potrebbe  essere,  data  l'indole  del  lavoro 
di  segreteria.  E  sarebbe  prematuro  e  pericoloso  dedurre  illazioni  di 
alcuna  specie  per  conto  dei  lettori  deìV  Antologia,  perchè  si  tratta  di 
materiale  che,  sebbene  razionalmente  classificato,  ha  tuttavia  il  va- 
lore della  materia  prima  nella  produzione  economica;  occorre  ancora 
la  trasformazione  che  ne  deriverà  dalla  futura  discussione  della  Com- 
missione Reale. 

Ma  dalle  prime  linee  dell'alba  i  mattinieri,  o  i  nottambuli  a  scelta, 
presagiscono  il  buon  giorno.  Le  discussioni  della  Commissione  Reale 
saranno  notevolmente  facilitate,  anzi  rese  senz'altro  possibili,  dal 
lavoro  improbo  di  selezione  e  di  classificazione  intrapreso  dalla  Se- 
greteria, e  di  cui  son  già  pubblicati  i  due  primi  saggi.  Questo  non  è 
lieve  merito  per  i  valenti  compilatori,  che  lasceranno  pur  sempre 
traccia  non  lieve  dell'opera  loro  nella  letteratura  tributaria  italiana, 
qualunque  siano  le  sorti  serbate  al  lavoro  conclusivo  della  Commis- 
sione Reale. 

Giovanni  Solinas-Cossu. 
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Poesia  tedesca  contemporanea. 

I>as  Mysteriam  der  Liebe,  Bin  Cyclus  Gedichte  vom  Verfasser  von  OStter- Maral. 
Berlin  und  Leipzig.  1995,  Verlag  Ton  Friedrich  Luckhardt. 

Credo  di  far  cosa  molto  opportuna  presentando  al  pubblico  italiano 
il  ciclo  poetico  Das  Mysterium  der  Liebe  dell'anonimo  autore  di  un 
-altro  ciclo  poetico  Gòtter-Moral  (La  morale  degli  Dei),  che  alcuni  anni 
fa  s'attirava  in  Germania  e  altrove  la  più  viva  attenzione.  L'autore,  che 
ancora  non  ha  sollevato  il  velo  dell'anonimo,  vive  in  Italia  ed  è  un 
fervido  cultore  della  nostra  letteratura,  nonché  diffonditore  all'estero 
di  essa  e  dello  spirito  italiano. 

Argomento  del  volume  ora  in  discorso  è  l'amore  inteso  secondo  il 
fondamentale  concetto  Schopenhaueriano,  ma  con  visione  propria 
e  indipendente.  Così,  pur  rappresentando  la  passione  irresistibile  coi 
colori  più  vivi  e  veri,  insegna  a  considerarla  oggettivamente  e  sere- 
namente dal  più  alto  della  intelligenza  umana.  È  Lucrezio  risorto  e 
rinnovato  che  canta  e  lancia  nel  campo  dei  belanti  poeti  d'amore  il 
grido  alto  e  invincibile  del  vero.  Chi  mai  aveva  prima  sentito  cantare 
l'amore  così?  Davvero  però  sembrerà  questo  .un  poeta  che  non  ama; 
ma  che  soltanto  vede  amare,  vede  l'essenza  intima  e  vera,  le  qualità, 
lo  svolgersi  dell'inesorabile  legge  del  sesso,  che  persegue  tutti  gli 
uomini,  li  illude  e  li  travolge. 

L'opera  è  un  «  ciclo  poetico*:  si  compone  cioè  di  numerose  poesie 
concatenate  fra  loro  in  modo  da  formare  un  poema  solo,  organico  e 
completo  sia  nelle  proporzioni  formali  che  nel  concetto,  e  l'autore  si 
•dimostra  in  esso  poeta  e  pensatore  ardito  ed  originale.  Alcune  delle 
poesie  sono  di  tanta  forza  e  veemenza  naturalistiche,  che  quasi  spa- 
ventano; altre  schiacciano  per  la  crudele,  nuda  e  feroce  verità  del 
ragionamento.  Dietro  lo  scenario  poi  sempre  si  intravede,  si  sente 
l'anima  ironica,  sarcastica,  pessimista  e  si  ha  l'impressione  d'uno  spi- 
rito elevato,  troppo  elevato,  che  ha  troppa  coscienza  delle  miserie  fra 
le  quali  deve  passare  ed  è  angustiato  dalla  stessa  profonda  commise- 
razione che  ha  per  esse. 

La  grande  festa  della  vita  che  si  concentra  nell'amore,  dominante 

l'uomo  tìsicamente  e  moralmente,  è  soltanto  la  conditio  sine  qua  non 

imposta  alla  natura  che  non  può  creare  senza  gioia,    pur  essendo  la 

creazione  in  sé  e  per  sé  sempre  un  dolore.  Per  produrre  un  individuo 

umano,  cioè  un  essere  che  sente,  vuole  e  pensa,  la  natura  è  costretta  a 

scuotere  fin  nelle  più  intime  fibre  dei  genitori  l'animo,  Tintelletto,  i  sensi. 

Questa  é  l'idea  fondamentale  del  libro.  Questo  é  il  mistero  dell'amore. 

* 
*  * 

11  ciclo  si  divide  in  tre  parti  :  la  giovinezza,  la  passione,  la  libe- 
razione. Vedrò  di  esprimere  brevemente  il  contenuto  di  ciascuna, 
sempre  citando  il  libro  stesso. 
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L'istinto  sessuale,  che  deve  fiorire  in  pensieri  d'amore,  si  sveglia, 
oscuro,  indeterminato  e  nello  stesso  tempo  soave  e  tormentoso,  ango- 
scioso ed  irresistibile,  quando,  accolta  con  spavento  e  gioia  insieme, 
l'idea  della  donna  vi  penetra  come  un  lampo.  La  fanciulla  è  sentita, 
ma  non  intesa;  essa  solletica,  risveglia,  adesca,  senza  poter  per  allora 
cogliere  il  frutto  non  ancora  maturo.  Nessuno  bada  al  sentimento  af- 
fettuoso del  ragazzo  divenuto  giovane,  alla  tenerezza  che  non  sa  a  che 
rivolgersi,  alla  brama  veemente  che  lo  tormenta.  Eppure,  pensa,  le  fan- 
ciulle dovrebbero  ben  capirlo  !...  Vorrebbe  fare  omaggio  di  tanta  esube- 
ranza d'affetto  alla  più  bella,  alla  più  cara;  eppure  vorrebbe  fuggirsene 
e  nascondersi  colla  sua  angoscia  lontano,  lontano.  Struggendosi  così  per 
una  che  neppur  sa  determinare,  nella  notte  la  circonda  de'  suoi  sogni,, 
de'  suoi  baci,  delle  sue  brame;  vorrebbe  buttarsi  sulla  soglia  della 
porta  di  lei,  posare  le  labbra  ardenti  sul  freddo  limitare  che  i  piedi, 
di  lei  hanno  calpestato...  Incubi  opprimenti,  trasmutantisi  in  soavi 
sensazioni,  lo  fanno  gridare  nel  sonno,  così  che  la  buona  mamma  ac- 
corre... Ahi  certo,  egli  lo  sente,  una  notte  o  l'altra  ne  morrà!,..  Lo- 
invade  la  irrequietezza  che  arde  e  consuma,  che  tormenta  e  attira,  che^ 
tutto  offre  e  tutto  trattiene  e  come  vivida  scintilla  sempre  gli  balena 
dinanzi  trascinandolo  seco  allucinato.  Alla  danza  fanciulle  e  giovanetti 
ballano  stretti  gli  uni  agli  altri;  sono  muti  e  pallidi,  non  osano  guar- 
darsi in  viso,  non  osano  confessare  il  loro  piacere;  eppure  il  nuovo- 
misterioso  godimento  è  così  grande,  ammaliante,  senza  nome  I...  Così 
in  visioni  inebbrianti  la  fantasia  gli  conduce  lunghe  schiere  di  fan- 
ciulle cinte  di  verbene  e  coronate  di  rose,  che  arrossendo  lo  invitano^ 
a  baciarle.  Nella  notte  pargli  udire  il  nome  di  una...  non  è  quello  della, 
piccola,  bianca  giovanetta  dagli  occhi  neri  ?  E  sente  l'anima  di  lei  ri- 
versarsi tutta  su  lui,  circondarlo,  avvincerlo;  sente  le  bionde  chiome- 
di  lei  confondersi  sul  guanciale  ai  suoi  capelli  bruni.  Oh  !  i  baci  ar- 
denti e  tormentosi  goduti  nell'insonnia  !         • 

Pur  troppo  però  chi  coglie  il  primo  real  frutto  d'amore  dell'ine- 
sperto adolescente  non  è  la  pallida  fanciulla  del  sogno.  Ma  se  mai 
potesse  incontrare  l'ignota  bella  creatura  del  suo  sogno  egli  piano- 
e  soave  vorrebbe  susurrarle  :  «  Dammi,  dammi  tutta  l'anima  tua, 
ch'io  darò  a  te  tutta  la  mia!  Nulla  m'hai  da  dare,  ch'io  non  te  lo 
renda  decuplicato.  Giuocheremo  insieme,  ma  non  sarà  più  il  giuoco 
d'una  volta.  Tu  mi  chiamerai  per  nome,  ma  io,  ahimè  !  il  tuo  nome  non 
lo  so  ancora!...  »  La  buona  mamma  gli  rimprovera  le  notti  insonni 
e  ne  cerca  vane  ragioni;  egli  non  può  rispondere  che  colla  ingenua 
espressione  di  ciò  che  chiedono  i  suoi  sensi  e  il  suo  sangue  così  a  sua. 
insaputa  risvegliati...  Ah  !  così  non  potrà  durare;  ormai  l'adole- 
scente tutto  dimentica  :  padre,  madre,  fanciullezza,  sogni  ;  sol  una 
idea,  come  un'ossessione,  gli  sta  innanzi:  baci,  baci  fino  a  morire! 

Infine  la  passione  scoppia  e  si  manifesta  in  tutta  la  sua  attiva 
prepotenza.  V'ha  nella  vita  dell'uomo  un  periodo  che  può  essere  lun- 
ghissimo come  anche  assai  breve,  nel  quale  l'intelligenza,  la  ragione,, 
ogni  nostra  passione  o  virtù,  ogni  nostro  istinto  o  bisogno  scompare 
o  si  asservisce  all'istinto  d'amore.  Notti  di  febbre,  grida  di  dolore,  d'an- 
sietà, di  gioia,  di  disperazione:  tutto  si  confonde  e  si  riassume  nel  sola 
nome  dell'amata,  nel  suo  corpo  bramato,  nell'anima  sua  presentita,  ma 
non  afferrata  mai.  È  il  genio  della  specie  che  ti  costringe  a  generare, 
come  tu  stesso  fosti  generato  e  tutto  ciò  con  tuo  danno  in  una  tem- 
pestosa lotta  di  dolori  accarezzati  e  di  gioie  tormentose.  11  nostro  poeta 
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oaratterizza  a  fuoco  i  punti  più  salienti  e  distintivi  del  terribile  affanno, 
in  cui  anima  e  corpo  si  confondono  e  si  perdono  in  una  sete  insaziata. 
Valgano  i  seguenti  brani,  tradotti  letteralmente,  però  senza  rima  e  metro, 
<5on  grave  danno  della  forma  e  dell'appassionato  slancio  lirico. 

È  in  noi  qualche  cosa  di  impenetrabile  a  noi  stessi  e  ancora  più 
nell'oggetto  amato  è  qualche  cosa  di  impenetrabile  alla  nostra  ango- 
sciosa brama  di  conoscerlo  e  possederlo  interamente. 

Tutto  il  nostro  muto  tormento  era  nello  sguardo... 

Impetriamo  noi  gioia  o  dolore 

Da  questi  nostri  occhi  angosciosi  e  pieni  di  lagrime? 

10  non  lo  so  ! 

Cosi  impenetrabilmente  tu  abbassi  le  tue  ciglia, 
L'oscure  ciglia  sul,  tuo  muto  sembiante 
E  mi  chiudi  il  più  profondo  della  tua  anima... 
Che  cosa  mi  nascondi  ?... 
Ma  ascolta  : 

Ora  prendo  la  tua  piccola  bianca  mano  » 

E  me  la  pongo  sul  nudo  bianco  petto, 
-  Poi  tu  grida  di  piacere  e  di  dolore  ! 
Grida,  grida  tu 

11  dolce  segreto  della  mia  anima  angosciata, 
Altrimenti  non  lo  dirai  mai  ! 

Chi  sa  ben  dire  che  cosa  d'infinitamente  misterioso  si  sente  nel 
iacio  d'amore? 

10  sentiva  la  segreta  sorgente, 
Profondamente  nascosta  in  te, 
Dalla  quale  il  tuo  amore  sale  a  me 
Soave,  soave... 

E  il  caro  suono  del  tuo  nome 
Fremeva  in  questo  .bacio 
E  fluì  qui  dentro  a  me 
Come  un  soffio  d'amore, 
Ch'io  bevvi 
Ingordamente... 

Esiste  forse  ancora  l'universo,  il  mondo,  luman  genere  per  due 
-«he  si  amano,  per  due  che  si  guardano  l'un  l'altro  negli  occhi? 

Solo  noi  due  che  ci  conosciamo  l'un  l'altro. 

Che  ci  conosciamo  soavemente,  che  ci  conosciamo  nel  più  segreto, 

Solo  noi  due  che  ci  struggiamo  l'uno  nell'altro 

Al  primo  sguardo. 

Ah,  noi  due  ! 

Ma  pur  fra  le  braccia  dell'amata  l'uomo  si  riscuote  dalla  passione 
€he  gli  sconvolge  i  sensi,  gli  arde  e  inaridisce  il  cuore  e  gli  toglie 
ogni  lume  d'intelletto;  allora  pieno  di  spavento  gira  lo  sguardo 
attonito  e  quasi  ridivenuto  fanciullo  ricorre  col  pensiero  alla  madre 
morta  : 

11  tuo  povero  figlio 

Si  strugge  in  fiamme  selvaggie.  Non  lo  vedi? 
Salva  la  sua  anima, 
Madre  ! 
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Abbi  pietà  del  suo  povero  corpo  straziato  ! 

Per  l'eterno  Iddio,  lo  sento,  lo  sento, 

Si  vuole  ch'io  dia  vita, 

Si  vuole  ch'io  perda  me  stesso, 

La  mia  salute,  la  mia  forza,  il  mio  intelletto,  la  mia  anima 

Nell'anima  di  un  altro... 

Nei  baci  ardenti. 

Nel  piacere  delirante. 

Questo  nuovo  ente  impetra  in  me  la  creazione, 

Lo  spirito!  la  liberazione! 

La  luce  ! 

Ed  io,  io. 

Io  devo  perdermi 

In  questo  abisso  della  nuova  sfrenata  forza  vitale 

Senza  salvezza! 

Ed  eccoci  ora  alla  terza  parte,  la  libertà,  che  ci  presenta  F ar- 
gomento dell'amore  sotto  un  aspetto  tutto  nuovo,  poiché  si  può  ben 
dire  che,  come  Giano,  questo  libro  ha  due  faccie.  Lo  stesso  autore 
che  con  tanta  forza  e  verità  persuasiva  ci  rivelava  la  natura  della  pas- 
sione, denudandone  le  più  ascose  fibre  e  mostrandocela  nei  suoi  più 
intimi  palpiti,  ora  fieramente  s'eleva  e  si  ribella  alla  cieca  sommis- 
sione del  libero  individuo  a  un  altro  nella  cieca  passione.  Egli  final- 
mente ritrova  e  afferma  il  proprio  io  con  indomita  forza  e  superbia  senza 
pari.  Prima  era  l'ebbrezza  della  schiavitù;  ora  è  l'ebbrezza  della  li- 
bertà, della  luce,  della  fredda  concezione  del  problema  d'amore.  Alla 
felicità  di  amare,  al  dolce  sentimento  di  perdere  sé  stesso  in  un'altra 
persona  l'autore  contrappone  ora  la  felicità  dell'individuo  padrone  di 
sé,  la  gioia  del  pensiero  indomato,  robusto  e  limpido,  il  superbo  trionfo 
del  proprio  io,  ribelle  e  signore.  Come  un  meraviglioso  fuoco  d'arti- 
ficio quest'ultima  parte  del  hbro  sprizza  e  scintilla  tutta  d'intellettua- 
lità superiore.  Pathos,  satira,  penetrazione  acuta,  fredda  ribellione, 
sottil  malizia,  ironia  pungente  s'avvicendano  in  questa  violenta  scher- 
maglia intellettuale,  lampeggiando  con  tutti  i  colori  dell'iride. 

La  molteplice  ricchezza  della  materia  è  qui  troppo  grande  per  po- 
terne con  particolari  citazioni  darne  idea  sutficiente.  Mi  accontenterò 
dunque  di  riprodurre  alcuni  brani  della  satanica  poesia  :  La  Bellezza 
e  il  Diavolo.  Byron  disse  con  profonda  verità  che  la  sfrenata  passione 
d'amore  é  paragonabile  a  un  piccolo  battello  in  un  mare  in  tempesta, 
in  cui  la  Bellezza  soltanto  sta  al  remo.  Nella  su  ricordata  poesia  la 
Bellezza  a{)pare  conscia  di  questo  suo  dispotico  potere  e  mossa  dal 
capriccio  stringe  alleanza  col  Demonio,  alleanza  che  é  nello  stesso 
tempo  dolce  e  fatale  pel  genere  umano  e  che  deve  ridurre  sotto  il  suo 
assoluto  dominio  quanto  di  umano  vive  e  palpita  fra  cielo  e  terra. 

La  Bellezza,  che  sedendo  col  Diavolo  a  mensa  esprime  il  desiderio 
che  non  abbia  mai  fine  il  suo  potere  affascinatore  sugli  uomini,  così  parla: 

Non  voglio  pazzi  e  vanerelli  e  fantastici, 
Che  drizzino  a  me  il  naso  e  le  orecchie  ; 
Voglio  esser  fitta  nel  profondo  dell'anima  loro 
Come  tu^  mio  maestro  ! 

Voglio  frugare  in  loro  con  artigli  velenosi. 
Cosicché  s'umiliino,  cosicché  cadano, 
Cosicché  tutto  per  me  dimentichino, 
Ciecamente,  senza  riguardo! 
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E  termina  coU'esporgli  il  desiderio  di  stringere  alleanza  seco  lui. 
Il  Diavolo  resta  stupito  e  quasi  spaventato  ;  ma  cede  di  buon  grada 
al  seducente  capriccio  della  «  superba  strega  ».  Essa  si  getta  allom 
lasciva  fra  le  sue  braccia  : 

Tu  non  mi  conoscevi,  o  buon  maestro  ? 
V'edi?  intimamente  io  sono  tutta  tua  carne  e  tuo  sangue. 
Solo  nell'apparenza  sono  cosi  leggiadra. 

Ma  il  mio  cuore  appartiene  alla  nostra  vecchia  comune  madre,  la  notte  t 
Gli  uomini  però  non  mi  devono  mai  conoscere. 
Oh  !  lascia  che,  mentre  per  me  palpitano  ed  ardono, 
Mi  chiamino  con  mille  soavi  nomi  ! 
Lascia  sol  che  lentamente  il  mio  seme  venefico 
Cada  nei  loro  cuori  inebbriati, 
Lasciami  lentamente  bere  le  loro  anime- 
Come  a  una  divinità,  essi  devono  rendere  culto 
A  me  -  i  giovani,  i  vecchi  -  poeti. 
Filosofi,  artisti,  da  tutti  gli  angoli 
Della  terra  -  devono  tendere  ardentemente  le  l)raccia 
Verso  di  me  come  alla  fonte  della  redenzione. 

...  E  lascia  ch'io  da  lungi 
E  non  mai  raggiunta,  come  i)istabile  scintillio  di  stella. 
Attiri  e  seduca,  stimoli  e  chiami; 
Ch'essi  non  mai  si  saziino.  non  mai  si  dissetino 
All'abisso,  quintessenza  della  mia  vita. 
Oh,  lascia  ch'io  li  segni  col  marchio  dell'eterna  brama, 
E  riempimi  del  tuo  veleno,  il  possente  ! 


|t 


Ma  il  Diavolo  ormai  era  sedotto.  Ella  fece  la  ritrosa,  mercanteggiò 
alfine 

Il  maligno  giacque  presso  di  lei  devoto  come  un  fanciullo. 

Essa  lo  rese  stupido,  muto  e  cieco, 

Lo  strinse  al  suo  molle  seno, 

Lo  seppellì  nella  voluttà,  lo  seppellì  nel  piacere, 

Lo  seppellì  nella  carne  -  e  sulla  tomba 

Scese  l'aureo  fiume  della  sua  chioma... 

Il  respiro  di  lei  era  fosforo,  era  vino  ardente  di  veleno; 

Ma  il  corpo  restò  bianco  come  neve,  l'occhio  limpido. 

Al  mattino  il  Diavolo  le  si  getta  ai  piedi  e  l'adora  :  «  Madonna  !  Ciò 
che  è  santo,  non  è  una  illusione  :  esiste  !  sei  tu  !  »  E  come  un  colle- 
giale balbetta  : 

Oh  !  lasciami  ai  tuoi  piedi 

Sognare  una  volta  un  sogno  puro  ! 

Lasciami  al  tuo  bianco  seno 

Bere  felice  e  inconscio 

La  voluttà  dei  cieli!  Tu  m'hai  reso  libero, 

Tu  hai  santificato  lo  spirito  mio  di  tenebre  ! 


Fine  e  maliziosa,  la  Bellezza  gli  ride  allora  in  faccia:  *  Anche  tu  ?!. 
Ora  lo  so,  il  mondo  è  mio  ». 

Giuseppe  Venanzio. 
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Il  prezzo  d'una  cantata  del  Monti. 

Una  delle  più  note  ma  non  delle  più  simpatiche  tra  le  poesie 
politiche  del  Monti  è  certo  l'inno  ch'egli  compose  per  esser  cantato 
al  teatro  della  Scala  il  21  gennaio  1799  (2  piovoso  vii),  ricorrendo 
l'anniversario  della  decapitazione  di  Luigi  XVI.  Leggendolo,  corre 
spontaneo  alle  labbra  il  motto  famoso  :  «  politisches  Lied,  garstiges 
Lied  »  ! 

Leone  Vicchi  ebbe  a  dire  che  il  poeta,  scrivendolo,  «  probabil- 
mente obbedì  ad  officiosa  imposizione  »  (1),  ed  è  ipotesi  che  alletta, 
perchè,  fino  ad  un  certo  punto,  può  spiegare  e  anche,  in  piccola 
parte,  scusare  la  condotta  del  Monti.  Ma  naturalmente  ci  chiediamo: 
«orrisponde  essa  al  vero  1  Alcuni  documenti  che  si  conservano  nel- 
l'Archivio storico  municipale  di  Milano  (2)  ci  attestano  di  sì  ;  e  poiché 
da  questi  si  può  anche  apprendere  qualche  altra  notizia  non  priva 
<i'interesse  sulla  composizione  della  cantata  e  sulla  cerimonia  stessa 
per  cui  fu  scritta,  non  parrà  inopportuno  che  se  ne  discorra  qui  un 
po'  particolareggiatamente. 

* 
*  * 

La  deliberazione  di  celebrare  con  un  inno  cantato  alla  Scala  il 
funesto  anniversario,  fu  presa  dal  Direttorio  Esecutivo  della  Cisal- 
pina (così  attestano  i  documenti)  soltanto  il  6  gennaio  1799  (17  ne- 
voso vii),  e  il  Dicastero  Centrale  deUa  Comune  di  Milano,  incaricato 
di  preparar  tutto  per  la  solennità,  mandava  subito  al  Monti,  allora 
segretario  del  Direttorio  stesso,  la  seguente  lettera,  che  trascrivo 
letteralmente  dalla  minuta  conservatane  nell'Archivio  milanese  : 

Al  C.°°  Monti  altro  de  Seg."  al  D.  E. 

Per  festeggiare  il  trionfo  della  libertà  per  la  morte  dell'ultimo  re  dei 
Capoti  il  D.  E.  ci  invita  a  far  comporre  un  inno  su  questo  argomento  da 
essere  posto  in  musica  e  cantato  nel  Teatro  Grande  alla  Scala  la  sera  del 
giorno  2  piovoso. 

Confidando  noi  pienamente  nel  vostro  patriottismo  non  sapremmo  a 
•chi  meglio  diriggerci  per  la  composizione  se  non  appoggiandola  ai  conosciuti 
vostri  talenti. 

Pieni  di  fiducia  che  vorrete  assecondarci  in  questa  premura  nostra  e 
delle  autorità  superiori  non  dubitiamo  che  ci  corrisponderete  con  tutto  lo 
zelo  [parole  cancellate]  abilitare  nonostante  la  ristrettezza  del  tempo,  il 
maestro  di  Capella  a  porlo  in  musica,  e  gli  Attori  ad  apprenderlo. 

Per  facilitare  l'esecuz.  potrete  concertarvi  col  maestro  di  Capella 
■cittad.  Minoja  cui  abbiamo  scritto  di  conformità. 

Il  Monti,  com'era  da  aspettarsi,  accettò  l'incarico,  e  poiché  il 
tempo  stringeva,  si  mise  subito  all'opera.  Il  18  gennaio  (29  nevoso), 
<ìome  risulta  da  un  altro  documento  d'ufficio,  aveva  già  fatto  avere 

(1)  Saggio  d'un  libro  intitolato  Vincen3o  Monti,  ecc.  (Sessennio  Ì794-17.99). 
JPusignano,  1887,  pag.  682. 

(2)  Sono  nel  pacco  433  [Scala,  provvedimenti  generali). 
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al  maestro  di  musica  il  testo  dell'inno,  mancante  però  ancora  di 
due  strofe  e  non  ben  corretto,  ragione  per  cui  pregava  «  non  fosse 
mostrato  a  tutti  ».  Ambrogio  Minoja  dovette  però  buttar  giti  anche 
pili  in  fretta  la  musica,  e  piti  tumultuariamente  ancora  dovettero 
senza  dubbio,  studiar  la  parte  e  far  le  prove  i  28  coristi  e  1  tre 
cantanti  (la  prima  donna  Billington  e  i  tenori  Bianchi  e  Braam)  a  cui 
-pettava  l'esecuzione. 

Avvicinandosi  intanto  la  sera  del  gran  giorno,  il  Dicastero  Cen- 
trale annunciò  con  un  pomposo  manifesto  che,  per  festeggiarlo,  si 
canterebbe  alla  Scala  l'inno  montiano,  mentre  all'altro  teatro  pub- 
blico, la  Canobbiana,  la  compagnia  Fianca  rappresenterebbe  una 
«  commedia  repubblicana  atta  ad  inspirare  nel  Popolo  le  alte  idee 
di  Libertà,  al  qual  effetto  il  medesimo  Teatro  sarà  aperto  gratis  ». 
Ma  pare  che  il  ministro  di  polizia  temesse  per  quella  sera  dei  di- 
sordini, provocati  dal  contrasto  dei  partiti,  perchè,  proprio  il  giorno 
stesso  della  solennità,  scriveva  al  Dicastero  Centrale  la  seguente 
lettera  «  riservata  e  pressante  »,  che  riporto  tal  quale  : 

E  giunto  a  notizia  di  questo  Ministero  che  ne'  passati  giorni  siasi  nei 
Teatri  accresciuto  il  numero  delle  persone  che  usano  di  una  Beretta  Rossa 
e  come  questo  segnale  potrebbe  essere  convenuto  e  forse  in  questa  sera 
potrebbero  essere  assai  più  coloro  che  lo  portassero:  v'invito  a  praticare 
per  vostra  parte  le  maggiori  diligenze  facendo  assistere  ad  ambi  i  Teatri 
un  numero  sufficiente  di  vostri  confidenti  che  possa  darvene  l'esatta  nota 
per  trasmettermela  immediatamente  ed  invigilare  attentamente  che  non 
segua  alcun  disordine  prevenendovi  che  anche  per  mia  parte  si  sono  date 
le  eguali  disposizioni. 

Salute  e  fratellanza. 

PlOLTINI 

MuzzARELLi,  segr. 

I  disordini  suscitati  dalla  licenza  soldatesca  e  dagli  inevitabili 
contrasti  tra  Italiani  insofferenti  e  Francesi  prepotenti  erano  allora 
assai  comuni  nei  due  teatri  pubblici  di  Milano  ;  ma  evidentemente 
quei  berretti  rossi  dovevano  coprire  delle  teste  esaltate  da  un'ar- 
dente passione  politica,  o  anzi  (è  lecito  supporlo)  da  un  grande 
ardore  patriottico.  Se  non  che  il  linguaggio  della  polizia  indurrebbe 
quasi  a  credere  che  si  avesse  paura  di  qualche  eccesso  di  zelo  de- 
mocratico, o,  peggio,  che  si  sospett^asse  dover  lo  zelo  servir  di  pre- 
testo a  disordini  soltanto. 

Comunque  si  debbano  spiegare  i  sospetti  della  polizia,  pare 
che,  per  quella  sera,  non  accadesse  nulla  di  straordinario.  Alla  Ca- 
nobbiana, com'è  facile  immaginare,  tra  la  folla  popolare  accorsa  a 
goder  lo  spettacolo  gratuito,  gli  applausi,  le  grida,  i  canti  patriot- 
tici non  dovettero  certo  mancare;  ma  non  si  sa  che  avvenissero 
disordini  ;  e  anche  più  regolarmente  dovettero  proceder  le  cose  alla 
Scala,  quando,  dopo  il  ballo,  si  intonò  la  solenne  cantata,  nella  gran 
sala  illuminata  a  giorno,  in  presenza  delle  maggiori  autorità,  degli 
ufficiali  scintillanti  nelle  loro  pompose  uniformi,  e  delle  dame  ele- 
ganti della  città,  più  che  dello  spettacolo  occupate  degli  intri- 
gucci  galanti  e  dell'effetto  prodotto  dai  loro  vezzi,  esposti  alla  am- 
mirazione del  pubblico  con  quella  tranquilla  spudoratezza  che  fece 
dire  al  Courrier  essere  le  Milanesi  d'allora  le  sole  Italiane  degne  di 
Farigi,  cioè  le  sole  che  osassero  comparir...  nude.  Con  un  pubblico 
di  questo  genere,  gli  applausi  all'inno  montiano  non  dovettero  esser 

^  Q  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  1°  settembre  1906. 
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troppo  caldi  di  entusiasmo,  né  ecceder  la  misura  voluta  dalle  esi- 
genze e  dalle  convenienze  officiali,  tanto  piti  che  molti  spettatori, 
in  cuor  loro,  certo  invocavano,  e  forse  prevedevano  la  non  lontana 
caduta  della  Cisalpina! 

* 
*  * 

I  documenti  dell'archivio  milanese  ci  attestano  però  che  il  Go- 
verno si  dimostrò  grato  al  poeta  per  l'opera  da  lui  prestata. 

La  Tipografìa  nazionale  aveva  stampato  quattromila  copie  del- 
l'inno per  diffonderne  la  conoscenza,  e  il  Villa,  capo  del  Dicastero 
centrale,  mandandone  alcuni  esemplari  al  Monti,  il  giorno  stesso 
della  solennità,  gli  scriveva  la  seguente  lettera  di  cui  ci  è  conser- 
vata, al  solito,  la  minuta  in  archivio  : 

■  Il  Dicastero  Centrale 

al  Citt.°  Vincenzo  Monti 

altro  de  segrett."  presso  il  Dirett. 

Ad.  2  piovoso  anno  7°  B.° 

L'obbligante  maniera  con  cui  aderiste  al  nostro  invito,  ed  il  travaglio 
comunicatoci  che  non  poteva  non  esser  degno  della  vostra  penna  provano 
il  vostro  carattere  ed  il  vostro  genio. 

Impegnati  a  manifestarvi  la  nostra  riconoscenza  accogliete  fratanto 
in  pendenza  de'  mezzi  alcune  copie  dell'opera  vostra. 

S.  I. 
Villa. 

De  Simoni,  S[egretario\. 

Dunque  le  copie  e  i  ringraziamenti  non  dovevano  esser  il  solo 
compenso  del  poeta  ;  si  mandavano,  dice  la  lettera  del  Villa  col  suo 
elegante  frasario  d'uf&cio,  «  in  pendenza  dei  mezzi  ».  E  quando  ì 
«  mezzi  »  ci  furono  il  poeta  fu  pagato. 

'  Infatti,  da  un  Prospetto  delle  spese  per  Vinno  cantato  al  Teatro 
alla  Scala  che  sta  cogli  altri  documenti,  sappiamo  che  al  Monti  fu- 
rono pagate  180  lire  (cioè,  osserveranno  i  dilettanti  di  statistica, 
2  lire  e  5  soldi  per  ognuno  degli  85  versi  dell'inno  !)  e  altrettanto 
si  diede  al  Minoja  e  a  ciascuno  dei  tre  cantanti  ;  250  ne  ebbe  l'or- 
chestra, 15  il  direttore  dei  cori,  168  furono  assegnate  complessiva- 
mente ai  28  coristi  ;  e  poiché  le  altre  minori  spese  richieste  dalla 
esecuzione  della  cantata  ammontarono  a  167  lire,  il  conto  comples- 
sivo fu  di  1,500  lire. 

La  Billington  però  s'affrettò  a  versare  il  compenso  ricevuto  alla 
cassa  del  pio  Istituto  fìlarmonico,  e  si  desidererebbe  che  i  documenti 
ci  attestassero  avere  anche  il  Monti  fatto  lo  stesso  ;  ma  di  lui  essi 
non  ci  dicon  più  nulla.  Convien  tuttavia  ricordare  che,  mentre  pochi 
mesi  dopo  il  poeta,  fedele,  almeno  per  allora,  alle  idee  democratiche, 
prendeva  la  via  dell'esiglio,  il  Minoja  si  apparecchiava  invece  a  mu- 
sicare un  altro  inno,  scritto  dal  Ciceri,  e  cantato  alla  stessa  Scala 
il  25  maggio  di  quell'  anno,  per  celebrare  le  vittorie  austro-russe 
sulla  Cisalpina.  Garstige  Musile!  vien  proprio  voglia  di  esclamare. 

Egidio  Bellorini. 


L'AMBASCIATA  ITALIANA  DI  LONDRA 

DOPO  IL  CONVEGNO  DI  KRONBERG 


Come  mai  la  stampa  europea  ha  finito  coll'occuparsi  in  misura 
relativamente  così  scarsa  di  quel  convegno  fra  Guglielmo  II  ed 
Edoardo  VII  di  cui  tanto  s'era  detto  in  antecedenza,  quando  era 
annunciato  per  l'anno  scorso,  poi  non  aveva  avuto  più  luogo,  poi 
era  stato  nuovamente  preveduto  e  smentito  ? 

Il  convegno  meritava  veramente  di  passare  tutt'altro  che  inos- 
servato: sia  per  l'importanza  somma  dei  due  augusti  personaggi,  sia 
pei  precedenti  che  li  avevano  uniti  e  divisi,  sia  infine  per  l'entità 
degli  Stati  -  fra  i  maggiori  del  mondo  -  che  essi  rappresentano,  e 
dai  cui  buoni  rapporti  in  tanta  parte  dipende  la  pace  universale. 
Per  sé  stesso,  il  convegno  non  era  -  benché  sotto  altro  rapporto  - 
meno  significante  della  recente  visita  di  Guglielmo  II  a  Francesco 
Giuseppe.  AUora,  si  trattava  di  vedere  se  la  Triplice  sarebbe  uscita 
da  queUa  visita  rinsaldata,  o  se  il  malumore  dell'  Imperatore  ger- 
manico contro  l'Italia  si  sarebbe  appreso,  con  pericolo  della  Triplice, 
al  Sovrano  austro-ungarico.  Adesso,  si  trattava  di  apprendere  se  la 
ostilità  anglo -germanica  avrebbe  definitivamente  ceduto  ad  una  più 
cordiale  intonazione  ;  ed  il  caso  non  meritava  certo  attenzione 
minore. 

Si  sa  che  cosa  uscì  dal  primo  convegno:  l'iniziativa  dell'  affet- 
tuoso telegramma  al  Ee  d'Italia,  presa  da  Guglielmo,  venne  subito 
a  dimostrare  che  le  nubi  accumulatesi  sul  cielo  della  Triplice  pel 
vento  soffiato  da  Algesiras,  si  erano  dissipate  senza  sciogliersi  in  altra 
grandine  che  quella  giornalistica,  e  che  su  quel  cielo  brillava  quindi 
ancora  il  sereno.  E  fu  veramente  un  sospiro  di  sollievo  per  tutta 
Europa.  Gli  stessi  avversarii  della  Triplice  non  avrebbero,  infatti, 
saputo  dire  che  cosa  sarebbe  avvenuto  della  situazione  internazio- 
nale, se  le  relazioni  dell'Italia  coi  due  Imperi  si  fossero  allora  raf- 
freddate al  punto  da  dover  considerare  l'alleanza  come  definitiva- 
mente morta:  poiché,  da  un  lato,  perdurava  la  lettera  di  impegni  che 
non  avrebbero  avuto  più  valore  pratico;  né,  dall'altro,  era  detto  che, 
separandosi  dai  due  Imperi,  l'Italia  si  sarebbe  unita  senz'altro  alla 
alleanza  anglo-francese,  costituendo  con  essa  il  grande  gruppo  uno 
e  trino  delle  potenze  occidentali. 

n  rifiorire  della  Triplice  fu  dunque  un  bene  per  tutti.  Eimaneva 
l'incognita  dei  rapporti  anglo-germanici;  ed  il  fatto  che  quella  inco- 
gnita é  stata  dal  nuovo  convegno  spiegata  in  modo  rassicurante 
avrebbe  dovuto  suscitare  una  soddisfazione,  non  solo  intensa,  ma 
parolaia.  Invece,  piuttosto  parca  la  stampa  germanica  ;  parchis- 
sima la  stampa  inglese.  Naturalmente,  la   francese  non  aveva  inte- 
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resse  a  far  molto  chiasso  intorno  ad  un  avvenimento  che,  dopo  tutto, 
doveva  farle  un  piacere  relativo;  la  stampa  austriaca  prese  l'intona- 
zione dai  due  maggiori  interessati;  la  russa  ha  altro  cui  pensare,  e 
l'italiana  non  ha,  in  generale,  voce  in  capitolo.  Così  è  che  assunse, 
quasi  automaticamente,  l'apparenza  di  un  fatto  di  second' ordine  un 
avvenimento  che  avrebbe  dovuto  apparire  d'altissimo  valore. 

Eppure,  questo  fenomeno  aveva,  naturalmente,  la  sua  ragion 
d'essere.  Ormai,  la  situazione  internazionale  è  così  delineata,  grazie 
alla  Triplice,  grazie  all'accordo  anglo-francese,  ed  alla  situazione  della 
Eussia,  che  nessuna  conseguenza  tangibile  d'immediata  influenza  po- 
teva attendersi  dal  convegno.  Poco  credito  ebbero  quindi  quei  gior- 
nali i  quali  pretesero  che  Guglielmo  ed  Edoardo  si  incontravano  per 
intrattenersi  di  questa  o  quella  speciale  questione;  e  con  ragione  si 
prestò  maggior  fede  a  chi  sostenne  che  l'indole  del  convegno  era 
stata  più  generica. 

Ma  basta  questo  a  togliere  al  convegno  il  valore  che  invece  gli 
va,  comunque,  attribuito  ?  No.  Ed  a  persuadersene,  basta  consi- 
derare che  l'ostilità  anglo-germanica  è  stata  per  non  breve  tempo 
ostilità  personale  fra  i  due  Sovrani,  ancora  piti,  assai  più  che  fra  i 
due  Governi  e  i  due  Paesi. 

Non  è  qui  il  caso  di  tornare  sulle  ragioni  che  indisposero  l'a- 
nimo del  Ee  d'Inghilterra  contro  Guglielmo  II;  basterà  ricordare  che 
invano  Guglielmo  II  cercò  di  riannodar  con  lo  zio  la  cordialità  dei 
rapporti  di  parentela  e  di  amicizia.  Pareva  che  Edoardo  ponesse 
anzi  una  certa  ostentazione  nella  sua  freddezza,  e  cogliesse  e  pro- 
vocasse tutte  le  occasioni  per  dimostrarla.  Ciò,  mentre  nel  Parla- 
mento germanico  risuonavano  dichiarazioni  ufficiali  simpatiche  per 
l'Inghilterra,  e  mentre  nei  due  Stati,  uomini  d'affari,  uomini  di  col- 
tura, rappresentanti  locali,  si  affaticavano  a  dimostrare  che  nulla 
divideva  tedeschi  ed  inglesi,  né  nel  campo  degli  interessi  materiali, 
né  negli  atteggiamenti  dello  spirito,  e  si  scambiavano  visite,  si  le- 
vavano brindisi,  che  finivano  col  cadere  nel  vuoto,  grazie  alla  per- 
sistente freddezza  delle  più   alte  sfere. 

Ciò  non  costituiva  ancora  un  pericolo,  ma  cagionava  indubbia- 
mente un  certo  malessere,  di  cui  nessuno  aveva  motivo  di  rallegrarsi 
-  neppure  la  Francia  -  e  chi  più  aveva  ragione  di  dolersene  era  l'I- 
talia, posta  fra  la  sua  rinverdita  alleanza  con  la  Germania,  e  la  sua 
tradizionale  amicizia  verso  l'Inghilterra. 

Ora,  non  è  già  che  coll'incontro  dei  due  Sovrani  ciò  debba  es- 
sere istantaneamente  cessato,  e  che  la  più  lieta  corrispondenza  di 
sensi  sia  succeduta  improvvisamente,  come  per  miracolo,  alla  non 
dissimulata  ostilità.  Nulla  è  infatti  intervenuto,  né  d'affetti,  né  d'af- 
fari, a  provocare  quel  miracolo.  Certo  é  però  che  la  decisione  defi- 
nitiva di  un  convegno  tanto  protratto  bastava  a  dimostrare  l'inten- 
zione di  mettere  a  quella  ostilità  la  sordina,  e  che  dal  convegno 
stesso  i  rapporti  personali  fra  i  due  Sovrani  sono  usciti  migliorati. 
Ciò  basta,  anche  se  in  quei  colloqui  non  si  é  dato  fondo  all'uni- 
verso, e  neppure  tanto  si  discusse  delle  grandi  questioni  politiche 
all'ordine  del  giorno,  da  consigliare  una  successiva  visita  -  che  già 
si  era  annunciata  -  di  re  Edoardo  a  Francesco  Giuseppe;  sicché  quegli, 
da    Marienbad,  si  recherà  -  sembra  -  direttamente  in    Inghilterra. 

Basta  specialmente  per  noi,  perché  più  agili  e  più  liberi  diven- 
'gano  i  nostri  movimenti,  e  meglio  possiamo  dedicarci  alla  discussione 
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coll'Inghiltena  di  quei  nostri  interessi  che  non  hanno  minore  im- 
portanza per  noi  pel  fatto  di  esorbitare  dalla  Triplice.  Quegli  inte- 
ressi non  sono  tutti  compresi  negli  accordi  anglo -francesi  e  franco- 
italiani; e  quella  parte  che  vi  è  contemplata  ha  pur  bisogno  di  essere 
seguita  con  cura  intelligente. 

Ma  come  e  da  chi  ? 

Senza  volere  esprimere  qui  un'opinione  sul  modo  in  cui  è  stata 
tenuta  l'Ambasciata  della  Gran  Bretagna  in  Eoma  dopo  la  partenza 
di  lord  Dufferin,  è  certo  che  la  maggior  parte  nei  rapporti  anglo- 
italiani deve  venire  rappresentata  dall'Ambasciata  itahana  di  Londra. 
Questa  è  per  noi  la  più  importante;  perchè,  a  facihtare  l'azione  di 
quelle  Berlino,  di  Vienna  ed  anche  di  Parigi  stanno  trattati  chiari 
e  definiti,  mentre  i  nostri  accordi  africani  coll'Inghilterra  sono  lungi 
dal  rappresentare  la  grande  soma  di  questioni  e  di  interessi  che  è 
utile,  necessario,  si  considerino  dai  due  Governi  con  armonia  di  ve- 
dute. Questo  è  tanto  sentito  dall'opinione  pubblica  italiana  -  in  quanto 
almeno  essa  si  occupa  di  politica  internazionale  -  che  fu  da  essa  su- 
bito compreso  come,  senza  guardare  a  questioni  di  partiti  parla- 
mentari e  di  Ministeri,  l'on.  Di  San  Giuhano  -  asceso  al  governo  della 
Consulta  -  pensasse  di  mandare  a  Londra  l'on.  Tittoni,  che  l'aveva 
appena  lasciata,  e  quel  pensiero  fosse  messo  in  atto  dall'on.  Guic- 
ciardini, ministro  degli  esteri,  e  dall'on.  Sennino,  presidente  del  Con- 
siglio. Ma  si  sa  come  l'on.  Tittoni  abbia  dovuto  lasciar  presto  l'Am- 
basciata di  Londra  per  tornare  alla  Consulta,  e  come  dopo  la  sua 
partenza  l'Ambasciata  sia  rimasta  vacante.  Bene  l'on.  Tittoni  tornò 
poi  a  Londra  per  la  presentazione  delle  lettere  di  richiamo,  e  fu 
ricevuto  in  udienza  da  re  Edoardo,  ed  ebbe  colloqui  con  sir  Edward 
Grey  ;  ma  poi  dovette  riprendere  ben  presto  il  suo  ufficio  alla  Con- 
sulta ;  e,  quantunque  rimanesse  a  Londra  quale  incaricato  d'affari 
un  giovane  intelligente  ed  attivo  come  il  conte  Bosdari,  la  vacanza 
non  avrebbe  potuto  e  non  potrebbe  prolungarsi  senza  sconvenienza 
e  senza  danno. 

Ma  come  coprire  il  posto  nuovamente  !  Se  con  un  diplomatico 
di  carriera,  tanto  sarebbe  valso  lasciare  addirittura  a  Londra  il 
Pansa,  che  nella  carriera  ha  fama  di  valentissimo;  mentre  persiste- 
vano le  alte  ragioni  che  avevano  consigliato  l'invio  a  Londra  di  un 
importante  uomo  politico  nella  persona  deU'on.  Tittoni.  Ora,  la  per- 
sona meglio  indicata  per  sostituirlo  era  indubbiamente  l'on.  Di  San 
Giuliano,  l'uomo  politico,  cioè,  che  alla  Consulta  -  alla  quale  si  era 
preparato  assiduamente  da  gran  tempo  -  aveva  in  pochi  giorni  sa- 
puto assumere  una  posizione  diplomatica  non  minore  certo  della  sua 
eminente  posizione  parlamentare. 

E  dell'invio  all'estero  dell'on.  Di  San  Giuliano  si  parlò  generi- 
camente appena  costituito  il  Gabinetto  Giolitti-Tittoni;  ma  che  egli 
sia  stato  già  scelto  come  ambasciatore  a  Londra  non  si  sa.  ancora 
da  alcuno,  quelli  eccettuati  che  hanno  diritto  e  dovere  di  saperlo. 
Sicché  chi  scrive  non  lo  direbbe,  se  non  sapesse  che  la  cosa  è  defi- 
nitivamente decisa,  che  è  di  pubblicazione  imminente,  e  che  for- 
s'anco  sarà  annunciata  subito,  dopo  il  Consiglio  dei  ministri  che  sta 
per  tenersi  il  giorno  29  del  cadente  agosto,  e  prima  della  pubblica- 
zione di  queste  pagine. 

Ed  io  sono  lieto  di  potere  mettere  pel  primo  in  carta  tale  no- 
tizia, perchè,  se  l'on.  Di  San  Giuhano  meritava  pei  suoi  precedenti 
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questa  prova  di  fiducia,  sempre  più  si  potrà  persuadersi  ora  che 
con  tale  scelta  -  ed  era  tanto  più  il  caso  trattandosi  dell'Ambasciata 
di  Londra  --si  è  seguito  l'adagio  inglese  di  mettere  ogni  uomo  al 
suo  posto.  Gli  ultimi  a  persuadersene  non  saranno  gli  uomini  politici 
inglesi,  non  sarà  quella  Corte,  che  non  lo  conoscono  ancora  intera- 
mente; mentre  è  a  sperare  che  il  clima  di  Londra  torni  alla  gotta 
dell'egregio  uomo  più  clemente  ch'egli  non  temesse,  quando,  intrat- 
tenendosi con  gli  amici  intorno  alle  sue  eventuali  e  probabili  missioni 
diplomatiche,  egli  allontanava  per  ragioni  di  salute  l'idea  di  quella 
sede. 

Di  rado  si  sarà  presentata  ad  un  uomo  d'ingegno  e  di  volontà  occa- 
sione migliore  di  dimostrare  il  proprio  valore;  ed  è  certo  che  il  marchese 
Di  San  Giuliano  non  se  la  lascierà  sfuggire.  Da  un  lato,  invero,  egli 
trova  a  Londra  la  tradizione  di  un'antica  amicizia  verso  l'Italia;  trova, 
inoltre,  accordi  scritti  e  determinati  sopra  qualche  importante  que- 
stione d'interesse  comune;  e  tutto  questo  gioverà  non  poco  a  lui, 
come  ha  giovato  ai  suoi  predecessori  e  gioverebbe  a  qualsiasi  altro 
titolare.  Ma  non  conviene  neppure  dissimularsi  che  d'altro  lato  si  è 
andato  da  qualche  tempo  producendo  nello  spirito  britannico  -  opi 
nione  pubblica  e  Governo  -  un  accentuato  raffreddamento  verso 
r  Italia  e  gì'  italiani,  che,  siccome  non  ha  ragion  d'essere  e  non  ri- 
sponde né  ai  nostri  sentimenti,  né  alle  nostre  intenzioni,  né  al  van- 
taggio dell'  Inghilterra,  occorre  sostituire  al  più  presto  coll'antico 
calore,  onde  evitare  che  acquisti  uno  spiacevole  e  dannoso  carattere 
permanente. 

Bene  nella  recente  Conferenza  interparlamentare  i  delegati  ita- 
liani sono  stati  accolti  dai  colleghi  britannici  e  dalla  stampa  con 
quella  deferente  cortesia  che  meritavano  ;  ma  non  sono  mancati  altri 
sintomi  che  debbono  darci  a  riflettere  e  consigliare  di  accorrere  aUe 
difese.  Così,  ad  esempio,  certe  pubblicazioni,  a  noi  ostilissime,  sparse 
nell'Estremo  Oriente  contro  l'azione  delle  truppe  italiane  in  Cina  e 
la  loro  permanenza  colà  :  così  le  accuse,  generiche  quanto  infondate, 
della  stampa  inglese  contro  tutta  la  fibra  marinaresca  italiana,  a 
proposito  del  naufragio  del  Sirio;  mentre  nelle  sfere  governative  si 
é  stati  ora  assai  meno  propensi  di  un  tempo  a  considerare  come 
comuni  all'  Italia  ed  all'  Inghilterra  certe  questioni  e  certi  punti  di 
vista. 

Ora,  mentre  a  questo  mutamento  non  si  é  data  da  parte  nostra 
nessuna  occasione,  nessun  pretesto,  risponde  ad  esso  una  sempre 
maggiore  accentuazione  della  intimità  anglo-francese,  la  quale  in- 
vece, dati  gli  accordi  franco-italiani,  non  doveva  essere  punto  un 
ostacolo  al  mantenimento,  allo  sviluppo  della  intimità  anglo-ita- 
liana, completantisi  invece  a  vicenda. 

Non  che  ciò  dipenda  dall'azione  dell'ambasciatore  francese  a 
Londra.  Il  signor  Cambon  si  è  anzi  mostrato  sinceramente  ed  effi- 
cacemente disposto  a  collaborare  al  consolidamento  di  questa  nuova 
triplice,  essenzialmente  mediterranea  e  coloniale:  tanto  che,  se  sino 
a  qualche  anno  fa  Italia  e  Inghilterra  erano  insieme  da  un  lato  per 
le  cose  africane,  e  la  Francia  era  dall'altro,  ora  si  deve  molto  al 
signor  Cambon  ed  alle  istruzioni  da  lui  provocate  al  Quai  d'Orsay, 
se,  nelle  trattative  per  l'accordo  etiopico,  si  superarono  le  ultime  diffi- 
coltà, e  il  Governo  inglese  finì  coU'accettare  le  condizioni  su  cui  giu- 
stamente  insisteva  a  Londra   Fon.    Tittoni,  mentre   era  già  tornato 


ft 


I 


L  AMBASCIATA   ITALIANA   DI    LONDRA  151 

ministro  degli  esteri  e  non  aveva  ancora  cessato  di  essere  effettiva- 
mente ambasciatore.  Bisogna  dunque  -  ed  è  debito  di  lealtà  -  rico- 
noscere che,  anche  dopo  le  dimissioni  del  signor  Delcassé,  continuano 
a  regnare  a  Parigi  quelle  disposizioni  che  già  hanno  condotto  agli 
accordi  franco-italiani  ;  e  l'unico  tratto  ancora  in  discussione  fra  i 
due  Governi,  l'unico  sul  quale  urge  che  il  punto  di  vista  dell'Italia 
sia  accettato,  è  quello  della  chiusura  del  porto  di  Gibuti  al  com- 
mercio delle  armi. 

La  libera  importazione  delle  armi  in  Abissinia  e  in  Somalia  da 
quel  possedimento  francese  si  comprendeva  sino  a  che  tra  Francia 
e  Italia  correva  una  non  dissimulata  ostilità,  e  sino  a  che  la  posi- 
zione della  Francia  stessa  nell'Africa  orientale  rimaneva  diminuita 
dopo  la  ritirata  da  Fascioda.  Ma  ora  tutto  questo  è  mutato  radi- 
calmente. A  quella  ostilità  è  succeduta  una  scambievole  benevolenza, 
e  di  fronte  agli  indigeni  si  è  con  l'ultima  Convenzione  etiopica  co- 
stituita una  tutta  nuova  solidarietà  fra  le  tre  potenze  confinanti  con 
l'Abissinia  e  la  Somalia,  e  si  è  riconosciuta  la  importanza  attuale  ed 
eventualmente  futura  della  posizione  della  Francia,  non  foss'altro 
che  consentendo  alle  concessioni  ferroviarie  già  da  francesi  ottenute 
ed  ammettendola  a  garantire  anch'  Cvssa  l' integrità  e  la  neutralità 
dell'Etiopia.  Kon  fu  poco  successo;  e,  diciamolo  pure,  essa  non  l'ha 
meritato  per  speciali  benemerenze  passate  che  potesse  vantare  verso 
di  noi,  tutt'altro.  Ciò  fu  piuttosto  la  conseguenza  dei  troppi  e  troppo 
prolungati  errori  della  politica  italiana,  e  della  di  lei  unione  con 
l'Inghilterra,  la  cui  politica  verso  la  Francia  si  direbbe  quella  di 
una  innamorata,  se  in  fondo  a  tutta  questa  generosa  e  volonterosa 
prodigalità  non  si  potesse  scorgere  anche  il  pensiero  che  quanto  viene 
ad  accrescere  la  forza  ed  il  prestigio  della  Francia  torna  indiretta- 
mente a  detrimento  di  quella  Germania,  che  troppo  presto  ha  voluto 
essere  e  mostrarsi  concorrente  dell'Inghilterra  sul  mare  e  nelle  colonie. 

Comunque,  ora  che  la  Francia  si  è  assicurata  una  posizione  im- 
portante di  fronte  all'Etiopia  col  concorso  dell'Inghilterra,  e  -  chi 
l'avrebbe  detto  anni  fa  !  -  anche  dell'Italia,  quale  interesse  ha  essa 
ad  armare  da  Gibuti  abissini  e  somali,  che  possono  gli  uni  e  gli  altri 
schierarsi  anche  contro  di  lei,  mandando  a  vuoto  gli  scopi  della  sua 
ultima  convenzione  con  Koma  e  con  Londra  ?  Il  non  seguire  a  tale 
proposito  severamente  le  prescrizioni  dell'Atto  di  Bruxelles  è  dunque 
un  controsenso,  il  quale,  oltre  che  da  noi,  non  può  essere  veduto  di 
buon  occhio  nemmeno  da  Menelik.  Questi  è  infatti  diggià  armato 
assai  pili  che  sufficientemente,  come  ha  potuto  constatare  coi  suoi 
occhi  Fon.  Martini  in  quella  sua  visita  ad  Addis  Abeba  d'onde  sta 
tornando,  e  che,  se  non  raggiunse  tutti  gli  scopi  che  si  prefìggeva, 
non  fu  tuttavia  senza  frutto. 

Bisognerà  infatti  ritornare  a  discutere  sulla  questione  del  con- 
fine etiope-somalo,  dato  pur  che  per  ora  non  convenga  tenere  so- 
spesa la  spinosa  questione;  ma  varie  e  importanti  soddisfazioni  ci 
sono  pure  state  accordate:  dalla  definizione  delle  responsabilità  delle 
ultime  razzie  abissine  nella  Dancalia  con  la  punizione  dei  colpevoli, 
dalla  punizione  dell'indigeno  reo  di  tentato  avvelenamento  di  un 
nostro  ufficiale  telegrafico,  alla  sostituzione  nei  comandi  del  Tigre  di 
Sebath  e  di  Tedia  -  due  capi  di  cui  da  gran  tempo  avevamo  a  lagnarci, 
i  cui  nomi  ci  ricordano  le  nostre  piti  tristi  vicende  -ed  alla  inclu- 
sione nel  nuovo  trattato  di  commercio    della    clausola  della   dogana 
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unica  interna,  per  la  quale  sarà  finalmente  possibile  avviare  un  com- 
mercio regolare  e  florido  fra  l'Eritrea  e  l'Abissinia;  cosa  riuscita  sin 
qui  impossibile  per  la  molteplicità  e  la  variabilità  di  quelle  dogane, 
rispondenti  al  numero  ed  al  capriccio  dei  varii  capi. 

Ormai,    Menelik    ha    mostrato  di    comprendere  che   gl'interessi  jl 
suoi  e  quelli  dell'Italia  sono  piuttosto  armonici  che  contraddittorii;  e 
noi  stessi  dobbiamo  augurarci  che  il  suo  già  così  lungo  regno  si  pro- 
lunghi ancora  per  molto  tempo,  e  ch'egli  si  ristabilisca  interamente 
da  quegli  incomodi  che   hanno    turbato  di   recente  e  forse  turbano 
ancora  la  sua  così  vigorosa  salute.  Quantunque  egli  abbia  da  qualche 
tempo  designato  il  suo  successore  nella  persona  del  suo  nipotino,  il  ^ 
giovinetto   figlio  di  Eas    Micael,  dei  Vollo-Galla,  il  problema   della 
successione  etiopica  non  sarebbe  ora  probabilmente  un  problema  di 
soluzione  pacifica,  non  solo  pel  pronunciarsi  di  altri  pretendenti,  non 
piti  contenuti  dalla  eminente  personalità  di  Eas  Maconen,  ma  anche   . 
per  l'indole  stessa  delle  popolazioni. 

Tale  indole  è,  come  si  sa,  eminentemente  guerresca  e  turbolenta; 
si  può  dire  anzi  che,  sino  a  Menelik,  tutta  l'organizzazione  dello 
Stato  era  fondata  sulla  guerra  e  sulla  Zemeccià,  cioè  su  quelle  spe- 
dizioni che  erano  una  guerra  annuale,  non  meno  sistematica  e  non 
meno  immancabile  della  stagione  delle  pioggie.  Grandi  guerre  dopo 
Adua  non  ve  ne  sono  invece  state  coll'estero,  ed  anche  le  Zemeccià^ 
sia  nell'interno  dell'Impero,  sia  ai  confini,  sono  state  di  molto  ridotte 
dall'affermarsi  dell'autorità  di  Menelik.  Bisogna  riconoscere  a  sua 
lode  ch'egli  ha  cercato  di  dare  al  suo  Stato  un  carattere  che  si  avvi- 
cinasse all'europeo  assai  più  di  quello  tradizionale;  e  l'ha  anche  in 
parte  ottenuto,  anzi  tutto  per  merito  nostro:  che  fu  a  mezzo  dei 
nostri  missionarii  e  dei  nostri  viaggiatori,  a  incominciare  da  mon- 
signor Massaia  e  dal  marchese  Antinori,  che  Menelik  incominciò  a- 
sentire  quell'attrazione  dell'Europa,  da  cui  doveva  poi  essere  spinto 
a  volgersi  ad  altre  potenze.  Ma  tutti  i  suoi  sudditi  non  hanno  pro- 
ceduto quanto  lui  sulla  via  della  civiltà.  Molti  sono  quelli  che 
hanno  avuto  a  dolersi  del  nuoA-o  ordine  di  cose;  e,  se  Menelik  ve- 
nisse a  mancare,  sarebbe  tutt'altro  che  impossibile  un  risveglio  di 
quel  fanatismo,  eccitato  dagli  interessi  offesi,  che  già  condusse  Ee 
Giovanni  a  spezzare  la  sua  potenza  contro  le  trincee  di  Saati,  quindi 
a  gettarsi  per  disperato  contro  i  dervisci  e  perdere  miseramente  la 
vita  a  Mettemma. 

Or,  da  una  insurrezione  dell'elemento  indigeno  contro  l'inter- 
vento europeo  nelle  cose  d'Etiopia  ed  ai  confini,  la  Francia,  se  non 
ha  tanto  da  perdere  quanto  l'Italia,  non  ha  certo  maggiormente  da 
guadagnare.  Dobbiamo  dunque  credere  che  si  finirà  presto  col  com- 
prendere a  Parigi  come  la  sicurezza  della  Somalia  francese,  l'even- 
tuale sviluppo  ferroviario  e  commerciale  della  Francia  in  Etiopia, 
valgano  piti  del  guadagno  che  pochi  speculatori  possono  trarre  dal 
commercio  delle  armi;  sicché  il  signor  Cambon  a  Londra  ed  il  signor 
Barrare  a  Eoma  ricevano  dal  Qiiai  d'Orsay  istruzione  di  accordarsi 
là  col  signor  Grey  e  col  marchese  di  San  Giuliano,  qua  con  l'on.  Tit- 
toni,  per  definire  in  modo  soddisfacente  la  troppo  annosa  vertenza. 

Poiché  l'on.  Di  San  Giuliano  non  deve  tardare  ad  occupare  il 
suo  posto;  deve  tardare  tanto  meno,  in  quanto  sono  sul  tappeto 
altre  questioni  che  riguardano  il  suo  ufficio  e  nelle  quali  urge  che  il 
ministro  degli  esteri  possa    valersi  del  di  lui  autorevole    intervento. 
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Da  una  parte  il  Mullah  pare  abbia  ripreso  le  armi  -  spinto  certo 
anch'egli  dai  suoi  partigiani,  che  dalla  pace  non  avevano  nulla  da 
guadagnare;  e,  se  ora  si  è  spinto  sino  a  Gallacaio,  è  probabilmente 
verso  la  Somalia  inglese  -  sua  vecchia  meta  -  che  finirà  col  diri- 
gersi. Né  sarà  più  presso  di  lui  a  trattenerlo  il  Pestalozza,  che  da 
lui  potè  ottenere  gli  ultimi  accordi  anche  con  gl'inglesi,  poiché  il 
Pestalozza,  dopo  tanti  anni  di  Africa  orientale,  anela  ad  altra  men 
faticosa  destinazione,  cui  ha  diritto  pei  servizi  resi,  e  di  cui  ha 
duopo  anche  per  ragioni  di  famiglia.  E  il  Pestalozza  non  é  di  facile 
sostituzione,  tutt'altro:  la  sua  successione  costituisce  anzi  un  pro- 
blema di  soluzione  complicata  ed  aleatoria. 

D'altra  parte,  è  possibile  che  da  noi  si  continui  a  disinteressarci 
da  quello  Yemen,  la  cui  costa  è  un  covo  di  pirati,  incompatibile  con 
la  tranquillità  del  Mar  Rosso  e  col  commercio  eritreo  !  Già  da  noi 
si  son  dovuti  punire  quei  pirati,  bombardando  i  loro  ripari;  ma  il 
rimedio,  così  transitorio,  fu  di  una  efficacia  assolutamente  illusoria, 
e  illusoria  rimarrà  ogni  misura  di  repressione  sino  a  che  non  si  adot- 
terà il  criterio  della  prevenzione,  con  una  vigilanza  permanente  eser- 
citata da  noi,  per  quanto  ci  riguarda,  su  quel  tratto  almeno  di  costa 
che  va  da  Hodeida  a  Moka;  mentre  altrettanto  dovrebbero  fare,  per 
gli  altri  punti  ed  in  vista  delle  rispettive  colonie,  Francia  ed  Inghilterra- 
Ciò  forse  non  si  scorge  a  prima  vista  a  Londra  ;  ma  all'on.  Di 
San  Giuliano  tocca  aprir  gli  occhi  a  quel  Governo,  facendogli  sen- 
tire che,  se  anche  a  tale  riguardo  si  preferiscono  da  noi  gli  accordi 
coi  nostri  amici,  non  possiamo,  se  questi  agli  accordi  si  negano,  venir 
meno  al  nostro  dovere  di  tutela  e  di  difesa  della  nostra  colonia. 

Così,  ferrovie  non  dovrebbero  costruirsi  nello  Yemen  e  conces- 
sioni non  dovrebbero  all'uopo  farsi  dalla  Porta,  senza  almeno  la  par- 
tecipazione dell'Italia,  poiché  la  potenza  europea  che  riuscirà  a  sta- 
bilirsi poco  o  tanto  nello  Yemen  sarà  padrona  del  Mar  Rosso,  e  chi 
sarà  padrone  del  Mar  Rosso  sarà  l'alto  sovrano  dell'Eritrea.  Sicché,, 
nemmeno  la  più  lontana  idea  di  avventure  in  quel  paese  turbolento,- 
dove  pur  tuttavia  gl'italiani  sono  i  soli  europei,  più  che  tollerati, 
ben  voluti;  ma,  insieme,  ferma  e  risoluta  volontà  che  nulla  vi  si 
faccia  senza  il  nostro  consenso  e  la  nostra  cooperazione. 

Infine,  per  non  parlar  d'altro,  la  questione  egiziana  é  così  ri- 
soluta corne  si  é  creduto  a  Parigi  e  a  Londra  grazie  all'accordo  franco- 
inglese !  È  così  privo  d'importanza  quel  movimento  islamico  -  di  cui 
qui  si  è  discorso  recentemente,  dimostrandolo  tutt'altro  che  avverso 
alla  sola  Italia  -  che  al  Foreign  Office  non  convenga  di  contemplarlo 
in  rapporto  appunto  all'amicizia  italiana  ? 

Sinché  lord  Lansdowne  dirigeva  la  politica  britannica  simili  do- 
mande sarebbero  state  perfettamente  inutili,  perché  il  nobile  uomo 
comprendeva  spontaneamente  l'opportunità  che  l'antica  intimità  italo- 
britannica  continuasse  nella  sua  pratica  efficace  utilità.  Ora  tocca  al 
marchese  di  San  Giuliano  a  dimostrare  che  anche  sir  Edward  Grey 
é  nella  medesima  disposizione  di  spirito,  e  che,  se  lord  Lansdowne, 
il  quale  aveva  pure  concluso,  egli,  l'accordo  con  la  Francia,  non  ri- 
teneva l'Italia  una  quantità  trascurabile,  anche  il  suo  successore, 
per  quanto  innamorato  dell'alleanza  francese,  fa  dell'Itaiia  il  conto 
che  merita. 

L'Inghilterra,  pure  protestando  di  voler  fare  assolutamente  una. 
politica  pacifica,  può  pensare  di  aver  trovato  nell'esercito  francese,. 


154  l'ambasciata    italiana    di    LONDRA 

per  una  eventuale  lotta  con  la  Germania,  quell'alleato  continentale 
•che  prima  desiderava  avere  nell'Italia  e  che  le  è  mancato  grazie  alla 
Triplice;  ma  è  tutto  detto  con  ciò?  Ecco  che  alla  diminuzione  degli 
armamenti  inglesi  rispondono  le  preoccupazioni  sulle  coudizioni  vere 
della  flotta,  nella  quale  troppi  sinistri  si  sono  avuti  a  lamentare  in 
troppo  breve  tempo,  dal  naufragio  del  Montagu  perdutosi  nel  Mare 
del  Nord,  ed  il  cui  salvataggio  fu  impossibile,  sembra  anche  per  lo 
antagonismo  degli  equipaggi  delle  altre  navi  accorse  in  di  lei  aiuto, 
.^i  danni  subiti  dalla  Dunean  uscendo  da  Portsmouth  ;  dalle  avarie 
subite  a  Gibilterra  d2k\VIndostan,  alla  falla  apertasi  nella  Buona  Spe- 
ranza e  al  guaio  toccato  al  Dominion  sulle  coste  del  Canada. 

Noi  ci  guarderemo  bene  dal  trarre  da  questi  sinistri  le  deduzioni 
che  troppi  giornali  inglesi  hanno  voluto  trarre  dal  naufragio  del  Sirio. 
Ma  la  stampa,  l'opinione  pubblica  se  ne  preoccupano  ;  e  non  è,  d'al- 
tronde, cessata  ancora  l'eco  delle  ammonizioni  che  dal  Parlamento 
•e  dal  Governo  giapponese  uscivano  -  chi  avrebbe  detto  anche  questo 
pochi  anni  fa!  -  all'indirizzo  dell'Inghilterra,  accusata  di  non  avere, 
•di  non  voler  avere  un  esercito  così  forte  quanto  le  avrebbero  imposto 
gli  obblighi  inerenti  alla  sua  alleanza  coU'Impero   del  Sol    Levante. 

Infine,  tutta  la  questione  orientale  sembra  riaccendersi,  da  Creta 
ai  Balcani.  Ora,  è  bensì  vero  che  in  tutto  quest'ultimo  periodo  l'In- 
ghilterra ha  mostrato  di  volersene  disinteressare  ;  il  che  le  riusciva 
tanto  più  facile,  in  quanto  se  ne  disinteressava  anche  la  Germania. 
IMa  essa  non  è  meno  per  questo  -  con  la  Francia,  la  Eussia  e  l'Italia 
—  una  delle  quattro  potenze  protettrici  di  Creta,  e  deve  ben  trattare, 
e  tratta  difatti  anch'essa,  col  Ee  degli  Elleni  da  un  lato  e  coi  par- 
tigiani di  Venizelos  dall'altro  ;  tanto  che  si  parla  di  un  convegno 
del  Ee  degli  Elleni  con  Ee  Edoardo  a  Marienbad.  Or  si  deve  discu- 
tere sulla  scelta  del  successore  del  Principe  Giorgio,  la  cui  partenza 
definitiva  da  Creta  è  decisa,  e  bisognerà  bene  intendersi  sulla  ac- 
cettazione della  candidatura  Zaimis  proposta  da  Atene,  Così,  bisognerà 
intendersi  sul  conflitto  greco -bulgaro,  più  acuto  che  mai,  e  su  quello 
che  va  accennandosi  fra  Bulgaria  e  Turchia.  Senza  dire  della  ma- 
lattia di  Abdul  Hamid,  che  costituisce  il  dato  più  grave  della  si- 
tuazione. 

Sino  ad  ora,  in  tutto  questo  e  n-el  resto,  Italia  e  Inghilterra 
hanno  proceduto  perfettamente  concordi.  Sarebbe  deplorevole  che  tale 
-accordo  cessasse  e  sorgesse  un  dissenso,  nuovo  nella  storia  dei  rap- 
porti fra  i  due  Stati.  Ma  poiché  sono  all'opera  l'on.  Tittoni  el'on.  Di 
-San  Giuliano  insieme  a  sir  Grey,  dobbiamo  confidare  che  si  eviti 
•così  spiacevole  contingenza. 

XXX 
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Un 


Osservatorio   internazionale 
sul   Vesuvio  ? 


La  grande  eruzione  del  Vesuvio  che 

tanta  sventura  ha  arrecato  alle  belle 
e  ridenti  contrade  del  golfo  di  Na- 
poli, se  è  valsa  a  porre  ancora  una 
volta  in  evidenza  il  forte  sentimento 
del  dovere,  lo  spirito  di  sacrificio  e 
il  profondo  amore  per  la  scienza  da 
cui  è  animato  lo  scienziato  italiano,  ha 
pur  offerto  novella  prova  della  col- 
pevole trascuranza  nella  quale  lo  Stato 
italiano  lascia  i  suoi  più  importanti 
istituti  scientifici;  e  mentre  1'  Italia 
tutta  e  l'intiero  mondo  civile  por- 
geva il  suo  tributo  di  ammirazione 
per  lo  scienziato  coraggioso  che  ira- 
pavido  sfidava  l' ira  del  vulcano,  nes- 
suna censura  veniva  risparmiata  per 
il  modo  veramente  indecoroso  in  cui 
era  stato  abbandonato  un  osservatorio 
di  così  grande  importanza,  come  quello 
del  Vesuvio.  La  Nuova  Antologia 
{V.  n.  i"  maggio  1906)  ha  già  avuto 
occasione  di  levare  la  sua  voce  contro 
siffatta  vergogna  e  con  essa  tutta  in- 
distintamente la  stampa  italiana  ed 
estera,  la  quale  ultima  specialmente 
reclamava  in  nome  dei  diritti  della 
scienza  una  maggiore  cura  e  un  mag- 
gior interesse  per  l'Osservatorio  ve- 
suviano. In  Germania  tutta  la  stampa, 
politica  e  scientifica  non  ha  cessato 
di  occuparsi  della  questione  e  in  que- 
sti giorni  appunto  fra  i  maggiori  gior- 
nali tedeschi  si  è  accesa  una  polemica 
sulla  necessità  delT  istituzione  di  una 
grande  Stazione  internazionale  di  os- 
servazione sul  Vesuvio,  polemica  sorta 
in  seguito  alla  pubblicazione  della 
relazione  scritta  dal  prof.  Dr.  Stoklasa 
della  Technische  Hochschule  di  Praga, 


nella  quale  si  parla  appunto  delle 
condizioni  tristi  dell'Osservatorio  ve- 
suviano, quali  furono  rilevate  dall'il- 
lustre professore  nello  scorso  maggio 
durante  il  suo  viaggio  scientifico  al 
vulcano. 

«  Esso  è  -  scrive  il  prof.  Stoklasa  - 
un  edificio  il  cui  aspetto  esteriore  pro- 
duce un 'aggradevole  impressione;  ma 
quale  gran  delusione  ci  prepara  l'in- 
terno !  L'arredamento  è  in  modo  in- 
credibile primitivo  ed  è  limitato  ai 
soli  istrumenti  del  laboratorio,  una 
sola  camera  !  Al  Regio  Osservatorio 
mancano  persino  gli  istrumenti  ne- 
cessarii  per  le  analisi  chimiche  qua- 
litative. Questo  misero  arredamento 
del  laboratorio  è  dovuto  alla  ristret- 
tissima dotazione  annua. 

«  L' osservatorio  ed  il  laboratorio  del 
vulcano,  senza  dubbio  il  più  interessante 
del  mondo,  sono,  in  guanto  air  arreda- 
mento, veramente  miseri.  In  seguito  a 
quanto  abbiamo  veduto,  noi  siamo 
concordemente  dell'avviso  che  sia 
necessario  riformare  l'attuale  Osser- 
vatorio e  istituire  una  Stazione  inter- 
nazionale di  osservazioni  e  di  ricerche, 
riccamente  corredata  di  laboratorii 
chimici  e  geofisici.  Un  siffatto  istituto 
troverebbe  il  suo  riscontro  nella  Sta- 
zione biologica  internazionale  di  Na- 
poli ». 

La  proposta  del  prof.  Stoklasa  non 
è  però  approvata  da  tutti  i  giornali. 
Così,  ad  esempio,  la Kólnische Zeitung , 
scrive  : 

*  L' idea  di  un  osservatorio  sul 
Vesuvio  è  del  tutto  sbagliata.  Ciò 
che  di  là  sarebbe  possibile  scorgere 
durante  un'eruzione  non  sarebbe  di 
molto  superiore  a  quanto  si  osser- 
verebbe anche  in  luoghi  più  lontani. 
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L'osservatorio  non  potrebbe  fornire 
avvertimenti  sicuri  prima  dell'eru- 
zione e,  secondo  ogni  esperienza, 
assai  difficilmente  si  avrebbe  la  pos- 
sibilità di  insegnare  qualcosa  di  de- 
cisivo sopra  la  natura  del  vulcani- 
smo. Migliori  risultati  sarebbe  possi- 
bile ottenere  se  invece  di  fondare  un 
osservatorio  unico  sul  Vesuvio  stesso, 
si  impiantassero  tutto  intorno  al  vul- 
cano numerose  piccole  stazioni  per 
osservazioni  sismografiche.  La  Sta- 
zione centrale  governativa  di  Stra- 
sburgo istituita  per  lo  studio  dei  fe- 
nomeni sismici,  col  suo  piccolo  e 
semplice  edificio,  sta  a  dimostrare 
come  per  ottenere  veri  risultati  scien- 
tifici non  sia  necessaria  una  costru- 
zione grandiosa  », 

La  discussione  sulla  proposta  del 
prof,  Stoklasa  continua  sui  giornali 
tedeschi  :  sarebbe  pur  interessante 
conoscere  l'opinione  dei  nostri  scien- 
ziati e  quella  dei  nostri  giornali;  ma 
chi  pensa  ormai  più  in  Italia  al  Ve- 
suvio, all'Osservatorio,  ecc.?     [R.B.) 

Il  Cimitero  delle  Navi, 

L'ing.  G.  L.  Pesce,  consulente  tec- 
nico della  R.  Ambasciata  d'Italia  a 
Parigi,  ha  rivolto  al  Presidente  della 
Associazione  della  Stampa  italiana 
una  lettera  che  merita  di  essere  letta 
e  apprezzata.  Non  da  oggi  noi  ci  siamo 
dimostrati  favorevoli  alle  pacifiche 
iniziative  internazionali.  Questa,  sug- 
gerita dall'ing.  Pesce,  è  fra  quelle 
che  non  rischiano  di  offendere  la  su- 
scettibilità di  alcuna  nazione  o  gli 
interessi  di  qualsiasi  classe  ;  è  di  uti- 
lità e  di  salvezza  a  tutti  e  confidiamo 
che  venga  presa  in  considerazione  al 
più  presto,  non  soltanto  in  pubblici 
congressi,  ma  fra  coloro  che  possono 
direttamente  metterla  in   atto, 

L'ing,  Pesce,  esaminando  special- 
mente il  caso  del  Sirio  e  sorvolando 
su  molte  particolarità,  messe  già  in 
luce  dalla  stampa,  addita  la  causa 
principale  incontrastabile  della  cata- 
strofe : 

•«  Tutti  i  navigatori  sono  d'accordo 
per  riconoscere  che  la  regione  del 
Capo  Palos  e  delle  isole  Formiche  è 
molto  pericolosa  e  che  il  caratteri- 
stico sopranome  di  Cimitero  delle  Navi 
■  datole  è,  pur  troppo,  giustificato  dai 
numerosi  sinistri  che    le   fecero   una 


così  triste  riputazione.  Lo  scoglio  a 
fior  d'acqua  i-ul  quale  venne  a  sven- 
trarsi il  Sirio  è  stato  la  causa  del- 
l'irrimediabile disastro.  Con  molta 
attenzione  ed  alcune  precauzioni,  tante 
navi  evitarono  la  loro  perdita  perchè 
tra  gli  scogli  vi  sono  dei  passi  o  ca- 
nali fra  i  quali  le  navi,  anche  di  forte 
tonnellaggio,  possono  trovare  un  pas- 
saggio. 

«  Ricorderò  in  proposito  che  nelle 
vicinanze  di  New  York  vi  erano,, 
pochi  anni  or  sono,  simili  banchi  e 
scogli  che  creavano  serie  difficoltà 
alla  navigazione.  Gli  Americani,  con 
la  loro  ardita  ed  intraprendente  ini- 
ziativa e  con  la  loro  grandiosità  dì 
vedute,  fecero  saltare  colla  dinamite 
questi  scogli  e  liberarono  la  naviga- 
zione da  questo  pericoloso  incaglio. 
Fu  la  mano  gentile  di  una  delicata 
bambina,  la  figlia  dell'ingegnere,  di- 
rettore dei  lavori  di  mina,  che,  pre- 
mendo sopra  un  tasto  elettrico,  fece 
saltare  in  un  momento  le  migliaia  di 
tonnellate  di  roccia  che  ingombravano 
l'entrata  della  rada  di  Nuova  York.. 

«  Quello  che  fecero  gli  Americani 
vent'anni  fa,  potevasi  pure  fare,  e 
da  tempo,  alle  isole  Hormigas  ed  in 
altri  luoghi,  i  quali,  situati  fuori  dalle 
acque  territoriali  di  un  paese,  sfug- 
gono alla  giurisdizione  di  un  deter- 
minato Stato  » , 

In  tali  casi,  trattandosi  di  una  que- 
stione di  interesse  generale  e  di  lo- 
calità situate  in  alto  mare,  cioè  sulla 
gran  via  internazionale,  solo  un  ac- 
cordo internazionale  con  sovvenzioni 
dei  vari  Governi  interessati  e  delle 
Compagnie  di  navigazione,  per^nette- 
rebbe  di  raggiungere  una  soluzione 
pratica, 

«  Per  poter  realizzare  degli  ac- 
cordi internazionali  —  scrive  l'ing.  Pe- 
sce —  occorre  che  un  Governo  prenda 
l'iniziativa  di  convocare  una  Confe- 
renza diplomatica,  la  quale  esamini 
gli  argomenti  messi  in  discussione  ed 
elabori  un  protocollo,  il  quale  forma, 
in  ultimo,  la  base  dell'accordo.  Ma 
per  prendere  tali  iniziative  i  Governi 
hanno  bisogno  di  sentirsi  appoggiati 
dall'opinione  pubblica,  e  questa  non 
può  manifestarsi  che  in  Congressi, 
Perchè  non  si  approfitterebbe  dello 
slancio  di    fraterna  solidarietà,    dato 
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<lalla  sventura  del  Sirio,  per  orga- 
nizzare un  Congresso  marittimo  inter- 
mazionalef  Milano  sarebbe  la  città 
più  indicata  in  questo  momento  come 
luogo  di  riunione  di  tale  Congresso 
•e  l'Esposizione  internazionale  dei  tra- 
sporti marittimi  fornirebbe  numerosi 
elementi  di  studio.  Il  Congresso  do- 
vrebbe fondare  una  Unione  marittima 
internazionale  colla  scorta  delle  que- 
stioni da  esaminare  e  da  risolvere 
nella  Conferenza  diplomatica». 

Basterebbe  che  da  ogni  paese  si 
inviassero  i  voti  sulle  questioni  ri- 
tenute più  importanti  e  di  massima 
urgenza  da  far  figurare  alla  futura 
Conferenza  diplomatica,  perchè  i  la- 
vori del  Congresso  di  Milano  segnas- 
sero una  data  importante  nella  via 
del  progresso  universale. 

«  In  quanto  alla  Conferenza  diplo- 
matica -  aggiunge  l'ing.  Pesce  -  se 
il  nostro  augusto  Sovrano  -  il  quale 
si  è  mostrato  sempre  compassione- 
vole alle  umane  sventure  -  volesse 
patrocinare  una  simile  opera  di  alta 
utilità  internazionale,  come  ha  pa- 
trocinato quella  di'^W  Unione  agricola, 
non  vi  è  il  minimo  dubbio  che,  in 
poco  tempo,  si  possa  giungere  alla 
lontana  meta  già  indicata,  nel  1889, 
alla  Conferenza  diplomatica  di  Wa- 
shington. Auguro  che,  in  un  giorno 
non  troppo  lontano,  la  manina  di 
S,  A.  R.  il  Principino  di  Piemonte 
faccia  saltare  gli  scogli  del  Cimitero 
delle  Navi  e  renda  interamente  libera 
questa  strada  internazionale  ove  tante 
vite  italiane  furono  offerte  in  olo- 
causto al  nume  tirreno  ». 


Ferdinand  Fabre. 

Gli  abitanti  di  Bedarieux,  suU'Orb, 
(Hérault)  hanno  innalzato  un  monu- 
mento al  loro  compatriota,  il  roman- 
ziere Ferdinand  Fabre,  che  vi  è 
nato  nel  1827.  Il  Fabre  merita  un 
posto  fra  i  grandi  romanzieri  fran- 
cesi, —  scrive  un  critico  che  ne  studiò 
a  fondo  le  opere,  Giorgio  Pellissier 
{Études  de  littérature  et  de  morale 
contemporaine)  -  immediatamente  dopo 
Balzac,  che  ricordano  Courbezon  e 
Lìicifer,  e  Giorgio  Sand,  colla  quale 
si  può  paragonarlo  per  Monsieur 
Jean,  per  Le  Chévrier,  per  Xavier. 
Se  Balzac  è  senza  dubbio  altrimenti 


fecondo,  altrimenii  vario,  Fabre  è 
poco  meno  possente:  e  se  questi  non 
ha,  nei  suoi  romanzi  campagnuoli,  la 
saporosa  abbondanza  di  Giorgio  Sand 
egli  h  i  più  rilievo,  maggior  tempra, 
una  forza  aspra  che  non  troviamo 
nella  Mare  au  Diable  né  nella  Pe- 
tite Fadette. 

Nel  suo  libro  Ma  Vocation  e  nel- 
l'altro Ma  Jeunesse,  e  inoltre  in  pa- 
recchi romanzi  ove  si  può  benissimo 
discernere  quello  che  v'ha  di  auto- 
biografico, egli  ha  descritto  la  sua 
vita  giovanile,  quella  che  gli  offrì 
ricca  materia  per  tanti  libri.  Prima 
al  collegio  di  Bedarieux,  poi  presso 
lo  zio  curato,  indi  al  piccolo  semi- 
nario della  Montagne-Noire  e  al 
grande  di  Montpellier,  donde  esce 
nel  1848,  egli  è  sempre  il  medesimo 
timido  allievo,  più  amante  delle  va- 
canze che  della  scuola,  perchè  esse 
soltanto  lo  pongono  in  presenza  della 
sua  vera  maestra,  la  natura.  Dovette 
rifare  la  sua  educazione  intellettuale 
e  morale.  Risoluto  di  darsi  alla  let- 
teratura, passò  quattordici  anni  in 
una  preparazione  terribile,  lavorò 
«  à  suer  sang  et  eau  »,  diceva  egli 
stesso.  Commovente  è  leggere  in 
Ma  Jeunesse  i  dubbi  da  cui  era  tor- 
mentato nello  scrivere  i  Courbezon. 
Già  l'aveva  finito  e  cresceva  il  tor- 
mento. Infine  andò,  un  inverno  del 
1860,  a  gettarlo  nella  buca  della 
Revue  Contemporaine  ;  e  quando  il 
libro  apparve,  la  paura  dei  critici  lo 
assalì  e  non  l'abbandonava  più.  La 
sua  modestia  fu  per  tutta  la  vita  tal- 
mente straordinaria,  da  esser  giudi- 
cata ingenua.  Quando  si  presentò  al- 
l'Accademia, andando  a  fare  la  vi- 
sita di  dovere  ai  suoi  elettori,  tirava 
fuori  di  tasca,  come  uno  scolaro  un 
certificato,  una  lettera  di  Taine.  È 
vero  che  la  testimonianza  era  piut- 
tosto rispettabile  ! 

Nondimeno  non  fu  eletto  all'Ac- 
cademia. Si  preferivano  in  quel 
tempo,  e  anche  di  poi,  i  romanzieri 
da  salotto  ai  robusti  scrittori  che 
onoravano  più  altamente  la  Francia. 
Egli  aveva  d'altronde  il  torto  di 
aver  dipinto  dal  vero  la  vita  del  clero 
e  se  gli  si  sapeva  grado  di  avere 
scritto  i  Courbezon,  non  gli  si  per- 
donava VAbbé  Tigrane.  Eppure  egli 
s'era  imposto  di  giudicare  il  più  im- 
parzialmente che    gli  fosse  possibile 
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il  mondo  clericale  che  aveva    cono- 
sciuto così  da  vicino. 

Questa  è  pure  una  ragione  della 
sua  scarsa  popolarità,  malgrado  la 
mole  dell'opera,  -  un 
venticinque  volumi,  - 
la  varietà  delle  figure 
(sebbene  tolte  tutte  in 
un  ambiente),  la  fre- 
schezza e  r  evidenza 
dei  paesaggi,  I  suoi  tipi 
di  ecclesiastici  vanno 
dai  sagrestani  ai  cardi- 
nali, e  li  circonda  un 
mondo  di  contadini, 
fattori,  pastori,  eremiti, 
braccianti,  medici  di 
campagna  e  usurai. 

Il  Fabre  non  ricavò 
dal  suo  lavoro  di  che  go- 
der una  vecchiaia  tran- 
quilla, agiata.  Mentre  il 
romanzo  detto  psicolo- 
gico, vita  e  miracoli 
delle  parigine  nevropati- 
che,  raggiungeva  gran- 
di cifre  di  tiratura, 
VAbbé  Tigrane  non  su- 
perava il  14"  migliaio 
dopo  più  di  trent'anni, 
e  gli  altri,  i  migliori 
del  Fabre,  i  Courbezon, 
Monsieur  Jean,  Mon 
onde  Célestin,  Lucifer^ 
un  capolavoro,  non  sor- 
passavano il  5°.  Vec- 
chio, fu  nominato  con- 
servatore alla  Biblioteca 
Mazarina,  nella  qual  ca- 
rica morì  il   1898. 

Il  monumento  è  dello 
scultore  Villeneuve;   il 
busto  del   Fabre  è  innalzato    su    un 
pezzo  di  roccia,  accanto  al  quale  passa 
un  pastore  salutando. 

Il    movimento    letterario 
in  Svizzera. 


La  Svizzera  ha  due  lingue.  Per 
presentare  un  quadro  del  movimento 
letterario  svizzero  è  d'uopo  passare 
in  rassegna  la  letteratura  della  Sviz- 
zera francese  e  quella  della  Svizzera 
tedesca:  così  scrive  E.  De  Morsier 
in  un  recente  articolo;  ma  noi  po- 
tremmo aggiungervi  la  letteratura  del- 
la Svizzera  italiana,  se  essa  non  fa- 
cesse    talmente    parte    della    nostra 


da    non   potersene    differenziare  per 
nulla. 

Nella    Svizzera    francese    è    facile 
distinguere  le  differenze  d' ispirazione 


Monumento  a  Ferdinando  Fabre. 


che  informano  gli  scrittori  di  Gine- 
vra, di  Losanna  e  di  Neuchàtel.  La 
città  di  Calvino  ha  ancora  qualcosa 
dell'austerità  della  Riforma  :  il  can- 
tone di  Vaud  rivela  lungo  le  sponde 
dell'azzurro  Lemafio  e  nella  distesa 
delle  sue  vigne  una  certa  gioia  di 
vivere  e  mollezza  ;  Neuchàtel,  la  pic- 
cola città  patrizia,  ha  pure  una  nota 
tutta  speciale. 

Ginevra  conserva  fra  i  suoi  nomi 
quello  di  Ernest  Naville,  il  decano 
dei  filosofi  francesi  dopo  la  morte  di 
Renouvier:  ha  perduto  col  roman- 
ziere Du  Bois  Melly  il  suo  piccolo 
Walter  Scott,  e  un  raro  poeta  in  Louis 
Duchosal.    Ora     conta     altri    poeti. 
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Henry  Spiess,  autore  di  Le  Si/enee 
des  heures.  Ed.  Tavan,  della  Coupé 
d'Onyx,  Jules  Cougnard,  il  «  Laza- 
rille  »  della  ottima  Semaine  Litté- 
raire,  una  signora,  Mme  Burnat- 
Provins,  iniziatrice  d'una  «  Ligue  pour 
la  beauté  »  che  ha  lo  scopo  di  difen- 
dere la  sua  patria  dai  vandalismi  con- 
tro le  bellezze  d'arte  e  di  natura. 

La  Svizzera  di  Pestalozzi,  del  padre 
Girard  e  d'altri  pedagogisti  ha  1'  i- 
stinto  di  moralizzare.  Così  anche  il 
figlio  del  brillante  Marc  Monnier,  Fi- 
lippo, autore  del  Quattrocento,  svolge 
le  sue  qualità  di  moralista  simpatico, 
sensibile,  elegante  nelle  sue  Causeries 
genevoises  e  nel  Livre  de  Blaise.  Un 
«  causeur  »  pieno  di  spirito  è  Ga- 
spard  Vallette,  al  quale,  come  al 
Monnier,  si  rimprovera  soltanto  di 
restringersi  troppo  a  cose  che  pos- 
sono interessare  il  piccolo  ambiente 
svizzero.  Il  Vallette  si  rivelò  coi 
Croquis  de  rouie,  ove  raccolse  il  me- 
glio dei  suoi  articoli  del  Journal  de 
Genève  Q  d'altri  periodici:  egli  ha  di 
particolare  una  lingua  e  uno  stile  ve- 
ramente francesi,  cosa  rara  negli  scrit- 
tori svizzeri  ;  impressioni  più  vaste  e 
d' interesse  più  generale  il  Vallette  ha 
promesso  di  dare  col  suo  prossimo 
volume,  Promenades  dans  le  Passe 
(Roma  e  la  Grecia). 

Paul  Seippel  ha  scritto  un  libro, 
Les  deux  Frances  (Alcan,  Paris), 
che  fu  molto  discusso  in  Francia  e 
fu  letto  anche  in  Italia.  Il  signor  Baud- 
Bovy  ha  dato  delle  eccellenti  opere 
descrittive,  Le  Moni  Blanc^  Peintres 
genevois,  quest'ultimo  edito  superba- 
mente a  cura  del  Journal  de  Genétte. 

I  «  Vaudois  »  sono  un  po'  i  Nor- 
manni della  Svizzera  —  scrive  il  De 
Morsier  nel  suo  articolo  snWaiRevue;— 
oltre  alla  particolare  sottigliezza  del 
contadino  posseggono  una  bonomia 
saporosa,  un  senso  vivo  dell'arte  ru- 
stica e  sana  e  delle  bellezze  della 
natura. 

Grande  successo  ottennero  le  Vau- 
doiseries  del  giovane  Benjamin  Val- 
lotton:  il  suo  «  Monsieur  Potterat  » 
diletta  i  suoi  compatrioti  nello  stesso 
senso  che  i  berlinesi  si  divertivano 
alle  spalle  del  signor  e  della  signora 
Buchhols  del  compianto  Stinde.  Fra  i 
romanzieri  e  novellieri  sono  ancora 
da  citare  C.  G.  Ramuz,  autore  dì  Aline, 
le  signore  E.  Pittard  e  Isabelle  Kaiser. 


Recentemente  la  signora  C.  E.  Delay 
si  è  fatta  notare  favorevolmente  con 
un  romanzo  nella  Bibliothèque  Univer- 
selle  e  con  una  novella  nel  Mercure 
de  France. 

Se  la  Svizzera  deve  avere  un 
teatro  nazionale,  lo  si  attende  prin- 
cipalmente dal  giovane  poeta  René 
Morax,  di  cui  ebbe  gran  successo  il 
primo  dramma.  La  nuit  des  Quatre- 
Temps.  Seguirono  pure  con  successo 
Claude  de  Pivriez  e  La  Dime,  drammi 
storici . 

A  Neuchàtal  il  critico  Ph.  Godet. 
ha  pubblicato  testé  un  lavoro  su 
Madame  de  Charrière  et  ses  amiSy 
William  Ritter  ha  pubblicato  dei  ro- 
manzi apprezzati.  A  questa  regione 
appartiene  Edouard  Rod,  ma  il  suo 
posto  è  nella  letteratura  francese. 

%  * 

Più  fiorente  è  la  letteratura  della 
Svizzera  tedesca.  Nessuno  ha  preso 
sin  qui  la  successione  di  Gottfried 
Keller  o  di  Conrad  Ferdinand  Meyer, 
ma  parecchi  notfii  figurano  benissimo 
nella  letteratura  tedesca  moderna  : 
fra  i  primi  è  quello  di  Ernst  Zahn.. 

Coloro  che  traversano  le  Alpi  colla 
folla  cosmopolita,  passando  alla«table 
d'hòte  »  del  òu^et  di  Goeschenen  non 
sospettano  che  il  figlio  dell'alberga- 
tore ha  oggi  una  delle  migliori  re- 
putazioni letterarie  della  Germania. 
Lo  Zahn,  nato  nei  1867,  è  il  maestro 
della  novella  montanara.  Il  suo  ro- 
manzo Albin  Indergand  ebbe  gran 
successo.  Le  sue  novelle,  pubblicate 
nella  Deutsche  Rundschau,  mostrano 
una  maestria,  una  sicurezza  di  vi- 
sione notevolissime.  Il  suo  romanzo 
più  recente  è  Klara-Marie,  che  rac- 
conta la  vita  e  le  vicende  della  le- 
vatrice del  villaggio,  tiranno  femmi- 
nino dalle  eccellenti  intenzioni,  di  cui 
i  compaesani  hanno  gran  fatica  a 
scuotere  il  giogo.  Lo  Zahn  eccelle 
nella  penetrazione  psicologica  dei 
rudi  montanari  del  Rothorn. 

Bògtlin  è  un  moralista,  mentre 
Heer  si  compiace  a  descrivere  la. 
Svizzera  dei  Tartarin  cosmopoliti.  Un 
giovane,  Walter  Siegfrid ,  si  è  rivelato- 
recentemente  come  romanziere. 

Salutiamo  i  nobili  spiriti  di  J.  V. 
Widmann  e  Cari  Spitteler,  il  primo- 
redattore  del  Bund  di  Berna,  poeta 
filosofo  già  anziano,  ma  pur  valido. 
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•che  ha  riscosso  ramtnirazione  dei 
suoi  compatrioti  recentemente  con 
//  Santo  e  le  bestie;  il  secondo  poeta 
drammatico  ed  epico,  apprezzato  da 
Nietzsche.  Ej(li  ha  pubblicato  testé 
presso  Diederichs  a  Jena  La  prima- 
vera olimpica. 

Arnold  Ott,  medico  di  Sciaffusa, 
ha  ottenuto  buoni  successi  sul  teatro. 
Meinrad  Lienert  a  Einsiedeln  scrive 
dei  saporosi  racconti  nel  dialetto  di 
-Schwytz,  Eugenio  Ziegler  pubblica 
impressioni  d'arte  nella  rivista  Die 
Schweiz  ;  Johanna  Spyri  scrive  per 
fanciulli. 

Questo  è,  rapidamente,  il  bilancio 
letterario  della  Svizzera  moderna. 

John  Oliver  Hobbes. 

Pearl  Mary  Louisa  Craigie,  che  morì 
improvvisamente  il  1 5  agosto  a  Lon- 
dra, era  nota  sotto  il  nome  maschile 
"di  John  Oliver  Hobbes  come  una  delle 


John  Oliver  Hobbes. 

prime  scrittrici  inglesi.  Sensibilitàsqui- 
sita,  intelligenza  prontissima,  grande 
cultura  facevano  di  lei  una  prosa- 
trice  affascinante,  sebbene  dimostrasse 
troppo  amore  dell'epigramma  e  del 
paradosso.  L'artifizio  e  la  sincerità  si 
mescolavano  in  lei  stranamente,  come 
la  sentimentalità  e  lo  scetticismo. 


I  suoi  scritti  sono  dei  racconti  eh 
danno  pretesto  a  riflessioni,  digres 
sioni  variatissime:  pare  che  la  scrit 
trice  non  prenda  mai  sul  serio  noi 
soltanto  i  suoi  personaggi,  ma  i  fati 
nei  quali  li  mette  a  fronte,  sì  che  ne 
casi  tragici  c'è  sempre  qualche  punt 
d'ironia  e  d'inverosimiglianza,  com 
la  tristezza  e  una  inverosimile  seriet 
avviluppa  i  casi  comuni  e  piuttost( 
gai.  Some  Emotions  and  a  Morale  li 
bro  audace  e  nuovo,  ebbe  gran  sue 
cesso:  la  tenerezza  e  la  semplicità  d 
The  Herb  Moon,  la  forza  e  la  prò 
fondita  di  The  School  for  Saints,  fa 
cevano  sperare  che  tutte  le  qualit 
della  eccezionale  scrittrice  si  sarebbe^ 
unite  per  creare  un'opera  piena,  urna 
na.  Quello  che  manca  nei  libri  suo 
e  nelle  creature  della  sua  penna  è  i 
senso  vero  della  vita,  la  simpatia 
sono  squisite,  brillanti,  contraddittori» 
e  inverosimili;  sono  una  continui 
variazione,  anzi  un  continuo  frazio 
namento,  uno  specchio  a  mille  fram 
menti,  della  stessa  autrice. 

Perciò  è  difficile  dire  se  qualcosi 
e  quanto  potrà  restare  della  produ 
zione  d'un  così  fervido  ingegno. 

L'Associazione  artistica 

fra  i  Cultori  di  '  Architettura 

Nel  25^^  anniversario  della  sua  fon 
dazione  1'  Associazione  artistica  d 
architettura  ha  voluto  riassumere  lì 
sua  opera.  Il  ministro  della  P.  I.,  a 
chiudersi  della  prima  Esposizione  d 
Architettura  tenutasi  nel  1890  aTo 
rino,  augurava  che  da  noi  sorgessi 
una  Società  analoga  a  quelle  ch( 
erano  sorte  all'estero,  di  amici  de 
monumenti.  È  vero  che  tali  associa 
zioni,  quando  si  costituirono,  nor 
furono  mai  ascoltate    alla    Minerva 

«  Roma  nel  1870  —togliamo  dalli 
relazione  pubblicala  ora  dall'Asso- 
ciazione in  occasione  del  VII  con- 
gresso degli  architetti  a  Londra  - 
aveva  ancora,  almeno  in  gran  parte. 
Io  stesso  aspetto  che  le  avevano  im- 
presso le  grandi  trasformazioni  di 
Sisto  IV,  Giulio  II,  Leone  X,  Sisto  V, 
e  forse  qualche  oscura  viuzza  di  Tra- 
stevere, di  Borgo,  della  Regola  si 
conservava  quale  l'avevano  vista  i 
soldati  di  Carlo  Vili,  i  lanzichenec- 
chi del  Borbone    e    chi    sa,   forse    i 
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pellegrini  di  Papa  Bonifacio  Vili  nel 
Giubileo  del   1300  ». 

Abbattuto  il  Governo  pontificio,  la 
città  dovette  accogliere  gì'  istituti  del 
nuovo  regime.  Antichi  palazzi,  chio- 
stri eleganti,  storici  conventi  furono 
occupati  e  assoggettati  a  non  sempre 
rispettose  trasformazioni.  Se  furono 
rispettati  i  grandi  monumenti  antichi, 
per  essere  questi  raggruppati  in  certi 
determinati  luoghi,  gli  avanzi  del 
medio  evo  furono  distrutti  in  gran 
parte.  Che  cosa  vi  abbiano  sostituito 
ognuno  può  vedere  e  non  è  certo 
1  onore  dei  costruttori  moJerni. 

L'Associazione  fra  i  Cultori  d'Ar- 
chitettura non  potè  giungere  in  tempo 
per  salvare  tante  cose  preziose,  ma 
fin  dai  primi  anni  ebbe  un'azione 
utile,  che  andò  crescendo  d'impor- 
tanza. Far  reclami  presso  le  Auto- 
rità è  cosa  doverosa,  ma  quasi  sem- 
pre vana.  L'Associazione  lo  fece  e 
lo  fa  tuttavia.  Ma  essa  indice  con- 
corsi, organizza  gite  artistiche  e  con- 
ferenze, studia  i  monumenti  antichi, 
propone  dei  restauri  e  li  eseguisce. 
Per  dare  il  buon  esempio  ha  fatto 
misurare  e  disegnare  una  casa  in  via 
della  Pedacchia,  che  presentava  al- 
cune forme  caratteristiche  delle  abi- 
tazioni private  nell'alto  medio  evo  ; 
per  incarico  del  Municipio  di  Roma, 
altro  simile  lavoro  farà  tra  breve  per 
un'altra  in  via  S.  Marco,  destinata 
ad  essere  demolita  insieme  alla  prima 
per  far  posto  al  Monumento  alla  Terza 
Italia. 

Notiamo  anche  il  restauro  di  Santa 
Maria  in  Cosmedin  (Diaconia  del 
sec.  VI,  Basilica  del  sec.  xii),del  pa- 
lazzo e  torre  degli  Angui Uara  (sec. xu), 
del  soffitto  della  Basilica  di  S.  Marco 
-ec.  xv)  e  di  quello  del  Chiostro  di 
.  Paolo  (sec.  xiii),  il  soffitto  di  San 
Giorgio  in  Velabro,  un  restauro  in 
corso  a  S.  Saba  (Oratorio  del  sec.  vii, 
Basilica  del  xii).  Aggiungiamo  gli 
scavi  delVAra  Pacis,  intrapresi  dal 
Ministero  e  diretti  da  un  socio,  in- 
terrotti poi  e  danneggiati  vergognosa- 
mente, non  trovandosi  alla  Minerva 
o  al  Municipio  di  Roma  i  danari  per 
esumare  un  monumento  d 'un'impor- 
tanza e  d'  un  significato  unico  al 
mondo  ! 

Oltre  28  furono  i  monumenti  che 
in  Roma  e  provincia  ebbero  l'Asso- 
ciazione   tutrice    amorosa.     La    sua 
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influenza  .si  estese  poi  ai  monumenti 
d'altre  provincie  utilmente. 

Per  i  suoi  studi  suU'  istituzione  e 
ordinamento  delle  Scuole  di  archi- 
tettura, per  la  tutela  dell'arte  nelle 
spese  pubbliche,  per  la  tutela  degli 
interessi  professionali,  per  i  concorsi, 
le  esposizioni,  la  partecipazione  ai 
congressi  nazionali  e  internazionali 
l'Associazione  consegui  cospicui  pre- 
mi e  onorificenze. 

L'opera  maggiore  compiuta  dall'As- 
sociazione è  V  Itinerario  dei  Rioni  di 
Roma,  risultato  delle  indagini  fatte 
in  molti  anni  di  lavoro  per  ricercare 
tutte  le  memorie  di  valore  storico  o 
artistico  che  si  conservano  nell'Urbe, 
e  che  sarà  come  il  codice  pratico 
per  la  conservazione  dei  suoi  monu- 
menti. Esso  si  comporrà  d'un  vo- 
lume in-4''  di  circa  800  pagine,  con 
illustrazioni. 

Augurando  sempre  un  miglior  av- 
venire alla  benemerita  Società,  non 
possiamo  fare  a  meno  di  additarne  e 
farne  apprezzare  altamente  l'esempio. 

«  L'Amica  >. 

La  Francia  e  1'  Italia  sono  così 
strettamente  collegate  da  comune 
origine  intellettuale  che  le  persona- 
lità luminose  di  un  paese  dovreb- 
bero essere  riconosciute  ed  apprez- 
zate dall'altro.  Oggi,  tanto  più,  che 
simili  ad  amanti,  divisi  da  un  ma- 
linteso fortunatamente  cessato,  le  due 
nazioni  si  mostrano  desiose  di  uno 
scambio  vicendevole  di  produzioni  e 
di  aspirazioni. 

Ma  se  i  libri  sensazionali  varcano 
facilmente  il  confine,  ve  ne  sono  altri 
più  elevati,  meno  rumorosi  che  ri- 
marrebbero per  sempre  sconosciuti 
se  una  voce  non  sorgesse  a  segna- 
larne r  interesse  e  il  valore.  Vorrei 
perciò  attirare  l'attenzione  del  pub- 
blico italiano  sopra  un  delicato  vo- 
lume comparso  recentemente  a  Pa- 
rigi [Lettres  de  Gabrielle  Delzant 
avec  une  préface  de  Th.  Bentzon  - 
Hachette  et  C^^,  Paris,  1906),  tutto 
consacrato  alla  memoria  di  una  donna 
superiore  e  gentilissima,  la  cui  in- 
fluenza, magnetica  e  persuasiva,  agì 
potentemente  sull'animo  di  moltissimi. 

Una  raccolta  delle  lettere  di  Ga- 
briella Delzant,  preceduta  da  una 
introduzione   di  Mme  Bentzon,   l'in- 

Vol.  CXXV,  Serie  V  -  1*  settembre  1906. 
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signe  scrittrice  francese,  mette  in 
rilievo  quel  profilo  di  Parigina  ar- 
moniosa e  seria,  amante  sincera  di 
ogni  sorta  di  bellezza  e  d'arte  e  che 
univa  ad  una  singolare  larghezza  ci 
idee  un  grandissimo  fervore  reli- 
gioso. Quanti  ebbero,  come  me,  la 
ventura  di  conoscerla,  non  potranno 
dimenticarla  mai  e  ricorderanno  sem- 
pre il  suo  bel  viso  di  sania  indul- 
gente, serena  e  spiritosa,  la  cui  grazia 
dipendeva  da  un  ingenuo  ottimismo 
e  dall'  intenso  desiderio  del  bene 
altrui. 

Si  può  ben  dire  di  Gabriella  Del- 
zant  che  essa  esercitò  nella  sua  larga 
schiera  d'amici  parigini  un  vero  apo- 
stolato. Senza  ostentazione  veruna, 
il  sentimento  religioso  aveva  talmente 
profondo,  talmente  addentro  a  se 
stessa  che  sarebbe  stato  impossibile 
scuoterlo.  Ma  tutti  lo  sentivano,  an- 
che i  più  miscredenti. 

A  Parigi,  il  salotto  di  Mme  Del- 
zant  era  frequentato  da  artisti,  .da 
scrittori  e  sopratutto  da  eiovani  poeti 
che  essa  e  suo  marito  amavano,  in- 
coraggiavano, aiutavano.  In  quel  ce- 
nacolo artistico  e  letterario  la  parola 
eloquente  e  dolce  della  padrona  di 
casa  si  dilettava  ad  evocare,  avec  sa 
voix  d' or,  imagini  soavi  e  nobili 
pensieri.  Nulla  di  superficiale  nel  suo 
contegno  e  nulla  di  austero.  Mme 
Bentzon,  che  le  era  amicissima,  defi- 
nisce Gabriella  Delzant  una  figura 
veramente  rappresentativa  dell'anima 
francese.  Vede  in  lei  il  tipo  perfetto 
della  donna  moderna.  Sposa  ammi- 
revole, madre  devota,  serva  volon- 
terosa dei  poveri,  essa  fu  in  modo 
speciale  V amica.  Già  nel  secolo  xvii 
esistevano  delle  ferventi  ed  amabili 
cristiane  che  spandevano  nel  mondo 
il  fascino  di  un'alta  e  luminosa  in- 
telligenza; ma  quello  che  si  trovava 
in  lei  di  eminentemente  moderno  era 
il  suo  rispetto  delle  opinioni  e  delle 
credenze  altrui,  pur  serbando  integra 
la  propria.  Essa  diceva,  accennando 
ad  un'amica  protestante:  «  La  forma 
del  campanile  importa  poco;  l'essen- 
ziale è  che  la  punta  si  elevi  al  cielo  ». 

La  sua  carità  era  straordinaria, 
inesauribile.  Essa  e  suo  marito,  en- 
trambi di  agiata  fortuna,  conduce- 
vano una  vita  semplice  e  modesta 
onde  essere  in  grado  di  dare  più 
largamente  a  chi  ne  aveva  bisogno. 


Gabriella  Delzant  non  mancava  dì- 
compassione  che  verso  se  stessa,  ma 
per  gli  altri  era  consunta  da  una 
vera  febbre  di  carità.  Voleva  che 
tutti  fossero  contenti,  felici,  e  tali 
continui,  benefici  sforzi  fiaccarono  la 
sensibile,  delicata  di  lei  fibra  e  an- 
cora giovanissima  la  trassero  a  morte. 

La  sua  dipartita  lasciò  nel  cuore 
della  famiglia  e  degli  amici  un 
vuoto  che  nulla  potrà  mai  colmare. 
Vernon  Lee,  la  geniale  scrittrice  in- 
glese che  le  fu  pure  amicissima, 
scrive  così  di  lei  :  «  Durante  la  sua 
vita  laboriosissima,  tutta  consacrata 
agli  affari  degli  altri,  non  pareva 
mai  stanca  o  agitata.  Ognuno  degli 
esseri  innumerevoli  che  si  rivolge- 
vano a  lei  per  narrarle  le  loro  pene 
segrete  ed  attingere  alla  sua  simpatia,, 
potevano  credere  che  cs-a  esistesse 
per  loro  soli.  La  gente  accorreva 
presso  di  lei  come  si  accorre  ad  un 
tempio,  non  solo  per  cercarvi  soc- 
corsi spirituali,  ma  per  trovarvi,, 
come  in  una  fresca  oasi  posta  fuoii 
dal  mondo  tumultuante  ed  affollato, 
il  sentimento  della  speranza  e  la 
sensazione  del  riposo. 

«  Quante  ombre  furtive  vediamo 
aggirarsi  a  noi  d'intorno  dal  dì  della 
sua  morte  !...  O  piuttòsto  le  indovi- 
niamo, smarrite,  mancanti  —  non  sanno 
nemmeno  loro  di  cosa  —  mancanti 
del  santuario  della  sua  anima,  sem- 
pre aperta  per  loro  ». 

Tali  vuoti,  ripeto,  non  si  possono 
colmare  mai,  e  tutti  coloro  che  co- 
nobbero ed  amarono  Gabriella  Del- 
zant serberanno  imperituro  il  ricordo 
della  dolce  amica  che  lasciò  dietro 
di  se  sì  luminosa  traccia.  E  se  a 
talune  delle  desolate  amiche  verrà 
meno  un  giorno  lo  strazio  della  do- 
lorosa sua  dipartita,  è  perchè  sempre 
vivo  sentiranno  il  suo  spirito  alitare 
intorno  a  loro  e  potranno  ripetere 
fiduciose  con  il  poeta  delle  Contem- 
piations  :  «  Les  morts  soni  des  invisi- 
bles  et  non  des  absents  ».      [D.M.) 

Vecchie  e  nuove  religioni. 

Quando  la  scienza,  che  aveva  cre- 
duto un  momento  di  poter  tutto  co- 
noscere, e  di  strappare  fino  all'ultimo 
brandello  il  velo  tremulo  di  Maia 
(direbbe  Nietzsche) ,  fu  rimproverata 
di  precipitazione,  di  leggerezza  e  di 
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peggio,  e  fu  da  alcuni  interessati 
detrattori  dichiarata  in  fallimento;  si 
disse  che  l'uomo  è  animale  religioso 
prima  ancora  che  animale  politico, 
che  si  doveva  cambiar  rotta  e  tor- 
nare inevitabilmente  verso  una  reli- 
gione vecchia,  o  nuova.        _ — 

Ma  sembra  che  il  concetto  di  re- 
ligione non  sia  molto  familiare  e 
molto  chiaro  a  molti  fra   noi. 

Un  giornale  inglese,  parlando  del 
filosofo  Allenson  Picton  che,  attra- 
verso il  materialismo,  era  giunto  al 
jianteismo,  osservava  che,  avendo 
troppo  voluto  scavare  il  terreno  sotto 
le  teorie  materialiste,  egli  si  era  ve- 
nuto a  trovare  agli  antipodi  di  queste 
teorie.  Ora  è  strano  che  il  panteismo, 
com'è  concepito  attualmente,  si  possa 
ritenere  agli  antipodi  del  materiali- 
smo, come  una  forma  religiosa. 

A  questo  proposito  V Academy,  la 
autorevole  rivista  inglese,  ha  un  ar- 
ticolo pieno  di  logica  e  di  buon 
senso.  È  strano  :  la  logica  che  si 
considera  superfluo  studiare  perchè 
si  ritiene  presupposto,  base  naturale, 
impalcatura  e  scheletro  indispensa- 
l)ile  della  nostra  ragione,  è  una  delle 
più  rare  virtù  dell'umanità,  se  la 
intendiamo  nel  senso  di  alta  e  rigo- 
rosa coerenza.  Evidentemente  chi 
emise  quel  giudizio  su  Picton  pec- 
cava di  logica  :  le  facoltà  logiche  son 
pigre  e  lente  nell'  uomo,  quando  è 
in  giuoco  la  coscienza  cosciente. 
L'uomo  crede  di  dover  essere  logico 
per  una  necessità  insita  nella  sua  ra- 
gione, come  dicevo.  Ed  è  errore 
lunesto  il  credere  di  poter  essere 
logico  senza  sforzo.  Vediamo.  Quando 
comincia  la  religione?  quando  si  am- 
mette un  dualismo  di  spirito  e  ma- 
teria, di  creatura  e  creatore,  e  la  crea- 
tura rivolge  al  creatore  delle  forme 
di  culto.  Ma  finché  si  resta  in  un 
rigoroso  ed  esplicito  monismo,  re- 
ligione non  ci  può  essere.  Materia- 
lismo è  moni.smo:  tutto  è  materia. 
(Ora  si  potrebbe  dire:  tutto  è  forza, 
ciò  che  vai  lo  stesso).  Panteismo  è 
monismo  :  tutto  è  Dio.  Evidente- 
mente qui  non  si  è  fatto  che  dare 
un  nome  nuovo  alla  materia.  La  pre- 
ghiera, che  è  caratteristico  esponente 
della  religione,  il  panteista  la  rivolge 
a  se  stesso  ;  ed  esula  il  contenuto 
morale,  educativo,  punitivo  della  re- 
ligione. 


Ma  per  pensare  questo  è  neces- 
sario uno  sforzo  logico,  e  l'uoiro  è 
pigro. 

Robertson  di  Brighton,  sacerdote 
della  Chiesa  inglese,  la  quale  in- 
segna il  dualismo,  che  cioè  l'uomc^ 
è  separato  da  Dio,  estraneo  alla  Di- 
vinità, colla  quale  può  riconciliarsi 
solo  coli 'accettazione  d'un  sacrificio,— 
ebbene,  Robertson  professava  il  pan- 
teismo, e  scriveva  da  panteista. 

Questa  illogicità  deriva  da  una 
necessità  morale  della  nostra  ragione,, 
per  la  quale  nessun  uomo  mai  potrà, 
essere  ateo  nel  senso  assoluto  della 
parola,  nonostante  tutti  i  rigori  della 
dialettica.  Egli  si  convincerà  di  es- 
serlo, convincerà  altri  che  lo  è,  -  e 
resterà  in  lui,  sia  onesto  o  disone- 
sto, colto  o  incolto,  una  necessità 
morale  oscura  che  verrà  a  turbarla 
di  tanto  in  tanto. 

Se  egli  sarà  colto  e  logico,  tutta- 
via questo  istinto  resterà  istinto  la- 
tente, e  non  potrà  suadere  mela,  se- 
condo il  verso  di  Lucrezio.   {A.  R .\ 

Il  Giappone  com'è. 

Dopo  Mukden  e  Shuscima  i  libri 
sul  Giappone  hanno  preso  un  colore 
poco  ridente:  invece  di  descrivere  i 
boschetti  di  glicinie,  i  viaggiatori  ci 
parlano  di  arsenali,  di  corazzate,  di 
opifici,  di  ferrovie,  e  le  pagine  soncK 
irte  di  formidabili  totali  di  yens:  il 
Giappone  ha  fatto  paura,  le  geishe  e 
i  gong  sono  passati  all'  operetta,  e 
l'Arcipelago  del  Sol  Levante  ce  lo  di- 
pingono oramai  avvolto  in  una  gran 
nuvola  di  fumo  e. in  un  gran  rombo 
di  acciaio. 

André  Bellessort,  dopo  aver  pub- 
blicato nella  Revue  des  deux  Mondes,. 
in  forma  di  articoli  e  sotto  il  titolo. 
Les  journées  et  les  nuits  japonaises, 
una  serie  di  impressioni  di  un  suo. 
lungo  e  recente  viaggio  al  Giappone, 
le  raccoglie  oggi  in  un  volume  edito 
dal  Perrin  di  Parigi,  e  ritorna  a  mo- 
strarci il  Giappone  vero,  com'è  e 
come  sarà  ancora  per  molto  tempo,^ 
forse  per  sempre,  con  i  suoi  pae- 
saggi fatati,  i  suoi  mille  templi,  i 
suoi  quartieri  allegri,  la  sua  cortesia 
feudale,  antiquata,  aristocratica,  con 
tutto  il  suo  colorito  esotico,  immen- 
samente differente  e  lontano  da  tutto 
ciò  che  sa  d'europeo. 
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La  peregrinazione  incomincia  dal 
grande  Arsenale  di  Tokyo,  dove  cin- 
quemila operai  lavorano  giorno  e 
notte  a  fonder  cannoni,  ma  il  gruppo 
•colossale  però  degli  opificii  si  ap- 
poggia all'antico  giardino  del  prin- 
■cipe  feudale  Mito,  una  meraviglia 
■che  si  specchia  nel  Mare  Interno,  in 
■cui  (come  in  una  specie  di  Villa  A- 
■driana  nipponica)  sono  raffigurati  con 
l'arte  del  giardiniere  i  più  celebri 
luoghi  della  storia  giapponese.  Gli 
edifici,  i  ponti,  gli  isolotti  del  parco 
incantato  sono  stati  adibiti,  senza 
•deturparli,  a  depositi  di  esplosivi  : 
sotto  i  cerasi,  le  glicinie,  i  crisantemi, 
i  mandorli,  dormono  centinaia  di  ton- 
nellate di  dinamite  e  di  panclastite  ; 
•c'è  la  collina  delle  azalee,  la  valle 
•delle  iris,  il  bosco  delle  criptomerie, 
•ci  sono  dei  santuari,  queti,  solitari, 
•sui  quali,  alla  brezza  del  mare  che' 
scintilla  trai  rami,  piovono  i  petali 
■dei  fiori,  e  che  nascondono  dietro  le 
pareti  laccate  d' oro  e  di  porpora 
montagne  di  obici...  E  quel  profondo 
parco  feudale,  con  i  suoi  aspetti  sim- 
bolici e  i  suoi  geroglifici,  tacito,  dove 
il  rumore  dell'arsenale  non  giunge, 
e  in  cui  dorme  l'insidia  enorme  degli 
■esplosivi,  rappresenta  veramente  tutto 
il  Giappone  nel  passato  e  nell'av- 
venire, la  forza  e  la  minaccia  tre- 
menda sotto  il  più  gentile  aspetto 
che  abbia  mai  sorriso  ai  venti  del 
«cielo. 

Il  Bellessort  ci  trasporta  di  poi 
nel  centro  del  Giappone,  a  Kyoto, 
Tieirantica  sede  del  Mikado  sacerdo- 
tale, già  popolata  di  cinquantamila 
bonzi  su  quattrocentomila  abitanti. 
La  civiltà  occidentale  esita  ancora 
alla  soglia  di  questa  straordinaria 
accumulazione  di  casupole  cadenti  e 
di  templi  meravigliosi;  persino  i 
trams  si  sono  messi  al  passo  degli 
antichi  carri  tirati  da  bufole;  la  città 
sonnecchia  al  piede  della  santa  col- 
lina coperta  di  boschi  sacri,  piena  di 
altari  e  pagode,  e  la  sua  vita  è  ancor 
•quelladell'antico  Giappone  millenario. 
Il  centro  è  occupato  da  immensi  quar- 
tieri del  vizio,  i  più  belli,  i  più  raffi- 
nati dell'Impero,  nei  quali  sono  an- 
cora delle  Aspasie  nipponiche  dotte 
in  ogni  arte  bella,  privi  da  ogni  con- 
tatto straniero,  inaccessibili,  ed  ogni 
sera  una  festa  immensa  di  luce,  di 
suoni,   d'amore,  incendia  le  tortuose 


strade  con  le  sue  innumerevoli  lan- 
terne multicolori. 

L'antico  proverbio  giapponese  dice: 
«  Le  donne  a  Kyoto  e  gli  uomini  a 
Tokyo  »,  ed  infatti  nella  santa  città 
le  donne  sono  le  più  bianche  e  le  più 
belle  del  Giappone,  e  potrebbero  parer 
tali  tanto  in  Europa  che  in  Asia,  do- 
vunque siano  uomini  eh  'abbiano  occhi . 
Esse  discendono  in  gran  parte  dalle 
antiche  famiglie  nobili,  ed  hanno 
tutta  la  distinzione  delle  razze  raffi- 
nate, tutta  la  signorile  grazia  e  l'in- 
cantevole urbanità  del  vecchio  Giap- 
pone  feudale. 

* 
*  * 

Una  delle  cose  più  interessanti  del 
libro  del  Bellessort  è  per  l'appunto 
lo  studio  della  donna  giapponese: 
l'A.,  con  la  conoscenza  della  lingua, 
è  riuscito  a  penetrare  un  po'  l'anima 
di  quelle  graziose  pupattole  e  ci  dà 
curiosissimi  particolari,  e  quadri  di 
vita  di  famiglia,  estremamente  inte- 
ressanti. In  conclusione  l'A.  sostiene 
e  prova  coi  fatti  che  un  europeo  ha 
tutti  i  vantaggi  nello  sposare  una 
donna  giapponese,  mentre  una  donna 
europea  non  potrebbe  creare  a  sé  più 
dolorosa  situazione  che  sposando  un 
giapponese. 

La  ragione  è  unica:  la  donna  giap- 
ponese è  docile,  rispettosa,  attiva, 
considera  il  marito  come  padrone  as- 
soluto, anzi  così  lo  chiama  ogni  volta 
che  gli  rivolge  la  parola:  essa  canta, 
danza,  prende  gli  atteggiamenti  che 
il  suo  padrone  vuole,  è  una  deli- 
ziosa e  carezzevole  serva,  umile  ed 
affettuosa. 

L'uomo,  naturalmente,  avvezzo  a 
questa  dedizione  senza  confini,  l'esige 
dalla  moglie,  di  qualunque  razza  sia, 
e  si  può  immaginare  la  situazione  di 
una  donna  moderna  d'Europa  in  un 
meìiage  giapponese.  L'A.  descrive 
appunto  il  caso  di  una  povera  signora 
francese  maritata  ad  un  impiegato 
giapponese  educato  in  Europa,  e 
quelle  pagine  sono  fra  le  più  tristi  e 
pietose  del  libro. 


La  grande  industria  giapponese 
che  forma  l'ammirazione  di  tutti  gli 
europei,  ispira  invece  al  Bellessort 
un  capitolo  melanconico  ed  impres- 
sionante.   Ad    Osaka,  la  Manchester 
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del  Giappone,  l'industria  europea  ha 
completamente  mutato  le  condizioni 
economiche  degli  abitanti,  producen- 
do, accanto  ad  una  rapida  e  brutale 
ricchezza,  una  spaventevole  miseria. 
Gli  operai  lavorano  dodici  e  quat- 
tordici ore  e  sono  pagati  da  60  ad 
80  centesimi  al  giorno,  le  operaie  da 
35  a  40  centesimi;  e  questo  per  gli 
adulti;  quanto  alle  bambine,  dai  9 
ai  13  anni,  che  lavorano  a  migliaia 
per  dodici  ore,  guadagnano  12  cen- 
tesimi al  giorno  !  In  questo  ambiente 
i  giapponesi  si  denaturalizzano  com- 
pletamente, e  del  loro  carattere  non 
serbano  se  non  la  rassegnazione  ta- 
cita; infatti  ad  Osaka  non  ci  sono 
né  scioperi,  né  tumulti;  gli  operai 
soffrono  e  muoiono  distrutti  dalla 
nuova  fatica,  in  ambienti  disadatti 
alle  loro  abitudini,  al  loro  clima,  ai 
loro  bisogni,  e  subiscono  passiva- 
mente il  brutale  trapiantamento. 

Il  Bellessort  ci  trasporta  poi  al  Sud 
dell'Impero.'  nella  terra  dei  clan  e  dei 
grandi  feudatari,  non  ancora  ben  do- 
mati, superbi  ed  orgogliosi;  e  infine 
a  Vesso  nell'isola  nordica,  dove  un 
nuovo  Giappone,  più  europeo,  mo- 
derno e  meno  orientale  nasce  e  si 
svolge  con  prodigiosa  rapidità,  scac- 
ciando dalle  foreste  gli  ultimi  Aino, 
dissodando,  creando  porti  e  città  con 
una  furia  americana,  e  preparando  le 
schiere  di  conquistatori  che  dovranno 
mettere  in  valore  le  nuove  conquiste, 
la  Corea  e  il  Liao-Tung. 

Il  libro  si  chiude  con  due  novelle 
tradotte  dal  giapponese:  la  -«  Confes- 
sione d'una  giovine  divorziata  giap- 
ponese», e  la  «  Storia  di  Imamura- 
saki  »,  un'avventura  d'amore  del 
vecchio  Giappone  feudale,  di  cui  la 
eroina  é  una  cortigiana;  ambedue  di 
un  sapore  curioso  ed  estremamente 
nuovo. 


Un  libro  su  Santa  Teresa. 

Nel  crepuscolo  dubbioso  della  no- 
stra morale  e  della  nostra  filosofia 
contemporanea,  fra  i  resti  delle  opi- 
nioni e  delle  credenze  sorpassate  e  i 
primi  indizii  delle  future  si  formano 
e  si  svolgono  quelli  che  una  volta 
sarebbero  stati  i  più  assurdi  paradossi 
morali  e  logici.  Isterica  o  santa?  si 
é  gridato  in  questi  ultimi  anni  della 


Santa  spagnuola  di  Avila.  Noi  siamo 
troppo  avvezzi  oramai,  da  un  indi- 
rizzo scientifico  che  guadagna  ogni 
giorno  terreno,  a  non  vedere  netti 
confini  fra  condizioni  e  idee  che  una 
volta  si  ritenevano  fra  loro  opposte, 
ad  abbandonare  ogni  regola  ferma 
ed  assoluta  nella  determinazione  dei 
valori  morali  e  spirituali  ;  ci  hanno 
ripetuto  a  voce  troppo  alta  che  i  più 
grandi  hanno  spesso  le  deficienze  più 
strane,  e  che  1'  albero  che  volge  al 
cielo  i  verdi  rami  vitali,  sprofonda 
sempre  più  oscure  e  lunghe  raciici 
nella  terra  della  putredine  e  dei 
vermi. 

Arrigo  Heine  non  diceva,  con  con- 
vinzione evidente,  lui  malato,  che  i 
malati  sono  invero  sempre  più  inte- 
ressanti e  notevoli  dei  sani?  E' che 
l'uomo  malato  è  solo  il  vero  uomo, 
perché  raffinato  ed  ^rz/rVo»  dal  dolore? 

Ma  ciò  che  può  parere  strano  ed 
è  certo  nuovo,  si  è  che  uno  studioso, 
basandosi  suU'  esperienza  della  cli- 
nica di  Charcot,  voglia  servirsi,  per 
dir  così,  dell' isteria  di  Santa  Teresa 
a  scopi  anti-materialisii,  anzi,  teolo- 
gici. Questi  è  il  professore  di  fisio- 
logia all'  Istituto  della  Società  di  Gesù 
di  Louvain,  G.  Hahn,  gesuita.  L'o- 
pera è  scritta  in  spagnuolo;  l'ha 
tradotta  in  tedesco  Paolo  Prina,  edita 
da  Julius  Zeitler  a  Lipsia.  Secondo 
il  professore  gesuita  l'isteria  della 
Santa  non  fa  che  aggiungere  inte- 
resse, evidenza,  importanza  e  verità 
alle  sue  visioni  superumane.  Adal- 
bert  Meinhardt,  in  un  notevole  ar- 
ticolo sulla  Nation  di  Berlino,  os- 
serva fra  le  altre  cose  che,  per  per- 
suadersi della  ascetica  rigidezza  e 
della  teologica  gravità  delle  visioni 
della  monaca  spagnuola,  basterebbe 
osservare  come  il  Bernini  ha  inter- 
pretato la  sua  passione  nella  bella 
statua  in  Santa  Maria  della  Vitto- 
ria, a  Roma.  L'angelo  che  essa  adora 
si  prenderebbe  facilmente  per  il  dio 
dell'amore,  il  pagano  Cupido,  e  nes- 
suno avrebbe  a  stupirsi  se  lo  fosse, 
se  si  pensa  che,  giovanissima,  la 
ardente  spagnuola  era  lettrice  ap- 
passionata di  romanzi  cavallereschi, 
e  amante  di  pettegolezzi  e  di  ciarle. 
(È  il  gesuita  che    lo  afferma). 

Per  farla  breve,  riportiamo  qui  le 
tre  questioni  che  si  pone  il  padre 
gesuita  nel  suo  curioso  libro: 
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1°  Offrono  le  manifestazioni  di 
Santa  Teresa  certi  indizii  di  origine 
soprannaturale  ? 

2°  Le  facoltà  personali  di  Santa 
Teresa  non  sono  sicura  garanzia  che 
€ssa  non  potesse  andar  soggetta  a 
illusioni  ? 

3°  Ci  mostrano  le  sue  manifesta- 
zioni caratteri  sufficienti  per  farcele 
senz'altro  distinguere  da  visioni  di 
origine  puramente  naturale? 

Le  191  pagine  del  libro  tendono 
a  dimostrare  che  a  questi  tre  que- 
siti si  debbono  dare  risposte  affer- 
mative. Ma  prima  di  svolgere  le  sue 
dimostrazioni,  il  gesuita  scienziato 
ci  dice  che,  del  resto,  per  gli  scien- 
ziati cattolici  spesso,  e  talora  incon- 
sapevolmente, un  preconcetto  di  or- 
dine teologico  vale  più  che  un  fatto 
positivamente  accertato  ;  e  che.quindi 
il  fatto  della  canonizzazione  della 
monaca  spagnuola-da  parte  del  Pon- 
tefice basterebbe  da  solo  a  dimo- 
strare il  suo  assunto. 

E  sta  bene.  Ma  allora  a  che  scri- 
vere il  libro? 

L'Ispettorato  per  le  scuole  medie 
al  Senato. 

Sotto  questo  titolo  il  prof.  Luigi 
Gamberale  ha  raccolto  la  relazione  e 
il  progetto  dell'Ufficio  centrale  e  i 
■discorsi  dei  senatori  Villari,  Francesco 
D'Ovidio,  Vitelleschi,  Blaserna,  Ma- 
ragliano,  Scialoja,  Morandi,  Arcoleo 
■e  del  ministro  Boselli. 

L'idea  di  raccogliere,  commentare 
€  diffondere  in  un  volumetto  a  mitis* 
Simo  prezzo  (edizione  Lapi)  tutto  quel 
che  si  s  :risse  e  si  disse  nel  Senato  del 
Regno  intorno  all'Ispettorato  per  le 
scuole  medie,  fu  senza  dubbio  molto 
opportuna;  tanto  più  che  la  questione, 
importantissima  in  sé  e  importante 
anche  perchè  strettamente  connessa 
con  qualunque  razionale  e  durevole 
riordinamento  del  Ministero  dell'istru- 
zione, rimase  sospesa,  e,  per  preciso 
obbligo  di  legge,  il  Governo  dovrà 
a  novembre  ripresentarla  al  Parla- 
mento. 

Nell'ampia  e  arguta  prefazione  del 
prof.  Gamberale,  nelle  note,  sempre 
a  proposito  e  spesso  taglienti,  del  si- 
gnor X.  y.  Z.,  e  nei  discorsi  de'  se- 
natori, si  apprendono  pure  caratte- 
ristici   fatti    di    retroscena,    general- 


mente ignorali,  e  si  tocca  con  mano 
che  l'opera  dell'Alto  Consesso  fu 
grandemente  benefica,  non  solo  per 
la  legge  sullo  stato  economico,  ma 
più  ancora  per  quella  dello  stato  giu- 
ridico, che  correva  feri  pericoli,  e 
per  aver  liberato  le  scuole  dai  danni 
gravissimi,  quantunque  poco  o  punto 
avvertiti,  chesarebbero  provenuti  dal- 
l'Ispettorato, come  lo  aveva  appro- 
vato la  Camera  dei  deputati,  premuta 
dall'urgenza  del  miglioramento  eco- 
nomico degl'insegnanti,  al  quale  ac- 
cortamente l'Ispettorato  era  stato  con- 
giunto, legando  così  il  morto  col  vivo, 
come  disse  nel  suo  discorso  Pasquale 
Villari. 

Ma  il  pericolo  di  codesti  danni  può 
riaffacciarsi  tra  poco,  sia  pure  sotto 
altre  forme,  nel  nuovo  progetto  che 
deve  esser  presentato  al  Parlamento. 
E  può  riaffacciarsi,  perchè  certe  mire 
personali  rimasero  bensì  sconfitte,  ma 
non  prive  di  speranza.  Di  qui  dunque 
l'utilità  di  questa  pubblicazione,  che 
con  la  storia  genuina  di  ieri,  più  o 
meno  travisata  o  taciuta,  darà  lume 
e  norma  per  il  domani. 

Si  tratta  d'un -vitale  interesse  della 
scuola  media,  che  poi  vuol  dire  un 
vitale  interesse  della  nazione. 

Alfred  Stevens. 

Con  Alfred  Stevens  è  morto  uno 
dei  più  grandi  pittori  della  donna 
moderna.  Egli  era  nato  a  Bruxelles 
nel  1828;  suo  padre  era  un  ufficiale, 
uomo  colto  e  di  buon  gusto  e  colle- 
zionista; suo  fratello  Joseph  era  un 
eccellente  p'ttore  d'animali.  Alfredo 
incominciò  come  lui  sotto  l'influenza 
di  Courbet,  che  aveva  fatto  molta  im- 
pressione sui  pittori  belgi  di  quel 
tempo;  si  compiacevano  di  soggetti 
realistici  d'intenzioni  sociali.  Ma  ben- 
tosto comprese  che  la  sua  vocazione 
era  ben  diversa:  quando  si  trovò  di- 
nanzi alle  belle  stoffe  e  alle  graziose 
dame  nei  salotti  di  Parigi,  comprese 
se  stesso.  La  donna  è  per  lui  un'o- 
pera d'arte,  una  fonte  di  bellezza, 
colla  grazia  degli  atteggiamenti,  i  co- 
lori e  i  toni  dei  vestiti.  Egli  ha  di- 
pinto la  parigina  in  casa,  in  visita, 
al  passeggio,  al  teatro,  al  ballo,  ai 
ba.jni  di  mare,  come  non  s'era  an- 
cora fatto  prima  di  lui.  Forse,  nel 
suo  gusto  per  le  stoffe,  si  è  troppo 
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sotTermato  a  dipingere  i  vestiti,  e  le 
•  mode  cambiano,  e  gli  abiti  che  in  una 
•epoca  paiono  graziosi,  per  un'altra 
sono  grotteschi.  Allora  i  suoi  quadri 
erano  chic  quanto  ora  sono  invec- 
chiati. 

Le  sue  pitture  migliori  sono  ap- 
punto le  più  semplici,  quelle  ove  c'è 
meno  sfoggio  del  e  telette  messe  in 
voga  da  Eugenia  di  Montijo. 

Il  più  vicino  a  lui,  a'  suoi  inizi, 
•è  Courbet,  alla  fine  è  Whistler. 

Per  Segantini. 

Mentre  alcuni  amici  del  povero 
A^italini  inaugurano  a  Misurina  una 
croce  al  gentile  e  forte  artista  vittima 
dell'  Alpe,  mentre  dalla  montagna 
giunge  notizia  di  altre  vittime  illustri, 
gli  stranieri  ci  ripetono  su  giornali 
esteri  e  italiani  l'accusa  d'incuria  e 
d'ingratitudine  verso  la  memoria  del 
grande  Segantini. 

Nel  Giornale  d' Italia  una  signora 
•e  svlW Illustrazione  Italiana  il  nostro 
collaboratore  Romualdo  Fantini  hanno 
bensì  ricordato  c:ò  che  ormai  tutti 
sanno,  che  il  monumento  a  Segan- 
tini c'è.  ed  è  una  delle  più  belle 
•opere  di  Leonardo  Bistolfi.  Dopo  che 
la  Nuova  Antologia  \di  riprodusse  per 
prima,  la  vedemmo  in  importanti  e 
diffuse  riviste  tedesche,  francesi,  in- 
glesi. Nondimeno  il  signor  G.  B.  Klein 
non  ne  prese  atto,  e  ancora  il  14  agó- 
sto scrive  una  lettera  ai  Journal  de 
Genèi-e,  riprodotta  da  parecchi  gior- 
nali svizzeri,  invitando  i  nostri  vicini, 
in  nome  dell'amicizia  più  fortemente 
annodata  ora  dal  traforo  del  Sem- 
pione,  a  innalzare  un  monumento  al- 
l'artista italo-svizzero,  senza  citare 
l'opera  del  Bistolfi  ricordnta  pro- 
prio a  lui  direttamente  dalla  signora 
G.  San  Giuliano  nel  Giornale  d'Italia. 

Nella  Gazette  de  Lausanne  abbia- 
mo letto  un  bell'articolo,  che  applaude 
all'idea  d'un  monumento.  L'articolo 
afferma  della  vita  di  Segantini  cose 
inesatte,  ch'egli  non  discese  mai  in 
una  città  moderna,  che  non  vide  mu- 
sei, ecc.  Ora,  tutti  sanno  che  passò 
l'infanzia  in  un  ospizio  a  Milano,  che 
fu  all'Accademia  di  Brera,  che  visse 
per  un  certo  tem  )0  assai  intensamente 
neir  ambiente  artistico  milanese.  La 
sua  arte  assunse  fisionomia  propria 
«dopo    molti    studi    e    sperimenti    su 


«  la  pittura  di  coloro  che  lo  pre- 
cedettero »,  non  venne  fuori  d'un 
balzo  dàlie  rocce,  simile  alla  fonte  di 
Madian  sotto  la  verga  di  Mosè,  come 
può  suggerire  una  leggenda  seganti- 
niana  ad  uso  delle  guide  dell' Enga- 
dina. 

Quanto  alla  indifferenza  italiana, 
ricordiamoci  che  Neera,  Domenico 
Tumiati  ed  altri  non  attesero  le  lodi 
dell'estero  per  scrivere  di  Segantini, 
e  di  poi  il  Beltrami,  Primo  Levi,  Ugo 
Ojetti.  Luigi  Vinari,  dedicarono  al 
grande  pittore  articoli  e  libri  che,  se 
non  hanno  sempre  la  ricca  veste  delle 
edizioni  estere,  contengono  insieme 
dell'esattezza  e  del  fervore. 

Si  sa,  siamo  poveri,  ma  ciò  non 
ha  impedito  a  Leonardo  Bistolfi  di 
dedicare  alla  memoria  del  suo  amico 
due  o  tre  anni  del  suo  lavoro,  con- 
tentandosi che  la  sottoscrizione  pub- 
blica gli  procurasse  il  marmo.  Il  disin- 
teresse e  l'amore  hanno  prodotto  la 
più  bella  cosa  che  il  poeta  del  marmo 
abbia  modellato  dopo  la  Sfinge. 

Vittorio  Pica  ha  lanciato  in  un  gior- 
nale l'idea  che  i  milanesi  acquistino 
per  sottoscrizione  una  copia  del  mo- 
numento bistolfiano,  -  che  è  ora  nel 
padiglione  del  Grubicy  all'Esposi- 
zione -  per  collocarla  in  un  giardino 
di  Milano,  tanto  per  ricordare  il  Se- 
gantini che  molto  tempo  visse  nella 
metropoli  lombarda,  quanto  perchè 
la  vista  della  bella  opera  non  sia 
riserbata  soltanto  ai  touristi  che  vi- 
siteranno il  Camposanto  del  Maloja. 
Un'altra  sottoscrizione,  nazionale,  do- 
vrebbe poi,  coU'aiuto  del  Governo  e 
di  altri  enti,  acquistare  il  Trittico, 
l'ultimo  e  più  grande  capolavoro  del 
poeta  della  montagna,  per  donarlo 
alla  Galleria  Nazionale. 

Una  vita. 

Leone  Toltstoi  è  forse  tra  gl'illu- 
stri contemporanei  quello  di  cui  si 
conosce  più  minutamente  la  biografia. 
Egli  stesso  ha  dato  più  d'una  ver- 
sione della  storia  dei  suoi  primi  anni, 
per  quella  smania  d'introspezione  e 
di  sincerità  che  lo  distinguono  e  per 
il  desiderio  di  mettere  d'accordo  la 
vita  pratica  con  le  idee.  Ora  l'edi- 
tore Treves  pubblica  una  biografia 
comple:a  a  cura  di  P.  Biriucòf,  della 
quale  è  già  uscito  il  primo  volume. 
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Anni  d 

età 

Sino 

ai  7 

anni 

Dai 

7  ai    14 

" 

14 

>     21 

28 


35 


35    »   42 


42  »   49 


49  "    56 


5^' 


Ne  vogliamo  qui  soltanto  riportare  lo 
schema. 

È  un  esempio  straordinario  d'una 
vita  piena  di  cose  e  d'opere. 

Contenuto  di  ogni  singolo  periodo 

dall'  anno  di  nascita  1828 

fino  al  1905 

Infanzia. 

Adolescenza, 

Giovinezza,  studio,  università, 
principio  della  vita  campe- 
stre. 

Incomincia  l'attività  lettera- 
ria; servizio  militare  :  Cau- 
caso, Danubio,  Sebastopoli, 
Pietroburgo. 

Dimissioni;  viaggi;  morte  del 
fratello  ;  attività  pedago- 
gica; ufficio  di  conciliatore; 
matrimonio. 

Vita  di  famiglia.  «  La  guerra 
e  la  pace  ».  Occupazioni 
campestri. 

La  carestia  di  Samara.  «  Anna 
Karénina  » .  L'apogeo  della 
gloria  letteraria,  della  vita 
intima  e  delle  ricchezze. 

Crisi.    Le    «    Confessioni   ». 
L'  «  Evangelo  » .    «  Qual' 
la  mia  fede  ?  » 

Mosca.  «  Che  dobbiamo  fare?  » 
Produzioni  di  carattere  po- 
polare Il  «  Posziédnik  ». 
Divulgazione  delle  sue  idee 
nella  società  e  nel  popolo. 
I  critici. 

La  carestia.  «  Il  regno  di  Dio 
è  in  voi  » .  I  Dukhòbori  e 
persecuzione  contro  di  loro. 
«  Resurrezione  » .  La  scomu- 
nica. La  malattia.  L'appello 
al  popolo,  ai  soldati,  al 
clero,  agli  uomini  politici. 
La  guerra.  Il  movimento 
rivoluzionario  e  riformatore 
in  Russia. 


Michele  Torraca. 

Un  vecchio  parlamentare,  un  pub- 
blicista provetto,  uno  dei  tipi  più 
rappresentativi  di  un  periodo  e  di  un 
partito  è  scomparso  cogliendo  dei 
fiori:  è  precipitato  da  una  rupe  di  due- 
cento metri.  Non  si  può  iar  a  meno 
di  avvicinare  nella  mente  questo  tra- 
gico accidente  di  vacanza  a  quello 
che  ci  rapì  or  sono  due  anni  uno 
dei  più  forti  intelletti  italiani,  Gaetano 
Negri. 

Coloro  che  seguivano  le  informa- 
zioni e  gli  articoli  mandati  da  lui  quo- 


70 


70  »   77 


tidianamente  al  Corriere  della  Scra^ 
ammirando  la  prontezza,  l'esattezza 
della  notizia,  la  concisione  e  la  giu- 
stezza dell'apprezzamento,  stentavano 
a  immaginare  ch'egli  fosse  un  vec- 
chio giornalista  e  avesse  per  quasi 
mezzo  secolo  occupato  la  sua  penna 
d'uno  in  altro  periodico,  portando 
sempre  nel  suo  ufficio  una  rigida  co- 
scienza, un'onestà  inappuntabile  e 
una  sapienza  rara.  Nato  a  Pieiraper- 
tosa  (Potenza)  nel  1840,  dopo  aver 
fatto  i  suoi    studi    nel    seminario    di 


Michele  Torraca. 


Matera,  seguì  la  rivoluzione:  entrò 
nella  redazione  del  napoletano  P^?- 
polo  d' Italia;  fu  a  Mentana;  divenne 
redattore  del  Pungolo  dal  1870  e  vi 
rimase  dieci  anni.  Diresse  il  Diritto 
a  Roma,  insieme  al  De  Sanctis;  poi 
la  Rassegna  e  infine  V  Opinione.  En- 
trò al  Parlamento  nel  1886  e  vi  ri- 
mase fino  alla  morte. 

L'ambiente  parlamentare,  le  istitu- 
zioni centrali,  il  funzionamento  degli 
organi  amministrativi,  la  vita  gior- 
nalistica stessa  non  avevano  segreti 
per  lui:  l'intuito  e  l'esperienza  lo 
soccorrevano,  sì  che  rapidamente 
scorgeva  le  situazioni,  prevedeva  le 
orientazioni  nuove,  analizzava  le  più 
minute  pulsazioni  del  piccolo  mondo 
che  da  Roma  trasmette    tanta    onda 
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im 


di    bene    e    di    male    dalle   Alpi  al- 
rjonio. 

Questo  tipo  di  pubblicista  va  oggi 
scomparendo.  I  giovani  hanno  un  altro 
concetto  del  giornale;  fanno  l'arti- 
colo personale  imperniato  su  un'idea 
brillante  subito  balenata,  subito  di- 
leguata, danno  minore  importanza 
alla  scacchiera  parlamentare,  mentre 
il  giornale  si  riempie  di  echi  del- 
l'estero e  fa  molto,  troppo  posto  al 
fatto  di  cronaca,  prima  rilegato  nei 
romanzi  d'appendice  tipo  Boisgobey 
o  Gaboriau.  Meglio  o  peggio?  Noi 
vediamo  ad  ogni  modo  con  malinco- 
nia sparire  quelli  che  hanno  delle 
convinzioni  tenaci  e  le  ribadiscono 
senza  posa  pur  con  poco  brio  e  co- 
lore, perchè  Tltalia  ha  bisogno  ora 
appunto  di  vedere  dinanzi  a  sé  al- 
cune tappe,  anche  modeste,  da  rag- 
giungere, e  alcune  guide  che  la  con- 
ducano verso  di  esse  ! 


In  libreria. 

In  uno  studio  su  Francesco  Vet- 
tori e  il  Sito  Viaggio  in  Alemagna 
pubblicato  in  questa  rivista  il  i°  marzo 
1906,  il  nostro  egregio  collaboratore 
Raffaello  Fornaciari  osservache«noto 
a  pochi  restò  questo  Viaggio,  tanto- 
ché nessuno  storico  della  letteratura 
italiana,  ch'io  sappia,  ne  ha  fatto 
menzione  ».  Sappiamo  invece  che  il 
Dr.  Marco  Landau,  autore  di  un  lavoro 
sulle  fonti  del  Decamerone,  in  un 
contributo  alla  storia  della  novella 
italiana  {Beitràge  zur  Geschichie  der 
Italienischen  Novelle)  stampato  a  Vien- 
na, presso  L.  Rosner,  nel  1875  — 
eccellente  sommario  stor  co,  che  va 
da  Franco  Sacchetti  al  Gozzi  e  al 
Casti,  da  Chaucer  a  La  Fontaine  — 
dedicò  alcune  pagine  alle  novelle  del 
Vettori.  Rendendo  giustizia  al  dotto 
signor  Landau,  ricordiamo  il  suo  li- 
bro agli  studiosi  italiani. 

È  uscito  il  II  fascicolo  dei  «  Mo- 
numenti d'arte  »  pubblicati  dal  Mu- 
noz.  Nella  prima  tavola  é  la  rappre- 
sentazione del  patriarca  Enoch  e  la 
Morte,  tratta  dal  Cosmos  Indicopleu- 
stes  della  \'aticana:  un'altra  tavola  ci 
dà  i  Ss.  Giovanni  e  Marco  di  un 
Evangeliario  Chigi,  bello  e  caratteri- 
stico esempio  dell'arte  francese  del 
sec.  XV. 


Abbiamo  infine,  nell'insieme  ed  in 
alcuni  particolari,  la  preziosa  croce 
d'argento  del  secolo  xiii  conservata 
nella  sacrestia  della  Basilica  Latera- 
nense,  e  un  dettaglio  (testa  di  S,  Paolo) 
dell'affresco  scoperto  recentemente 
nell'oratorio  sotterraneo  di  S.  Maria 
in  Via  Lata  (sec.  x).  Già  altra  volta 
abbiam  detto  dell'indole  e  del  valore 
di  questa  pubblicazione,  a  cui  attende 
un  giovane  valoroso:  vorremmo  ora 
esprimere  il  desiderio  che  in  essa 
tenessero  un  posto  adeguato  le  rap- 
presentazioni degli  elementi  architet- 
tonici e  plastici  della  nostra  schietta 
arte  medioevale,  analogamente  a 
quanto  vien  facendo  l'Hessling  per 
la  sua  raccolta  di  documenti  monu- 
mentali. 

Il  Munoz,  intanto,  ci  dà  ora  anche 
un  felice  tentativo  d'illustrazione  stili- 
stica dei  musaici  che  ornano  la  chiesa 
di  Chora,  l'odierna  Kahrié  Giami,  i 
più  preziosi  che  si  abbiano  per  la  sto- 
ria dell'arte  bizantina  nel  sec.  xiv.  Le 
conclusioni  generali  a  cui  il  Munoz 
perviene,  dirette  a  confutare  la  pre- 
tesa decadenza  dell'arte  bizantina  in 
quel  secolo,  sono  forse  un  poco  ec- 
cessive, ma  certo  molto  serie  ed  in- 
gegnose; un  altro  preconcetto  ingiu- 
stificato si  va  così  dileguando. 

La  libreria  Antongini  di  Milano, 
che  aveva  pubblicato  alcune  belle 
edizioni,  si  é  fusa  colla  Casa  Treves. 
Ultima  sua  manifestazione  è  un  No- 
valis,  piccolo  ed  elegante  florilegio 
di  pensieri  del  mistico  tedesco,  pre- 
ceduto da  un  saggio  di  Giuseppe 
Prezzolini.  Esso  doveva  iniziare  una 
bibliotechina  di  mistici,  che  ci  augu- 
riamo sia  continuata.  La  rivista  /l  Ri- 
nascimento e  sospesa,  almeno  per  ora. 

Da  \'enezia  ci  giunge  la  notizia 
di  un  nuovo  Stabilimento  d'arti  gra- 
fiche. Ne  è  promotore  il  solerte  edi- 
tore Rosen. 

Fra  le  pubblicazioni  straniere  re- 
gistriamo alcuni  volumi  di  Alcan,  fra 
cui  L" Année  socio logique  diretta  dal 
Durchheim,  una  Physiologie  et  Psy- 
chologie  de  l' AtUntion  di  J.  P.  Nayrac 
e  Religion,  Critique  et  Philosophie 
positive  chez  P.  Bayle  di  J.  Devolve. 

11  numero  d'agosto  della  rivista 
les  Arts  è  tutto  dedicato  a  Jor- 
daens,  con  superbe  illustrazioni  e  un 
articolo  di  Gabriel  Mourey. 

Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Il  19  agosto  si  è  rappresentata  per  la  prima  volta  ad  Aquila  la  nuovf 
■opera  del  maestro  Franchetti  La  figlia  di  Jorio,  libretto  di  G.  D'Annunzio.  I 
lavoro  ebbe  un'accoglienza  molto  favorevole. 

—  Al  restaurato  teatro  Vittorio  Emanuele  di  Torino,  sarà  data  nell'autunm 
prossimo  una  grande  stagiono  d'opera:  tra  le  opere  nuovissime  si  annunciane 

Velda,    dramma  lirico  in  due  atti  del  maestro    Leopoldo  Cassone,  e  II  Battista 
in  tre  atti  e  due  quadri,  del  maestro  Giocondo  Fino. 

—  Il  25  agosto  ha  avuto  luogo  l'inaugurazione  dellBsposizione  di  Pallanza 
supplementare    all'Esposizione   di    Milano,  e  che    comprende    varii    rami,  tra 
quali  quelli  darte,  di  floricoltura  e  di  lavori  femminili. 

—  Il  II  Centenario  di  Pietro  Micca  si  celebrerà  solennemente  in  Torim 
nei  giorni  7,  8,  9  e  10  del  prossimo  settembre  In  Torino  il  discorso  comme 
morativo  sarà  tenuto  dall'on  Vecchini.  Per  il  discorso  alla  Madonna  di  Cam 
pagna  fu  invitato  a  parlare  Giovanni  Pascoli.  I  Sovrani  parteciperanno  all( 
feste 

—  La  Commissione  incaricata  dell'esame  dei  progetti  presentati  al  con 
corso  per  il  progetto  di  una  casa  economica  per  ferrovieri,  a  voti  unanimi  hs 
dichiarato  non  doversi  assegnare  il  primo  premio,  perchè  nessuno  dei  progett 
risponde  completamente  al  programma  del  concorso,  di  assegnare  il  seconde 
premio  al  progetto  distinto  col  motto  Home,  ed  il  terzo  premio  al  progetto  co 
motto   Uno  per  tutti,  tutti  per  uno. 

—  Una  Mostra  permanente  d'Arte  italo-bizantina  è  di  imminente  inaugu 
•razione  in  Grottaferrata  per  opera  specialmente  dell'abate  Arsenio  Pellegrini 
il  quale,  coadiuvato  da  artisti  e  competenti,  sta  attivamente  organizzando  un  in 
teressantissimo  e  ricchissimo  museo.  Il  prof.  Carlo  Tabanelli,  tra  gli  altri,  hi 
riprodotto  il  Codice  purpureo  di  Rossano,  e  due  preziosi  codici  messicani  ra 
rissimi,  uno  borgiano  ed  uno  vaticano,  il  Nalma,  e  i  Rituali.  La  Mostra  pan 
sarà  pronia  a  fine  di  settembre. 

—  Il  21  agosto  è  morto  a  .N'apoli  il  senatore  Salvatore  Fusco.  Fu  sindac( 
di  Napoli  e  deputato    del  XII  collegio  di  quella    città    per  quattro   legislature 

—  Angelo  de  Gubernatis  ha  compiuto  il  suo  Dictionnaire  international  dei 
écrivains  du  monde  latin,  e  la  Società  Tipografica  Fiorentina  lo  pubblica  in  ui 
denso  volume  di  più  che  mille  e  cinquecento  pagine.  L'opera  contiene  oltn 
diecimila  notizie  di  scrittori  di  ogni  ramo  del  sapere.  Alle  eventuali  lacun( 
l'autore  promette  di  riparare  in  un  Supplemento,  che  vedrà  la  luce  entro  que 
sfanno. 

—  La  commedia  di  Yorikson  Le  Prime  Armi,  che  fu  rappresentata  per  li 
prima  volta  a  Bologna  con  molto  successo,  è  apparsa  in  un'elegante  edizion( 
-della  Tipografia  M.  Ricci  di  Firenze. 

—  L'Università  commerciale  Bocconi  ha  pubblicato  il  suo  quarto  Annnari\ 
per  l'anno  scolastico  1905-1906.  Contiene  gli  statuti  e  i  reg  «lamenti  dell'Uni 
versità,  il  programma  particolareggiato  dei  corsi  di  ogni  professore,  e  una  sta 
tistica    degli    alunni  che  hanno  frequentato  finora  la    già    prospera  istituzione 

—  Si  è  radunata  il  25  agosto  la  Commissione  per  l'ordinamento  della  Mo 
stra  del  Ministero  dei  lavori  pubblici  all'Esposizione  di  Milano,  dove  l'incendi* 
distrusse  i  mode  li  del  monumento  a  Vittorio  Emanuele  e  del  palazzo  di  Monte 
citorio,  i  disegni  del  palazzo  di  giustizia,  i  disegni  di  tutti  i  restauri  fatti  da 
•Genio  civile  a  Venezia,  a  Ravenna  e  a  Pavia  prima  dell'istituzione  degli  Uffic 
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regionali.  La  Commissione  decìse  di  sostituire  le  fotografie  che  vi  sono  dei 
modelli  distrutti,  di  ripristinare  le  fotografie  del  palazzo  di  giustizia  e  di  ripro- 
durre, per  quanto  si  potrà,  i  disegni  del  Genio  civile  per  i  restauri  del  palazzo 
ducale  di  Venezia  e  dei  monumenti  di  Ravenna.  Trulla  però  si  potrà  fare  per 
ì  monumenti  di  Pavia. 

—  É  morto  a  Firenze  l'avv.  Giacomo  Foligno,  che  sino  dal  14  luglio  1859, 
ioè  dal  primo  numero  della  Nazione,  fu  redattore-capo  di  quel  giornale  che 

aveva  a  direttore  Alessandro  D'Ancona  e  a  collaboratori  Carlo  Fenzi,  Piero 
Faccioni.  Valentino  Pasini,  Augusto  Barazzuoli  e  Celestino  Bianchi.  E  per 
trentacinque  anni  tenne  l'ufficio  con  ingegno,    cultura  e  rettitudine   esemplare. 

—  Il  Comitato  costituito  a  Poscia  per  il  monumento  a  F.  Ferruccio  a  Ga- 
vinana.  sotto  la  presidenza  del  marchese  Niccolini,  ha  deciso  di  far  appello  a 
tutti  gli  italiani  per  condurre  a  fine  l'opera  propostasi.  II  monumento  dovrebbe 

-»r<='  in  bronzo  e  di  proporzioni  grandiose. 

—  Il  ministro  Rava  ha  inviato  al  sottosegretario  Pozzo  il  seguente  tele- 
irramma:  «  La  casa  che  in  Sagliano  Micca  diede  i  natali  all'eroico  minatore 
sarà  dichiarata  monumento  nazionale  Tanto  esigeva  il  doveroso  culto  verso  le 
più  pure  glorie  del  popolo  d'Italia  ». 

—  Giorsio  Salmon.  capo  della  missione  scientifica  al  Marocco,  è  morto  il 
•?~  agosto    di    un   attacco  di  dissenteria    contratta   durante  la  spedizione.    Egli 

■va  solo  28  anni  ed  era  già  autore  di  importanti  lavori. 

—  A  Modigliana  si  è  inaugurato  il  28  agosto  un  monumento  a  Don  Gio- 
vanni Verità,  il  salvatore  di  Garibaldi  dopo  la  ritirata  di  Roma.  La  statua, 
■opera  dello  scultore  Vagnetti,  si  erge  su  un  basamento  di  quattro  metri  e  mezzo 
e  misura  metri  3.4:2  di  altezza:  fu  eretta  per  sottoscrizione  fra  le  Società  demo- 
•cratiche  della  Romagna. 

—  Ad  Arena  si  inaugurerà    prossimamente  un  monumento   a   "Umberto  I. 

—  Si  è  rappresentata  al  teatro  Quirino  di  Roma  una  riduzione  in  dialetto 
romanesco  del  celebre  dramma  spagnuolo  del  Dicenta  Jaan  José.  La  riduzione, 
del  titolo  Nino,  è  opera  di  Luigi  Zanazzo.  La  rappresentazione  ha  per  iscopo 
di  precorrere  e  preparare  quel  teatro  stabile  romanesco  ideato  da  Giacinta  Pez- 
zana  ed  al  quale  lavorano  attivamente  parecchi  artisti  romani. 

—  Eleonora  Duse,  con  una  breve  e  cortese  lettera  al  Marzocco,  dichiara  di 
non  acconsentire  a  partecipare  alle  foste  pel  suo  giubileo  d'arto,  organizzate 
dalla  rivista  Lj  Donna,  ed  alle  quali  avrebbero  dovuto  concorrere  anche  le 
signore  italiane. 

—  Si  inaugurerà  in  ottobre  a  Savona  una  importante  Esposizione  cam- 
pionaria internazionale,  il  cui  successo  sembra  assicurato  dalle  innumerevoli 
adesioni  ricevute  dall'Italia  e  dall'estero. 

—  Si  assicura  che  il  direttore  della  Sistina  D.  Lorenzo  Perosi  sta  per 
«lare  alle  scene  liriche  un'opera  in  du3  atti  che  ha  per  soggetto  una  leggenda 
svizzera. 

—  Si  terrà  a  Milano  dal  24  al  28  settembre  il  II  Congresso  internazio- 
nale   delle    Camere  di  commercio    sotto    l'alto  patronato  di  Sua  Maestà  il  Re. 

—  Le  Monie  Artiste  riferisce  che  un  noto  editore  milanese  ha  acquistato 
il  diritto  di  trasformare  in  dramma  lirico  il  lavoro  di  Paul  Adam  Les  vicfimes. 

—  Il  maestro  Cesare  Livieri  è  intento  alla  composizione  di  un'opera  che 
avrà  per  titolo  risola  disabitata.  Il  soggetto  del  libretto  fu  tolto  dal  profes- 
sore Gustavo  Sambusi  dal  lavoro  omonimo  di  Metastasio. 

—  Filippo  Taalo  farà  rappresontare  un'opera  in  un  atto:  Nonna. 

—  Teresa  Guidi,  nota  come  pianista,  farà  rappresentare  un  melodramma, 
Uros. 

Capelli  bioaii.  Romanzo  di  SALVATORE  FARINA.  Xuova  edizione.  Roma, 
Casa  Editrice  Raux  e  Viarengo,  1906.  L.  3.50.  -  La  Casa  Editrice  Nazionale 
ha  intrapreso  la  stampa  d3lle  Opsre  complete  di  Salvatore  Farina,  ed  il  primo 
volume  della  raccolta  è  questo  romanzo,  che  pubblicatosi  or  sono  trent  anni, 
ebbe  un  successo  trionfale  in  Italia  e  all'estero  e  stabil'L  la  fama  dell  autore. 
La  scelta  non  poteva  essere  più  felice,  questo  libro  cons3rva  un  invidiabile 
freschezza,  e  porta  fra  l'attuale  proluzione  romantica  una  nota  singolare  di 
vivacità,  di  finezza,  di  bonomia,  mostrando  nello  stes.so  tempo  riunite  le  facoltà 
migliori  del  Farina:  l'ossarvazione  limpida  della  piccola  realtà  quotidiana  e  la 
fantasia  delieatam3nt3  piatici.  Non  solo  quindi  esso  rinnoverà  anco  una  volta 
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il  proprio  successo,   ma    assicurerà   pure  meritata   fortuna  alla   ristampa  delie- 
altre  opere  dell'autore. 

Venosa  e  la  regione  del  Vulture,  di  GIUSEPPE  DE  LOEENZO.  Istit. 
IT.  d'Arti  grafiche.  Bergamo.  —  Non  contento  di  rivelare  l'Italia  meridionale 
al  mondo  degli  scienziati  coi  suoi  lavori  di  geologia,  il  De  Lorenzo  si  rivolge 
al  gran  pubblico,  servendosi  dei  mezzi  d'illustrazione  dell'Istituto  di  Bergamo. 
Lo  scritto  è  una  splendida  monografia,  ove  la  preistoria,  la  storia  e  l'arte  si 
uniscono  per  creare  una  visione  sintetica  della  vita  antica  e  recente  di  quella 
regione,  quale  soltanto  uno  scienziato  poeta  può  vedere  e  rendere.  Le  illustra- 
zioni non  sono  da  fotografie  commerciali,  .spesso  troppo  note,  che  non  appor- 
tano un  complemento  opportuno  al  testo:  queste  offrono  la  veduta  dimostrativa  a 
suo  luogo,  pure  essendo  bellissime  e  talune  vere  opere  d'arte.  Sono  fotografie 
dell'autore,  che  interpretano  il  paesaggio  in  un  modo  nuovo,  rivelandone  l'orga- 
nismo intimo.  Si  comprende  come  il  tutto  costituisca  un  libro  omogeneo,  un 
dei  migliori  senza  dubbio  che  siano  usciti  in  questa  serie. 

Annuario  della  fotografia  e  delle  sue  applicazioni,  del  dott  G.  SANTOPONTE» 
Anno  VIII,  1906.  Un  voi.  in-lB  di  208  pagg.,  con  67  fig.  e  8  tavole.  L.  2.  —  Come 
sempre  aciuirata,  questa  pubblicazione,  apprezzata  in  Italia  e  all'estero,  offre 
al  dilettante  ed  al  professionista  uno  specchio  fedele  e  completo  del  movimento 
fotografico  dell'annata.  Ricette,  apparecchi,  applicazioni,  libri,  brevetti,  sentenze 
in  materia  di  proprietà  fotografica,  dati  pratici,  tutto  ciò  che  è  stato  pubblicato 
nel  15  05  trova  il  suo  posto  nelle  varie  sezioni  in  cui  è  diviso  questo  libro,  vero 
vade-mecum  del  fotografo. 

FRANCIA. 

Si  è  tenuto  ad  Angers  il  6°  Congresso  dell'Insegnamento.  Tra  le  quigtioni 
pili  dibattute  fu  la  tanto  preconizzata  riforma  deirortografia,  senza  venire  ad 
alcuna  conclusione. 

—  Anche  in  Francia  si  sta  facendo  una  attiva  propaganda  in  favore  delio- 
scambio  metodico  di  professori  tra  le  Università  francesi  e  le  americane.  Si 
ricorda  che  da  poco  tempo  è  stata  iniziata  una  analoga  propaganda  anche  in 
Italia. 

La  stagione  prossima  del  Teatro  di  Sarah  Bernhardt  sarà  inaugurata 
con  i  seguenti  tre  lavori  :  Sainte  Thérèsc  di  Catullo  Mendès,  Les  Bouffons  di 
Miguel  Zamacois.  e  Niiit  Perverse  di  Rent'  Frandet. 

—  Il  dottor  Gengon  dell'Accademia  di  Medicina  di  Bruxelles  annuncia 
di  aver  scoperto  il  microbo  della  tosse  convulsa. 

—  Il  socialista  francese  Bousquet,  ex-garzone  di  panetteria,  ha  fatto  delle 
rivelazioni  sui  segreti  del  mestiere  di  fornaio.  Il  pane  sarebbe  un  vero  museo 
chimico  S  imbianca  la  farina  all'ozono;  viene  mischiata  all'altre  farine  di  fave 
e  di  vecce.  Alla  pasta  si  aggiunge  dell'allume,  che  le  comunica  la  proprietà  di 
assorbire  molta  acqua,  e  del  carbonato  di  magnesia  che  la  fa  bianca.  Un  po' 
di  solfato  di  zinco  permette  di  conservarlo  a  lungo  allo  stato  fresco.  Un'ag- 
giunta di  carbonato  d'ammoniaca  gonfia  la  pasta  ed  economizza  il  lievito. 
Quando  il  pane  è  cotto  in  un  forno  scaldato  con  le  legnami  di  demolizioni  può 
contenere  anche  del  piombo  che  proviene  dalla  biacca  dei  pittori. 

--  Jules  Bois  nel  feuilleton  letterario  del  Gii  Blas  dedica  un  acuto  articolo 
all'evoluzione  del  moderno  romanzo  parigino,  del  quale  dichiara  che  genere, 
estetica,  metodo  e  procedimenti  sono  totalmente  cambiati  da  vent'anni  ad  oggi. 

—  Nell'ultimo  numero  della  Eevue,  Jehan  d'iA^ray  dedica  al  Soudan  Egi- 
ziano un  interessantissimo  articolo,  nel  quale  descrive  i  meravigliosi  progressi 
compiuti  in  pochi  anni  dagli  inglesi  in  quelle  zone  remote. 

—  Si  è  pubblicato  il  Deiixième  Memorandum  di  Barbey  d'Aurevilly,  e  Fem- 
mes  et  Moralistes  del  medesimo  autore. 

—  Maurice  Courant  studia  nella  ^fPBej9f'rffl'^o^/^Ke  la  riforma  dell'istruzione 
nella  Cina.  L'articolo  è  sommamente  interessante. 

Idées  générales  de  Psychologie,  par  G  -H.  LUQUET.  Alcan,  Paris.  — 
Il  filosofo  francese  H.  Bergson,  già  noto  anche  fra  noi.  non  ha  ancora  pubbli- 
cato un  libro  ove  sia  esposta  la  sua  dottrina,  di  cui  diede  l'applicazione  in 
saggi  particolari  di  psicologia.  L'autore  di  questo  libro,  allievo  del  Bergson,  si 
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è  proposto  di  risalire,  eoa  metodo  regressivo,  dai  suoi  corollari  ai  principii 
fondamentali  che  essi  implicano,  e  di  trarne  le  "  conseguenze  non  solo  nelle 
■direzioni  in  cui  li  ha  sviluppati  egli  stesso,  ma  in  tutto  il  dominio  della  vita 
psichica,  confrontandoli  costantemente  coll'esperienza.  L'autore  è  abbastanza 
padrone  dei  materiali  che  gli  sono  necessarii.  Partendo  dalla  idea  che  per  co- 
noscere l'anima  occorre  considerarla  non  come  un  mosaico  di  stati  di  coscienza, 
ma  come  una  specie  d'organismo,  invece  di  passar  in  rassegna  le  diverse  ope- 
razioni psichiche,  estrae  dai  loro  raffronti  i  caratteri  distintivi  della  vita 
mentale. 

L'Europe  au  début  du  XX"  Siècle,  par  M.  FALLBX  et  A.  MARBY.    LiB 

Ch.  Delagravb,  15  Rue  Soufflot,  Paris  —  Questo  libro,  un  bel  volume  di  oltre 
60)  pagine,  è  degno  compagno  all'altro,  edito  dalla  stessa  libreria,  VÉvolntion 
de  la  Terre  et  de  rHonime,  di  Gr.  Lespagnol.  L'insegnamento  della  geografia 
ha  subito  una  notevole  evoluzione:  non  si  tratta  più  d'una  descrizione  arida, 
irta  di  nomi  e  di  cifre:  vi  concorrono  le  scienze  del  mondo  inorganico  e  le 
biologiche,  insieme  all'economia  e  alla  sociologia.  Sicché  i  libri  moderni  di  geo- 
grafia non  possono  non  avere  un  carattere  enciclopedico.  Questo  libro,  dopo 
uno  studio  generale  dell'Europa,  passa  alle  singole  nazioni,  lasciando  fuori  la 
Francia,  -he  sarà  argomento  a. un  altro  volume.  Xon  occorre  dire  che  esso  è 
•corredato  di  moltissime  illustrazioni,   cartine,  paesaggi,  figure,  ecc. 


INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

La  Scuola  Inglese  di  Archeologia  Egiziana  studia  da  oltre  un  anno  le 
tracce  dei  due  soggiorni  degli  Ebrei  nel  Delta  del  ]N^ilo.  ed  ha  organizzato  una 
Mostra  degli  oggetti  scoperti,  accompagnati  da  disegni  e  rilievi.  I  risultati  degli 
scavi  sono  veramente  notevoli:  furono  trovati  avanzi  di  edifici,  utensili,  monete. 
•che  formano  una  raccolta  importantissima. 

—  Il  Ballettino  del  Museo  Metropolitano  di  Nuova  York  contiene,  nel  suo 
numero  del  9  agdsto  19l)6,  interessanti  informazioni  sopra  una  guaina  di  spada 
giapponese,  su  alcuni  gioielli  greci  e  su  un  bassorilievo  greco  del  iV  secolo 
a.  C.  Il  fascicolo  è  riccamente  illustrato  e  contiene  inoltre  una  nota  degli  ultimi 
acquisti  del  Museo,  fra  cui  sono  notevoli  un  torso  di  una  divinità  greca,  un 
quadro  di  Whistler,  e  una    tappezzeria  borgognona  del  xv  secolo. 

—  Ha  sollevato  un  grande  rumore  la  riforma  dell'ortografia  inglese  decre- 
tata dal  presidente  Roosevelt.  Oltre  trecento  parole  scritte  gecondo  il  nuovo 
canone  dovrebbero  essere  introdotte  in  tutti  i  documenti  ufficiali;  ma  pare,  come 
si  annuncia  all'ultim'ora,  che  tale  riforma  incontri  inopinate  difficoltà  anche 
tra  gli  amici  del  Presidente. 

-  Si  è  pubblicata  la  traduzione  inglese  del  diario  del  capo  macchinista 
Politovsky.  il  quale  faceva  parte  degli  equipaggi  di  Rodjestwensky  e  si  trovò 
a  Tsuschima.  Editore  Murray  di  Londra. 

—  Gli  indiani  dell'America  del  Xord  hanno  sul  loro  territorio  060  scuole 
con  8lX)  maestri  e  40  mila  alunni  II  10  per  cento  degli  individui  frequenta  la 
scuola. 

—  Le  più  recenti  pubblicazioni  di  economia  che  hanno  attirato  in  Inghil- 
terra l'attenzione  degli  studiosi  sono:  The  principles  and  Methods  o/  Taxation, 
by  G.  Armitage  Smith  (^London,  J.  Murray.  1906):  Interest  and  Saring  by 
E.  C.  K  Gonner  (London,  31acmillan,  1906);  Essai  in  Economies,  by  H.  Stanley 
Jevons  (London,  Macmillan,  1905) 

—  A  Filadelfia  è  stato  impiantato,  annesso  al  giardino  zoologico,  una  cli- 
nica o  laboratorio  di  patologia' zoologica:  l'istituzione,  secondo  i  suoi  fondatori, 
è  destinata  specialmente  a  studi  di  sieroterapia 

—  Alla  Queen's  Hall  di  Londra  è  stata  inaugurata  il  25  agosto  la  serie 
annuale  dei  Promenade  Concerts. 

—  Il  Berliner  Tageblatt  ha  da  Londra  la  seguente  informazione,  che  pub- 
blica con  riserva:  «  Xel  mondo  teatrale  americano  si  è  formata  un'organizza- 
zione che  avrà  grande  importanza  per  i  teatri  europei.  Si  chiama  Interstate 
Amusement  Company,  e  comprende  ventiquattro  fra  i  principali  direttor[ di  teatri 
americani  II  trust  dispone  di  un  capitale  che  si  dico  raggiunga  i  25  milioni 
di  franchi.  Scopo  principale  della  Società  sarà  quello  di  acquistare  tutti  i  la- 
vori drammat  ci  e  lirici  che  abbiano  avuto  successo  sulle  scene  europee,  per 
farli  rappresentare  in  America  ». 
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AUSTRIA  E   OERMANIA 

L'Accademia  delle  scienze  di  Berlino  ha  ricevuto  un  rapporto  preliminare 
della  Missione  che  dal  mese  di  gennaio  all'aprile  scorso  è  andata  in  Abissinia 
a  scavare  le  rovine  di  Aksum.  Il  rapporto  è  stato  compilato  dal  dott.  Krinker 
di  Berlino,  architetto  governativo.  La  Missione  ha  eseguito  una  pianta  della 
città,  ha  rilevato  i  disegni  degli  antichi  monumenti  ed  esplorato  con  cura  i 
dintorni  della  città.  Essa  ha  collazionato  le  iscrizioni  già  note  e  preso  copia  di 
quelle  da  essa  scoperte  nel  corso  del  suo  lavoro.  Questa  Missione  ha  avuto  per 
risultato  principale  quello  di  precisare  il  punto  ove  sorgeva  il  famoso  tempio 
d'Aksum,  riportando  inoltre  importantissime  indicazioni  architettoniche  e  sto- 
riche. 

—  É  comparso  a  Berlino  un  libro  che  ha  destata  un'immensa  curiosità:  il 
suo  titolo  è  Confessioni  d'una  bianca  africana.  !N'è  autrice  la  pseudo-baronessa 
di  Schwarzenstein.  la  regina  della  colonia  tedesca  di  Camerun  durante  il  go- 
vernatorato di  De   Puttkamer. 

—  A  Worms  si  è  dttta  una  rappresentazione  all'aria  aperta  dei  Nibelungen 
di  Frederic  Hebbel  seguila  da  un  coro  di  Frederic  Gernsheim  cantato  da  600 
fanciulli. 

Gli  ammiratori  di  JS^ietzsche,  riuniti  a  Weimar  in  occasione  del  00"=  an- 
niversario fella  nascita  del  filosofo,  hanno  stabilito  di  fondare  una  specie  di 
istituto  di  cui  il  fine  sarebbe  la  propagazione  delle  idee  del  Maestro. 

—  A  Berlino  sarà  pubblicata  a  giorni  per  la  prima  volta  un'edizione  com- 
pleta delle  opere  di  Beethoven,  delle  quali  molte  sono  inedite;  lordinatore  e 
il  commentatore   della  raccolta  è  Alfred  Chr.  Kalischer. 

MitteJmeer  und  Adria,  von  EOBEBT  JULIAN  HODEL.  E^iiL  Wmz,  Aarau. 
—  Son  duecento  rapide  pagine  di  impressioni  varie  raccolte  durante  un  giro  nel 
Mediterraneo,  da  Genova  a  Palermo,  Tunisi,  Trieste.  Non  si  può  chiamare 
quosto  un  libro  di  viaggio,  né  un  diario;  lautore  non  ha  notato  qua  e  là  le 
cose  ne  più  interessanti  né  pifi  originali  per  una  ragione  qualunque:  si  è  limi- 
tato a  fare  delle  non  sgradevoli  chiacchierate  da  salotto.  L'interno  dei  vagoni 
e  delle  cabine  lo  interessa  talora  più  del  paesaggio;  a  Milano  trova  che  nella 
galleria  c'è  assai  movimento,  a  Trapani  che!Nasi  non  si  vede,  e  che  è  un  peccato, 
perchè,  col  Monte  Erico,  è  la  curiosità  unica  della  città,  e  giunto  a  Marsala 
nota  con  stupore  che  questa  parola  da  noi  è  piana,  mentre  il  nome  del  vino  omo- 
nimo in  Germania  si  pronuncia  sdrucciolo.  Ma  dobbiamo  comunque  compiacerci 
di  questo  libro  pieno  di  bonarie  arguzie  e  di  benevolo  interesse  per  il  nostro- 
paese. 

ITALIA    ALL'  ESTERO. 

Dora  Melegari  ha  iniziato  nel  Tenips  la  pubblicazione  d'un  romanzo  in- 
titolato Caterina  ^padoro.  Notiamo  anche  della  stessa  nostra  egregia  collabora- 
trice un  articolo  nel  Journal  de  Genève  su  l'emigrazione  italiana,  a  proposito 
del  recente  libro  di  Angelo  Mosso. 

—  La  rivista  tedesca  j  ns  Frenidon  Ziingen  pubblica  nel  suo  ultimo  fascicolo- 
una  novella  di  L.  Pirandello.  Sole  ed  Cmbra  ;  la  traduzione  è  di  E.  Gagliardi. . 
il  quale  dedica  nello  stesso  fascicolo  un  breve  studio  all'opera  del  romanziere 
italiano  accompagnato  da  un  ritratto. 

—  Di  Federico  Garlanda  e  del  suo  libro  sulla  Tersa  Italia  -parìa  néììa  Nation 
E.  Gagliardi. 

—  N.  H.  Thomson  pubblica  in  due  volumi  una  sua  lodata  traduzione  inglese 
delle  Storie  Fiorentine  di  N.  Machiavelli. 

—  The  Guilds  of  Florence  è  il  titolo  di  un  nuovo  lavoro  di  Edgcumbe 
Staley. 

—  Si  è  pubblicata,  in  due  magnifici  volumi  illustrati  da  Joseph  Pennell. 
l'opera  di  Mr.  Marion  Crawford,  Gleaning  front  Venetian  Eistory.  Editore  è  il 
Macmillan  di  Londra. 
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—  ]S'ella  pubblicazione  mensile  dal  titolo  Armenia,  che  si  pubblica  a  Boston 
letrgesi  un  articolo  su  Vittoria  Aganoor,  accompagnato  dalla  traduzione  in  in- 
glese di  alcune  liriche,  dovuta  ad  Arshay  Dei-  Mahdeyian,  e  da  un  ritratto 
della  poetessa. 

—  La  rivista  inglese  The  Speaker  pubblica  la  nota  lettera  di  Garibaldi  già 
altre  volte  citata  sulla  Pace  Universale  e  sul  Parlamento  Mondiale. 

—  Nicephorns:  a  Tragedif  of  New  Rome,  è  il  titolo  d  un  nuove  lavoro  di 
Frederic  Harrison  edito  dal  Chapman  di  Londra. 

—  R.  R.  Coulton  dà  una  traduzione  della  cronaca  di  Fra  Salimbene  da 
Parma  corredata  da  molte  note  ed  illustrazioni  ;  l'opera  porta  il  titolo  :  From 
St.  Francis  to  Dante,  ed  è  pubblicata  a  Londra   da  David  IS'utt. 

—  La  Deutsche  Rundschau  pubblica  un  articolo  molto  interessante  intitolato: 
«  L'Italia  e  la  sua  situazione  nella  politica  europea  ».  Autore  ne  è  Federico 
Paulsen. 

—  La  rivista  tedesca  Das  Literarisc.he  Edio  pubblica  un  articolo  sul  Santo^ 
di  A.  Fogazzaro;  autore  ne  è  il  signor  Mattia  Schwann:  il  critico  si  meraviglia 
del  rumore  sollevato  dal  libro  nel  mondo  cattolico  per  le  assurdità  pratiche 
che  esso  contiene  riguardo  alla  riforma  del  cattolicismo:  riconosce  però  nel  ro- 
manzo meravigliose  finezze  artistiche  ed  un  grande   soffio  di  poesia. 

—  Al  teatro  Covent  Garden  di  Londra  avrà  luogo  nel  mese  di  ottobre  la 
ormai  consueta  stagione  doperà  italiana.  Direttore  d'orchestra  sarà  come  Tanno 
scorso,  il  maestro  Mugnone.  Le  novità  del  cartellone  saranno  probabilmente  Lo- 
releg  e  Federa. 

—  Il  colonnello  H.  Mapleson,  figlio  del  noto  impresario  defunto,  ha  do- 
mandato alla  massa  dei  creditori  del  teatro  Colyseum  di  Londra  di  acquistare 
lo  stabile  per  collocarvi  permanentemente  una  Compagnia  d'opera  internazio- 
nale con  prevalenza  italiana.  Oltre  che  la  Fedora,  si  daranno  il  Maestro  di  Cap- 
rtella  e  la  Perla  nera  dalla  commedia  di  Y.  Sardou,  riduzione  per  la  scena  li- 
rica in  un  atto  e  musica  di  Riccardo  Boccardi,  che  ebbe  una  menzione  speciale 
il  Concorso  mplodraramatico  internazionale  Sonzogno.  Seguiranno  Dannazione 
ìi  Faust    Siberia.  Gufflielmo  Teli. 


PERVENUTI  ALLA  DIREZIO]N^E  DELLA  *  NUOVA  ANTOLOGIA  > 
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Vita  nuova. 


I. 


La  nostalgia  d'amor  per  cui,  dolente, 
il  mio  cuor  solitario  illanguidiva; 
il  desiderio  di  toccar  la  riva 
perseguita  da  tanto  inutilmente; 

la  stanchezza  suprema,  onde  sovente 
di  viver  s'attristò  Fanima  schiva; 
l'ebbrezza  menzognera  e  fuggitiva 
che  a'  miei  vent'anni  m'annebbiò  la  mente, 

oh  come  tutto  ormai  fuggì  lontano  ! 

Ond'io  mi  chieggo:  «  Son  ben  io  quel  desso 

«  che  in  tante  rime  ha  sospirato  invano  ? 

«  che,  abbeverato  al  fonte  del  dolore, 

«  fu  si  rado  sereno,  e  triste  spesso, 

«  e  un  giorno,  quasi,  maledì  l'Amore?  » 


II. 


Come  tutto  svanì  !  Sul  mio  sentiero 
all'improvviso  un  dì  tu  sei  venuta- 
mentre  l'anima  stanca  e  combattuta 
più  e  più  s'avvolgea  d'un  velo  nero. 

Voi.  CXXV,  Seiie  V  -  16  settembre  1906. 
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E  quale  il  mondo  al  nuovo  aprii  trasmuta, 
ai  dolci  soli,  al  zefiro  leggiero, 
tale  tutto  innovossi  il  mio  pensiero, 
il  pensier  che  giulivo  or  ti  saluta  ! 

Ave,  Stella  del  cuor  !  Nella  mia  prima 

giovinezza,  così  quella  sognai 

che  regnar  mi  dovrebbe,  un  dì,  la  vita. 

A  te  innanzi  la  notte,  ecco,  è  sparita, 

0  stella  sospirata  e  attesa  assai: 

e  il  cuor  per  te  rivive,  oggi,  e  la  rima. 


Pensiero  notturno. 

Nei  silenzi  notturni,  allor  che  sola 

vegli,  e  pur  vai  sognando  il  nostro  sogno, 

non  m'odi  susurrarti  una  parola? 

Nell'ore  fuggitive 

assiduo  tu  non  senti  il  mio  pensiero, 

che  del  pensiero  tuo  palpita  e  vive  ? 

non  batte,  al  tuo  d'accanto, 

questo  mio  cuor,  pieno  di  te  soltanto? 


Nostalgie. 

Nel  viale,  ove  appena 
passa  qualche  solingo  v'iandante, 
e  l'immensa  città  rumoreggiante 
cede  a  una  calma  tacita  e  serena, 

tu  mi  ritorni  in  cuore, 
0  frequente  compagna  al  mio  pensiero 
qui,  delle  piante  fra  il  sottil  mistero, 
e  della  sera  tra  il  crescente  orrore. 


1893. 
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Teco  è  la  mia  lontana 

Torino,  il  cielo  che  fanciullo  amai; 

ove,  presso  di  te,  tutta  lasciai 

la  mia  parte  più  pura,  e  la  più  sana. 

Ed  ecco,  all'improvviso, 

l'acuto  morso  della  nostalgia  : 

il  desiderio  della  patria  mia; 

il  bisogno,  0  gentil,  del  tuo  sorriso! 

Tu  forse,  al  tuo  balcone, 
guardi  giù  nella  piazza,  o  in  cielo  guardi: 
sinché  viene  la  mamma,  e  dice:  «  È  tardi...  » 
0  mamma,  o  figlia,  o  cognito  balcone!... 

0  bei  vissuti  giorni, 
o  sere  che  sapeste  il  mio  secreto, 
o  asilo  famigliar  dolce  e  discreto, 
quando  sarà  che  alfine  io  vi  ritorni? 

Dal  Bois  de  Boulogne,  4  luglio  1894. 


Prime    brine. 

Vedi,  l'inverno  rapido  si  appressa 
con  il  corteo  dei  venti  e  delle  brine. 
Nubi  accigliate  van  fuggendo  in  ressa 
per  il  ciel  delle  gelide  mattine. 

A  noi  che  importa?  Venga  pur  la  neve 
densa,  se  allato  a  te  dovrà  trovarmi: 
se,  con  i  fiocchi  bianchi,  il  volo  lieve 
sciolgan  da  un  «  nostro  »  focolare  i  carmi. 

E  a  te  i  carmi  diran  quanto  racchiuso 
oro  di  sole  stia  ne'  tuoi  capelli: 
che  perenne  seren  rida  diffuso, 
cara,  nel  saluta^*  degli  occhi  belli! 

Parigi,  2  ottobre  1894. 
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Mesto  distacco. 

Riveggo  quell'ultima  sera, 

la  gente,  la  mensa  giuliva. 

Ma  al  riso  sembravi  straniera... 

Qual  sogno  te  dunque  rapiva? 

Di  lagrime  vinte  una  traccia 
adombra  la  tenera  faccia, 
«  Addio  »  -  la  parola  suprema 
nell'anima  occulta  ti  trema. 

Addio...  mentre  il  cuor  ti  si  desta, 
ignaro,  alla  fulgida  aurora  : 
addio...  ma  nel  cuore  ti  resta 
l'oscuro  soffrir  di  quell'ora. 

Ti  resta,  fedel  rimembranza; 

rimpianto,  confusa  speranza 

ancora  coperta  d'un  velo... 

diletta  daali  occhi  di  cielo  ! 


19  novembre  1893  •  20  novembre  1891. 


Dittamo. 

{Mttsica  di  Mario  Costa) 

Ho  una  pianta  di  dittamo  selvaggio 
che  di  soave  odor  m'empie  la  stanza, 
e  m:  conserva  con  la  sua  fragranza 
una  gentile  visi'on  di  maggio  ; 

del  maggio  che  nel  cuor  mi  rigermoglia, 
del  maggio  che  rivivere  m'illudo 
quando  colgo  del  dittamo  una  foglia 
e  in  mezzo  a  care  pagine  la  chiudo. 
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Soave  ho  come  il  dittamo  un  affetto 
e  in  tenero  segreto  io  lo  coltivo: 
anch'ei  m'inonda  di  fragranza  il  petto: 
con  le  speranze  e  i  sogni  miei  lo  avvivo. 

E  quando  un  duolo  a  piangere  m'invita 
io  mi  riparo  all'ignorato  amor: 
oh  balsamo  gentil  della  mia  vita, 
sii  benedetto,  dittamo  del  cuor! 
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Parigi,  1894 


Mattino  d'inverno. 

Il  sole  sorge  dietro  la  collina, 

Destansi  al  riso  luminoso  i  tetti 

dal  biancheggiar  della  notturna  brina. 

Paiono,  nella  limpida  mattina, 

rinnovellarsi  i  circostanti  aspetti  : 

e  fra  un  tumultuar  dolce  di  affetti 

tu  emergi:  e  il  cuor,  tremando,  a  te  si  inchina. 


StLtHÌe  1894. 


Il  giorno  di  S.  Federico. 


Padre,  passaron  gli  anni.  Il  giovinetto, 
che  diede  i  primi  versi  alla  tua  festa, 
oggi  ha  qualche  fil  grigio,  e  in  stanco  aspetto 
reca  talor  sul  volto  un'ombra  mesta. 

Padre,  ma,  come  allora,  al  fido  tetto 
la  strofe  desiosa  oggi  s'arresta, 
ed  il  cuor  di  quei  dì  risento  in  petto, 
ignaro  di  dolori  e  di  tempesta. 
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Padre,  abbracciami  ancor,  come  nel  giorno 
che  agli  ozi  estivi  mi  cedea  la  scuola 
e,  airorgoglio  di  me,  bagnavi  il  ciglio. 

Io  con  ristesse  cuore  oggi  ti  torno 

e  Tu  ridimmi  l'istessa  parola 

santa  -  «  Il  Signor  ti  benedica,  o  figlio!  »  - 


Cavalcando. 

Madre,  madre,  è  un  sogno  antico 
cavalcarti  a  lato  il  figlio. 
Bidè  il  colle  e  il  lido  aprico; 
ride  il  mar  con  un  bisbiglio. 
Tra  le  molli  tamerici 
oh  serene  ore  felici! 

Madre,  madre,  e  tal  vorrei 
sempre  andar  nella  mia  vita. 
Quando  al  fianco  tu  mi  sei 
pace  ha  l'anima  smarrita; 
ed  il  cuor  gelido  e  muto 
trova  un  palpito  e  un  saluto. 


18  luglio  1893 


Livorno,  1891 


Solitudine. 

Nell'ampia  solitudine  dei  prati, 
ove  solo  traversano  gli  uccelli 
e  si  ascolta  il  frusciar  d'un  rivo  occulto 
io  rifuggo,  lontan  d'ogni  tumulto. 
Qui,  nel  pensier,  sei  meco,  e  mi  favelli 
con  il  lampo  degli  occhi  innamorati. 

Paesana,  4  agosto  1895 
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Nido  lontano. 

0  giornate  d'ottobre,  umide,  grige, 
qnando  il  ciel  rompe  in  sconsolato  pianto, 
e  fra  la  nebbia  l'ultime  vestige 
nasconde  il  bosco  del  suo  verde  manto, 

o  giornate  d'ottobre;  un  breve  nido 
voi  mi  fate  sognare,  ermo,  raccolto: 
e  a  me  presso  (lo  guardo,  e  gli  sorrido) 
il  sospirato,  innamorato  volto! 


Le  Marmore,  1°  ottobre  1906 


Le  tre  Sorelle. 

Voi  cantavate,  o  tre  vaghe  sorelle, 
lungo  la  riva  del  tacito  mare: 
in  cielo  tremolavano  le  stelle: 
eran  sole  a  spiare  e  ad  ascoltare. 

Qualche  lume  brillava  in  lontananza 
per  il  piano  deserto  e  la  collina: 
sovra  l'aura  leggera,  una  fragranza 
a  tratti  ci  venia  dalla  marina. 

Voi  cantavate:  parole  d'amore, 
echi  di  pianto  e  di  melanconia: 
Voi  cantavate,  e  di  mestizia  il  cuore 
nella  sera  dolcissima  si  empìa^ 

0  care  voci,  o  nella  cheta  sera 
forme  che  camminate  a  me  daccanto, 
io  Vi  discerno  ancor,  fra  l'ombra  nera: 
odo  ancor,  nel  silenzio,  il  vostro  canto. 
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0  tre  vaghe  sorelle,  e  fiotta  il  mare 

in  un  fruscio  lievissimo  alla  sponda: 

veggo  nell'aria  un  ricciolo  ondeggiare: 

è  una  chioma  castana  ?  o  bruna  ?  o  bionda  ?... 

Quando  annega  il  mio  cuor  nell'ombra  nera, 
deh,  fide  forme,  mi  venite  accanto: 
0,  come  in  quella  solitaria  sera, 
avvolgetemi  ancor  del  vostro  canto  ! 

Santa  Marinella,  11  agosto  1901. 


Sulla  cuna. 


0  nato  fra  due  lagrime  e  un  sorriso, 
piccolo  figlio  che  riposi  in  cuna 
-  lagrime  brevi  che  il  dolore  aduna, 
e  di  gioia  ineffabile  sorriso  - 

te,  che  la  madre  ha  salutato  allora 
con  sovrumano  inesprimibil  grido, 
piccolo  figlio,  che  fra  questo  nido 
di  bianche  trine  hai  la  tua  prima   aurora, 

che  mai  ti  serba  l'avvenire?  A  quali 
ignote  prode  drizzerai  lo  vele? 
ti  attende  forse  un  pelago  crudele? 
0  la  bonaccia  pia  dell'acque  uguali? 

Deh  ti  sia  buona,  come  a  me,  la  vita! 
È  ver  :  pur  io  fra  gelide  arche  e  marmi 
da  una  parte  di  me  sento  chiamarmi 
che  di  morte  ai  silenzi  ermi  mi   invita. 

Oh  il  dì  ferale  !  Con  l'ambascia  in  petto 
corsi  qual  lampo  da  terra  straniera. 
Come  lenta  parea  la  vaporiera  ! 
e  mio  Padre  attendea,  nel  cataletto! 
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Giunsi  a  notte.  Baciai  la  fredda  salma, 
la  salma  senza  vita  e  senza  voce: 
non  ebbi  pianto  per  il  lutto  atroce: 
baciai  la  salma  sorridente,  calma... 

Spesso,  di  poi,  dai  regni  della  Morte 
chiamai  V Ombra  diletta  e  le  parlai: 
e  fra  lotte  ed  angosce  e  dubbi  e  guai 
per  lei,  per  lei,  tornai  sereno  e  forte. 

Or  vedi:  questa  casa  mia  mi  accoglie 

composta  in  tanto  dilettoso   amore  : 

regina  della  casa  e  del  mio  cuore 

vi  sta  lei,  che  è  tua  madre,  ed  è  mia  moglie 

E  quando  io  vi  ritorno,  a  notte  bruna, 
dal  lavoro  che  a  sé  tanto  mi  prende, 
il  mio  pensiero  desioso  tende 
al  letto  ov'ella  dorme,  e  alla  tua  cuna. 

Dormi,  piccolo  mio:  dormi  tesoro: 
fra  breve  il  padre  ti  sarà  daccanto, 
e  sui  capegli  tuoi,  fra  il  bruno  e  l'oro, 
porrà  dei  baci  il  piii  diletto  e  santo. 

Dormi,  piccolo  mio.  Se  nel  lontano 
futuro  ancora  tu  mi  avrai  per  guida, 
con  quanto  orgoglio  la  mia  buona  e  fida 
compagna,  ed  io,  ti  prenderem  per  mano. 

Ti  condurremo  per  le  vie  del  Vero, 
ove  l'uom  giusto  ad  alta  fronte  incede: 
e  allor  ch'io  scenda  all'ultimo  mistero 
ti  lascerò  la  mia  serena  fede! 

2  febbraio  1897. 
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Pace  agreste. 


a  Minna  Bercanovich. 


Or  mentre  Autunno  sovra  i  colli  accampa 
con  il  suo  manto  di  porpora  e  d'oro, 
io  cercai,  lunge  al  mio  fido  lavoro, 
del  tuo  romito  focolar  la  vampa. 

Amo  qui  l'opre  agresti  :  il  bue,  che  stampa 
lenti  solchi  alla  gleba:  il  vispo  coro 
de'  galletti  che  ruzza,  ed  alla  zampa 
sfugge  del  cane,  e  strepita  canoro. 

Amo  i  tini,  ove  fervido  fermenta, 
promettitor  di  lunghe  gioie,  il  mosto, 
che  la  scienza  tua  veglia  e  governa. 

Ma  il  mio  cuor  come  gode  e  si  contenta 
se  a  Te  i  miei  bimbi  vengono  d'accosto, 
Nonnetta  Minna  mia,  più  che  materna  ! 

Cellore  d'IUasi,        novembre  1902. 


I  versi  del  Babbo. 

0  mia  lontana  bimba  pensosa, 
sulla  tua  bocca  prende  il  mio  canto 
novello  incanto  ! 

Odo  la  limpida  voce  amorosa, 
odo  il  mio  verso  che  in  cuor  ti  suona 
quando  a  Verona 

muovi  :  ed  il  vespero,  con  dubbio  lume, 
scende  sul  fiume. 
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Tu  vai,  bambina.  La  tua  novella 
anima  guarda  d'intorno  il  mondo, 

ne  scruta  il  fondo, 

serena,  ignara.  Poscia,  o  Marcella, 

chiami  gli  appresi  versi  a  raccolta 

anco  una  volta, 

e  tra  le  imagini  più  amiche  e  care 
Babbo  ti  appare  ! 

roltini*  sera  del  1906. 


«  Passa  la  nave  mia...  » 

«  Passa  la  nave  mia  con  vele  nere, 
con  vele  nere  sul  selvaggio  mare...  » 
Tu  dici  i  versi:  e  tra  le  chiome  nere 
brillano  gli  occhi,  e  sembrano  sognare. 
Bimba,  che  nulla  sai  fuor  che  il  piacere, 
non  ridir  questi  versi  di  dolore: 
tu  li  ripeti,  e  non  li  sai  spiegare, 
ma  forse  un'ombra  te  ne  resta  in  cuore... 
Lungi  il  dolore,  ancor!  lungi,  l'amore. 
Possa  la  nave  tua,  con  vele  chiare, 
scorrer  per  un  pacato  azzurro  mare, 
o  mia  Gualfarda  dalle  chiome  nere, 
e  dagli  occhi  che  sembrano  sognare! 

S.  Marinella,  5  settembre,  1906 


Nubi  fuggenti. 

Muore  il  settembre,  ed  il  villano  appresta 
ai  grappoli  maturi  il  pingue  tino  : 
oblia  l'arso,  le  piove  e  la  tempesta 
e  affretta  il  novo  ribollir  del  vino. 
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Laggiù  intanto,  dei  colli  in  su  la  cresta, 
passan  le  nubi,  e   il  ciel  perde  il  turchino  : 
va  calando  sui  campi  un'ombra  mesta, 
e  anch'io  mesto  mi  faccio  in  mio  cammino. 

Penso  i  perduti  giorni,  alcun  dolente 
affetto,  il  padre  che  dorme  sotterra, 
molte  speranze  risognate  invano. 

Poi,  mentre  il  cuore  trepido  si  serra, 
ecco,  l'imagin  tua  sorge  repente  : 
ride,  e  le  nubi  fuggono  lontano... 


Cellore  d'masi,  114  settembre  1897. 


Augusto  Ferkero. 


ESTATE 


I. 

Nella  Serva  amorosa  (se  ben  rammento)  di  Goldoni,  Arlecchino  sen- 
tenzia che  le  cinque  parti  del  mondo  sono  quattro,  cioè  Italia,  Francia, 
Autunno  e  Carnevale.  Dunque  l'estate  non  è  una  parte  del  mondo;  Ar- 
lecchino ha  sempre  ragione  :  l'estate  non  è  una  parte  del  mondo, 
ma  una  parte  dell'anno,  una  stagione,  quella  degli  umori  e  degli  odori, 
la  comunanza  delle  quali  cose,  in  equa  ripartizione  fra  il  giorno  e  la 
notte,  costituisce,  secondo  la  definizione  francese,  l'essenza  del  ma- 
trimonio. E  si  è  forse  a  scopo  di  legittima  unione  che  le  stagioni 
dell'anno  sono  due  maschili,  l'inverno  e  l'autunno,  e  due  femminili, 
la  primavera  e  l'estate.  Non  in  tutte  le  lingue  è  così,  ma  le  que- 
stioni di  sesso  sono  delicate:  glissons,  n'appuyons  pas. 

L'estate  poi  gode  di  un  vantaggio  speciale,  è  la  stagione  più 
lunga  dell'anno  ;  e  computata  astronomicamente,  cioè  dall'istante  del 
solstizio  d'estate  a  quello  dell'equinozio  di  autunno,  è  di  93  giorni, 
14  ore,  13  minuti.  Poi  viene  la  primavera  che  dura  92  giorni,  20  ore, 
59  minuti.  Le  durate  dell'autunno  e  dell'inverno  sono  rispettivamente 
di  89  giorni,  18  ore,  35  minuti  ;  e  89  giorni,  0  ore,  2  minuti.  Ciò  è 
vero  per  le  stagioni  del  nostro  emisfero  ;  nell'  emisfero  australe,  le 
stagioni  essendo  opposte  alle  nostre,  quei  rapporti  di  lunghezza  sono 
invertiti  ;  e  colà  l'estate  è  la  più  breve,  l'inverno  la  più  lunga  delle 
stagioni.  La  lunghezza  delle  stagioni  non  è  invariabile,  ma  muta 
lentissimamente  coi  secoli  :  si  badi,  intendiamo  la  lunghezza  astro- 
nomica. Questa  variazione  avviene  a  cagione  del  movimento,  l'uno 
verso  l'altro,  dell'equinozio  di  primavera  e  del  punto  dell'orbita  ter- 
restre in  cui  la  terra  è  più  vicina  al  Sole.  Quando  questi  due  punti 
coincideranno,  la  primavera  e  l'inverno  avranno  la  stessa  durata  ;  lo 
stesso  avverrà  per  l'estate  e  l'autunno.  Circa  l'anno  1251  dell'era 
nostra  la  durata  dell'  autunno  era  eguale  a  quella  dell'  inverno,  e 
quella  della  primavera  era  eguale  a  quella  dell'estate. 

Diciamo  di  passata  che  quell'equa  distribuzione  non  impedì  che 
nel  1251  l'inverno  fosse  rigoroso  così  da  trovar  posto  nella  notizia 
sugli  inverni  rigidi  che  il  signor  De  La  Salle  pubblicò  nel  1804. 

Questa  diversità  nella  lunghezza  delle  stagioni  produce  natural- 
mente coir  andare  del  tempo  una  differenza  notevole  nelle  condizioni 
fisiche  e  climatologiche  dei  due  emisferi.  L'australe,  sul  quale  ora  do- 
mina più  a  lungo  l'inverno,  ha  al  polo  una  calotta  di  ghiaccio  molto 
più  estesa  di  quella  che  sovrasta  al  polo  che  sta  sul  nostro  emisfero, 
nel  quale  l'estate  è  più  lungo.  Al  variare  della  durata  delle  stagioni, 
quelle  condizioni  fisiche-climatologiche  verranno  pure  modificandosi. 


190  •   ESTATE 

E  si  è  con  mutazioni  di  tal  fatta  ohe  si  vollero  spiegare  le  epoche 
glaciali,  delle  quali  la  geologia  e  la  presente  struttura  della  superficie 
terrestre  ne  attestano  l'esistenza  in  tempi  da  noi  remotissimi.  Inomi 
di  Adhémar,  Lyell,  Croll,  Agassiz,  Penck,  Stawell  Ball,  Geikie,  sono 
registrati  nella  storia  di  quella  controversa  questione,  specialmente 
per  la  parte  astronomica  di  essa.  Il  lato  meteorologico  fu,  or  sono 
pochi  anni,  discusso  con  molta  dottrina  dal  prof.  De  Marchi,  in  un 
lavoro  premiato  dall'Istituto  Lomhardo  di  Scienze  e  Lettere. 

La  state  è  la  stagione  più  calda  dell'anno,  i  giorni  vi  sono  lunghi, 
e  corte  sono  le  ombre  gettate  dagli  uomini  e  dalle  cose. 


IL 

Teodoro  Hoffraann  scrisse  una  novella  intitolata  :  Il  riflesso  per- 
duto. Ivi  un'ammaliatrice.  Giulietta,  ruba  ad  Erasmo  Spickherr  il 
suo  riflesso,  così,  che  il  poveretto,  ottimo  padre  dì  famiglia  traviato, 
guardandosi  nello  specchio,  non  vedeva  la  sua  immagine,  come  qua- 
lunque altro  mortale.  Nel  1814,  Adalbert  von  Chamisso  aveva  già 
scritto  una  curiosissima  novella  dal  titolo  :  L'istoria  meravigliosa  di 
Pietro  Schlemilch.  In  essa  si  racconta  come  Pietro  Schlemilch  ven- 
desse ad  un  uomo  misterioso  la  sua  ombra,  in  cambio  di  una  borsa 
sempre  piena  di  zecchini  d'oro  ;  e  come  l'ombra  che  egli  gettava  ve- 
nisse accuratamente  ritagliata,  staccata  dal  suolo  erboso  sul  quale 
giaceva,  e  riposta  in  un  sacco  magico  che  l'uomo  misterioso  portava 
ad  armacollo.  Così  Pietro  Schlemilch  visse  d'allora  in  poi  ricco  sfon- 
dato, infelice  e  senza  ombra. 

Hoffmann  chiude  la  sua  novella  col  seguente  periodo  : 

«  Spickherr,  le  coeur  gros,  embrassa  sa  femme  et  son  enfant, 
prit  son  bàton  et  se  mit  en  route.  Il  rencontra  un  jour  le  fameux 
Schlemilch,  qui  avait  perdu  son  ombre.  Ces  deux  infortunés  se  pro- 
posèrent  de  voyager  de  compagnie.  Spickherr  eut  prete  son  ombre  et 
Schlemilch  son  retlet.  Mais  ils  ne  purent  s'accorder  et  nul  ne  sait 
ailjourd'hui  ce  qu'ils  sont  devenus  ». 

È  strano,  perchè  di  uomini  che  fra  le  braccia  di  una  Giulietta 
purché  sia  perdono  riflesso  e  riflessione  ce  ne  sono  tanti  ;  ed  ogni 
giorno  che  il  buon  Dio  ci  manda,  sulla  faccia  della  terra  passeggiano 
uomini  ricchi  e  poveri,  che  almeno  per  qualche  momento  sono  senza 
ombra. 

Nelle  zone  tropicali,  due  volte  all'anno,  il  sole  sta  perpendico- 
larmente sul  capo  della  gente,  e  questa  è  senza  ombra,  in  quel  mo- 
mento, che  è  quello  del  mezzogiorno.  Sui  due  tropici,  ciò  non  suc- 
cede che  una  sola  volta  all'anno,  al  solstizio  d'estate  per  l'emisfero 
settentrionale,  ed  al  solstizio  d'inverno  per  quello  australe.  Si  è  perciò 
che  gli  antichi  geografi  chiamarono  ascii  (senza  ombra)  gli  abitatori 
delle  zone  tropicali,  perchè  talvolta  rimangono  come  Pietro  Schlemilch 
privi  di  quell'inseparabile  e  fido  compagno.  Nell'emisfero  terrestre 
da  noi  abitato  ciò  succede  in  estate,  in  quello  australe  nella  sua 
estate,  che  è  contemporanea  del  nostro  inverno. 

Queste  condizioni  di  stagioni,  simultanee,  ma  opposte  nei  due 
emisferi,  benché  naturali  e  semplici,  sono  piuttosto  diffìcili  a  conce- 
pirsi. Sembra  quasi  impossibile  che  mentre  in  Europa  si  scambiano 
i  regali  e  gli  auguri  di  capo  d'anno,  avvolti  nel  mantello,  e  ci  adu- 
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niamo  nelle  tepide  sale  attorno  all'albero  del  Natale,  con  dieci  gradi 
sotto  zero  per  le  vie,  a  Montevideo  e  Buenos  Aires  si  stia  in  piena 
stagione  balneare,  si  vada  battendo  il  grano  ed  il  bambino  Gesù  nasca 
in  piena  estate  con  trenta  gradi  all'ombra.  E  viceversa  che  quando 
colà  le  signore  sfoggiano  pelliccie,  da  noi  le  eleganti  si  mostrino  nuo- 
tatrici gioconde  uscir  dall'onda  colle  labbra  livide,  i  capelli  appicci- 
cati alle  tempia,  in  costumi  attillatissimi  e  grondanti,  sotto  i  quali  si 
incurva  liberamente  quello  che  c'è,  o  che  ci  dovrebbe  essere.  Quando 
nei  nostri  paesi  l'ombra  è  la  minima  che  gli  oggetti  possano  gettare 
in  tutto  l'anno,  nell'emisfero  australe  è  la  massima,  giacché  per  noi 
allora  è  solstizio  d'estate,  per  essi  d'inverno. 

La  mole  Antonelliana  in  Torino,  che  è  l'edifizio  in  muratura  più 
elevato  che  esista  in  Europa,  è  alta  164  metri.  Al  solstìzio  d'estate, 
questo  capolavoro  di  costruzione  getta  un'ombra,  lunga  65  metri,  in 
cifre  rotonde;  al  solstizio  d'inverno,  e  sempre  all'istante  del  mezzodì 
vero,  s'intende,  l'ombra  diviene  di  418  metri  in  cifre  tonde.  «  L'altezza 
della  torre  si  misura  dall'ombra;  la  grandezza  umana  dall'invidia  » 
(Proverbio  cinese). 

Ad  ogni  mezzogiorno  che  il  buon  Dio  ci  manda,  l'ombra  della 
mole  Antonelliana,  come  quella  di  tutti  gli  esseri  ed  oggetti  della 
zona  temperata  settentrionale,  è  diretta  verso  settentrione.  Nella  zona 
temperata  australe  invece  le  ombre  sono  sempre  dirette  a  sud.  Al 
polo  e  nelle  calotte  polari,  quando  il  sole  è  levato,  permane  per  molti 
giorni  sull'orizzonte  senza  tramontare  e  nel  corso  delle  24  ore  l'ombiia 
di  un  oggetto  descrive  un  intiero  giro  d'orizzonte.  Ad  ogni  modo, 
ovunque  e  sempre  le  ombre  a  mezzodì  sono  più  brevi  che  in  qua- 
lunque altro  momento  della  giornata.  Ma  l'ombra,  il  rezzo  quanto 
sono  graditi  e  cercati  negli  alti  merìggi  estivi,  allora  che  la  cicala 
canta!  Ascoltiamo  Lorenzo  Stecchetti  che  ce  ne  descrive  meraviglio- 
samente uno: 

Arse  dai  raggi  estivi 
Tacean  le  fronde  stanche, 
Dormian  le  agnelle  bianche, 
Al  rezzo  degli  ulivi, 
Ombre  chiedeano  ai  muti 
Boschi  le  carriole, 
Era  al  meriggio  il  sole 
E  i  campi  eran  nlietuti. 


Oh,  il  bel  meriggio!  Ardeva 
Il  sol  nel  chiaro  azzurro. 
Né  un  soffio,  né  un  susurro 
Sull'arso  pian  fremeva; 
E  sulle  stoppie  gialle 
Gli  stanchi  buoi  posando 
Sognavan,  ruminando, 
Il  bujo  delle  stalle. 

Oh,  il  bel  meriggio!  Ascoso 
Al  cor  giungeva  un  senso 
Grave,  solenne,  immenso 
Di  calma  e  di  i 
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Immersa  in  un  languore 
Di  voluttà  infinita, 
Parea  dormir  la  vita, 
Ma  non  dormia  l'amore  (1). 

Humboldt  ci  descrive  come  segue  un  meriggio  nella  zona  tro- 
picale : 

«  Il  suolo  sembrava  ondulare,  per  gli  effetti  del  miraggio,  senza 
che  s'avvertisse  neppure  l'alitar  d'un  zefiro.  Il  sole  era  vicino  allo 
zenit  e  la  sua  luce  abbagliante,  riflessa  dalla  superficie  del  fiume,  con- 
trastava coi  vapori  rossastri  che  avvolgevano  ogni  oggetto  circostante. 
Come  intensaè  l'impressione  prodotta  dalla  calma  della  natura  a  mezzodì 
in  quei  climi  ardenti!  Gli  animali  della  foresta  si  ritirano  nel  folto 
di  essa;  gli  uccelli  si  nascondono  sotto  il  fogliame  degli  alberi,  o  nei 
crepacci  delle  roccie.  Però  in  quella  calma  apparente,  quando  noi 
porgevamo  attento  orecchio  ai  più  deboli  suoni  trasmessi  dall'aria, 
udivamo  un  vibrare  confuso,  un  mormorio  continuo,  un  ronzar  d'in- 
setti, che  riempivano,  se  ci  si  consente  quest'espressione,  tutti  gli  in- 
fimi strati  dell'atmosfera.  Miriadi  d'insetti  strisciano  sul  suolo  ed 
aleggiano  intorno  alle  piante  aduste  dal  calore  del  sole.  Un  rumor 
confuso  si  diparte  da  ogni  cespuglio,  da  ogni  tronco  di  albero  caduto, 
dalle  fessure  delle  rocce  e  dal  terreno  sottomin^to  da  lucertole,  mil- 
lepiedi e  cecilias.  Queste  sono  altrettante  voci  che  proclamano  chela 
natura  respira,  e  che  sotto  mille  differenti  forme  la  vita  è  diffusa  at- 
traverso al  suolo  screpolato  e  polveroso,  non  meno  che  nel  seno  delle 
onde,  e  nell'aria  intorno  a  noi  ». 

A  mezzodì,  in  tutti  gli  osservatori  astronomici  e  meteorologici 
grandi  e  piccoli  del  mondo,  si  registrano  i  dati  forniti  dagl'istrumenti 
che  danno  la  temperatura,  la  pressione  atmosferica,  l'umidità,  ecc. 
La  temperatura  non  è  massima  a  mezzodì,  ma  un  paio  d'ore  dopo  il 
passaggio  del  sole  al  meridiano  (mezzodì  vero),  ed  è  minima  un  paio 
d'ore  prima  del  levare  del  sole.  L'andamento  diurno  del  barometro 
con  due  e  forse  tre  massimi,  secondo  gli  studi  recentissimi  del  dot- 
tore Ferrerò  dell'osservatorio  di  Torino,  e  due  minimi  non  è  spiegato 
ancora. 

L'umidità  relativa,  che  è  quella  che  più  interessa  l'uomo,  pre- 
senta un  massimo  nelle  ore  più  fredde,  le  prime  del  mattino,  un  mi- 
nimo nelle  ore  più  calde. 

In  molti  osservatori  astronomici,  assieme  alle  altre  osservazioni, 
se  ne  eseguiscono  altre  relative  alle  macchie  solari,  essenzialmente 
per  contarne  il  numero. 

In  molte  città,  un  colpo  di  cannone,  la  discesa  di  un  pallone 
annunziano  l'istante  del  mezzogiorno:  in  Oriente  lo  grida  il  dervish 
dall'alto  del  minareto. 

Dai  campanili  piove  coi  rintocchi  delle  campane  vibrante  e  sonoro 
V Angelus.  Là  sul  quadro  sublime  di  Millet,  i  due  lavoratori  della  terra, 
stanchi,  accalorati,  esausti,  fanno  il  segno  della  croce  e  pregano.  È 
mezzodì. 

(1)  Ruth,  in  Rivista  d'Italia,  15,  III,  1899. 
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111. 


È  mezzanotte. 


Di  mezzanotte  il  sol  sull'orizzonte 
Spandea  luce  sanguigna  intorno  intorno; 
Notte  non  era  e  non  splendeva  il  giorno 
Sui  dirupati  vertici  del  monte. 

Nelle  regioni  temperate  nelle  quali  noi  viviamo,  ogni  giorno  il 
sole  leva  e  tramonta  e  ne  offre  ogni  ventiquattro  ore  l'alternarsi  del 
giorno  e  della  notte,  con  vicende  di  lunghezza  determinate  dalle  sta- 
gioni Al  di  là  dei  circoli  polari  ciò  non  avviene  più  durante  tutto 
Tanno,  e  colà  vi  sono  regioni  nelle  quali  il  sole  rimane  sull'orizzonte 
per  molti  giorni  di  seguito.  Al  circolo  polare  artico  il  51  giugno  il 
sole  non  tramonta  ed  a  mezzanotte  rade  l'orizzonte,  nel  punto  nord 
di  questo,  senza  tramontare.  Ecco  il  sole  di  mezzanotte.  Teoricamente 
per  vedere  questo  fenomeno  sarebbe  necessario  di  andare  fino  al  cir- 
colo polare  artico:  ma,  data  la  rifrazione  atmosferica  che  innalza 
apparentemente  sopra  l'orizzonte  il  disco  del  sole  di  alquanto  più 
del  suo  diametro  angolare,  si  può  godere  di  quello  spettacolo  anche 
dai  66  gradi  di  latitudine  nord  circa,  purché  ivi  si  abbia  cura  di  sa- 
lire sopra  una  collina  ben  situata. 

Oggidì,  ogni  anno,  si  compiono  dei  viaggi,  delle  escursioni  di 
divertimento  per  condurre  delle  numerose  ed  allegre  brigate  a  vedere 
il  sole  di  mezzanotte.  1  luoghi  scelti  di  preferenza  sono  il  monte 
Avasaxa  a  75  chilometri  al  nord  di  Haparanda,  sulla  frontiera  della 
Russia  e  della  Svezia,  lo  sbocco  della  Tornea,  nel  golfo  di  Botnia; 
il  Capo  Nord,  Hammerfest,  Tromsoe  in  Norvegia.  1  tre  ultimi  luoghi 
sono  più  settentrionali  del  circolo  polare  artico,  ed  il  sole  vi  rimare 
per  parecchi  giorni  sull'orizzonte.  Si  volle  associare  la  presenza  du- 
rante la  notte  del  sole  sull'orizzonte  alle  feste  di  S.  Giovanni.  Si  sa 
infatti  che  alla  veglia  di  S.  Giovanni  in  tutta  l'Europa  cristiana  si 
accendevano  fuochi  di  gioia,  e  ciò  si  fa  oggi  ancora  alla  vigilia  di 
altre  solennità.  Quei  fuochi  non  sono  d'origine  cristiana,  ma  succe- 
danei delle  feste  romane  e  celtiche.  Il  San  Giovanni  è  oggi  ancora 
la  festa  nazionale  dei  Lapponi  e  vi  si  celebra  pure  il  sole  di  mezza- 
notte. 

Ad  Hammerfest,  la  città  la  più  settentrionale  d'Europa,  il  sole 
rimane  circa  dieci  settimane  sopra  l'orizzonte.  Al  polo  vi  sta  sei 
mesi  ;  nelle  regioni  viste  dal  comandante  Cagni  e  da  Nansen  più  di 
165  giorni. 

In  Italia  anche  nelle  giornate  più  lunghe  (seconda  metà  di  giugno) 
abbiamo  nella  notte  varie  ore  di  oscurità  completa.  Ma,  man  mano 
che  procediamo  verso  il  Nord,  in  quell'epoca  la  durata  della  completa 
oscurità  notturna  decresce,  e  ciò  perchè  il  crepuscolo  vi  si  fa  più 
lungo.  A  partire  da  una  latitudine  di  poco  superiore  ai  quarantotto 
gradi  e  mezzo,  il  crepuscolo  può  durare  per  tutta  la  notte.  Il  numero 
di  queste  notti  chiare  cresce  colla  latitudine  geografica.  In  Berlino 
esse  durano  dal  17  maggio  al  25  luglio.  In  Pietroburgo  le  notti  chiare 
si  hanno  quasi  durante  tutta  l'estate,  dal  21  aprile  al  21  agosto;  ed 
allora,  all'aperto,  è  possibile  leggere  i  caratteri  usuali  di  stampa, 
senza  luce  artificiale. 

A  o  Voi.  CXXV,  Serie  V  - 16  settembre  1906 
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Al  polo  Nord  vi  è  un  lasso  di  tempo  di  84  volte  24  ore  di  notte 
completamente  buia;  nessuna  traccia  di  luce  crepuscolare  la  rischiara, 
e  ciò  avviene  dal  10  novembre  alla  fine  di  gennaio.  Allora  incomincia 
il  crepuscolo,  che  dura  fino  al  21  marzo,  epoca  dell'equinozio  di  pri- 
mavera, ognor  crescendo  d'intensità.  All'equinozio  il  sole,  col  suo 
giungere  all'equatore,  si  mostra  di  nuovo,  dopo  sei  mesi  d'assenza, 
sull'orizzonte  del  polo  Nord,  Ivi  esso,  girando  attorno  al  polo  celeste, 
con  un  andamento  a  spirale,  che  va  lentamente  procedendo,  si  eleva 
fino  al  solstizio  d'estate,  e  poi  si  abbassa  continuamente  fino  all'equi- 
nozio d'autunno.  Solo  mediante  la  sua  continua  irradiazione,  che  agisce 
non  interrotta  da  alcuna  notte,  per  vari  mesi,  il  sole  può  compen- 
sare la  devastazione  e  la  distruzione  che  il  freddo  dominante  senza 
contrasto  ha  cagionato  durante  la  lunga  notte  polare.  Tutti  gli  uo- 
mini ardimentosi  che  penetrarono  in  quelle  regioni  inospitali  dell'alto 
Nord  descrivono  con  parole  esaltate  la  vivacità  e  larghezza  colle  quali 
si  sviluppa  il  mondo  vegetale  e  la  seducente  bellezza  della  flora  al- 
pina, che,  scioltosi  il  solido  involucro  di  ghiaccio,  cresce  colà  con 
incredibile  rapidità,  sotto  la  costante  azione  dei  vivificanti  raggi  so- 
lari nel  lungo  ed  ininterrotto  giorno  estivo.  I  semi  delicati  e  le  fio- 
riture che  si  schiudono  vivacemente  debbono  ben  presto  inaridire  di 
nuovo  sotto  l'esuberanza  della  continuata  irradiazione  solare,  dopo 
esistenza  brevissima:  giacche  colà  sui  declivi  rocciosi  l'acqua  di  fu- 
sione, che  pur  vi  abbonda,  è  subito  esaurita.  Le  poche  settimane  di 
quel  clima  felice  non  possono  far  germogliare  che  piante  culmifere 
ed  erbacee;  la  regione  degli  alberi  non  oltrepassa  di  molto  il  circolo 
polare  artico:  solo  di  rado  s'incontrano  ancora  macchie  di  salici  odi 
betulle  nani  (1),  Chi  voglia  farsi  un'idea  esatta  e  conforme  al  vero 
della  regione  oltre  il  circolo  polare,  legga  il  libro  di  Nansen:  Fra 
ghiacci  e  tenebre,  e  quello  di  Alfredo  Edmondo  Brehm,  così  ben  vol- 
tato in  italiano  dal  professore  Diego  Valbusa  :  Bai  Polo  alV Equatore. 

I  fenomeni  crepuscolari,  che  nelle  regioni  calde  della  terra  sono 
di  breve  durata,  sono  dovuti  alla  presenza  dell'atmosfera;  se  questa 
non  vi  fosse,  essi  non  esisterebbero  ;  il  passaggio  dal  giorno  alla  notte 
sarebbe  brusco  a  repentino.  L' atmosfera,  questo  curioso  involucro 
gasoso  al  fondo  del  quale  trasciniamo  la  monotona  e  fastidiosa  nostra 
vita,  ci  difende  dagli  ardori  soverchi  del  sole,  dal  freddo  che  si  pro- 
durrebbe per  irradiazione  se  essa  non  esistesse,  dall'incessante  bom- 
bardamento delle  stelle  cadenti  e  dei  bolidi  ;  ci  mantiene  in  vita  e 
raccoglie  l'ultimo  nostro  anelito. 


TV. 

I  giorni  più  caldi  della  state  si  verificano  dieci  o  quindici  giorni 
dopo  il  principio  di  essa.  Ma  i  giorni  di  più  cattiva  fama  sono  quelli 
che  vanno  dal  fine  di  luglio  al  fine  d'agosto,  e  che  sono  detti  giorni 
canicolari  oggi  ancora. 

Questi  giorni  sono  così  chiamati  da  Canicola  :  diminutivo  che  si- 
gnifica cagnetta,  appellativo  erroneamente  attribuito  a  Sirio. 

Questa  stella  è  stata  sempre,  così  dai  moderni,  come  dagli  an- 
tichi, stimata   la  più   fulgida  del  firmamento.  Igino  vuole   che  Iside 

(1)  Mbybr,  L'Universo  Illustrato.  Torino,  Unione  Tipografico -Editrice. 
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stessa  le  imponesse  quel  nome  per  il  candore  della  fiamma.  Schiapa- 
relli  pensa  che  quel  nome  in  diminutivo  indichi  abbastanza  chiara- 
mente che  esso  cominciò  ad  essere  usato  quando  in  Roma  fu  cono- 
sciuta nella  sua  forma  genuina  ed  originale  la  pietosa  leggenda  di 
Icario,  d'Erigone  e  della  loro  cagnetta  Mera.  Quel  diminutivo  prova 
altresì  che  Canicula  dice  vasi  non  la  costellazione  del  Gran  Cane  e  la 
sua  massima  stella,  ma  quella  del  Piccolo  Cane  e  la  sua  stella  mag- 
giore Procione. 

Plinio,  secondo  l'opinione  dei  suoi  tempi,  riteneva  il  Cane  Mag- 
giore ed  il  Minore,  Sirio  eia  Canicola,  apportatori  di  grande  calore, 
di  siccità,  di  malattie  e  di  calamità  diverse.  Questo  concetto  si  ritrova 
in  molti  poeti  antichi;  Omero,  Virgilio,  neìVEneide  e  nelle  Georgiche, 
Manilio.  Non  è  impossibile  che  il  carattere  odioso  dei  giorni  canico- 
lari provenga  in  buona  parte  dal  disprezzo  che  in  Oriente  è  gettato 
sui  poveri  cani.  La  credenza  nel  funesto  influsso  di  Sirio  non  è  sva- 
nita neppure  oggi,  dopo  aver  avuto  gran  voga  per  molti  secoli  nella 
astrologia  e  nella  medicina.  «  Ma  siccome  era  da  aspettarsi  y^,  scrive 
il  nostro  Schiaparelli,  «  fra  due  costellazioni  rappresentanti  il  mede- 
simo animale  e  dotate  di  simili  influssi  non  tardò  a  nascere  confusione 
presso  le  persone  poco  perite  del  cielo.  Per  esse  un  solo'  Cane  finì 
per  dominare  i  mesi  estivi  col  suo  ardore  e  questo  non  poteva  essere 
altro  che  il  vecchio  Cane  d'Omero  e  dei  poeti  greci.  Ad  una  delle 
più  grandiose  costellazioni  del  cielo,  ed  alla  stella  più  brillante  del 
firmamento  fu  contro  ogni  convenienza,  applicato  il  nome  diminutivo 
di  Canicola:  l'asterismo,  dove  tutti  fin  allora  con  Omero  avevano 
riconosciuto  il  custode  del  gigante  Orione,  fu  surrogato  dalla  cagnetta 
d'  Erigone,  mutata  d'  ora  innanzi  in  Cane  maschio.  E  poiché  la  ca- 
gnetta di  Erigone  è  cosi  connessa  alla  Canicola,  sentiamone  la  mira- 
bile istoria. 

Icario,  padre  di  Erigone,  viveva  in  Atene  ai  tempi  di  Pandione  se- 
condo. Bacco,  per  ricompensarlo  dell'ospitalità  che  aveva  ricevuta  da 
lui,  gli  insegnò  l'arte  di  piantare  la  vite  e  di  fare  il  vino.  Icario 
diede  a  bere  del  rosso  umor  che  dalla  vite  piove  ad  alcuni  pastori 
dell'Attica,  che  ne  divennero  ebbri  e,  credendosi  avvelenati,  si  sca- 
gliarono su  di  lui  e  l'uccisero.  Bacco  vendicò  la  morte  dell'amico  suo 
con  un  morboso  furore  che  tormentò  le  donne  dell'Attica,  fino  a  che 
l'oracolo  non  ebbe  ordinato  delle  feste  espiatorie.  Icario  fu  fatto  dio, 
e  Giove  lo  collocò  fra  le  stelle,  ove  formò  la  costellazione  di  Boote. 
Erigone,  quando  seppe  della  morte  di  suo  padre,  tanto  se  ne  afflisse 
che  s'appiccò.  Giove,  per  ricompensarla  della  sua  pietà  filiale,  la  portò 
in  cielo  e  ne  formò  la  costellazione  della  Vergine.  Icario  aveva  una 
cagnetta  di  nome  Mera,  che  coi  suoi  guaiti  designò  ad  Erigone  il 
luogo  ove  era  sepolto  suo  padre.  In  ricompensa  della  sua  fedeltà. 
Giove  la  collocò  nella  costellazione  detta  Canicola. 

In  quei  tempi,  400  o  500  anni  prima  di  Gesù,  nei  quali  furono 
composti  e  denominati  gli  asterismi  e  le  costellazioni,  nell'epoca  più 
calda  della  state  il  sole  era  nella  costellazione  del  Leone,  che  corri- 
spondeva anche  al  segno  del  Leone.  Il  fenomeno  della  precessione 
degli  equinozii  ha  cambiato  tutto  questo:  il  segno  del  Leone  sta  nella 
costellazione  del  Cancro,  e  nella  costellazione  del  Leone  sta  oggi  il 
segno  della  Vergine.  In  quei  giorni  lontani,  contemporaneamente  al- 
l'ingresso del  sole  nel  Leone,  accadeva  il  levare  eliaco  di  Sirio  o  Ca- 
nicola.   Da   ciò   i   nomi   di  canicolari  ai  giorni  più  caldi  dell'anno  e 
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specialmente  a  quelli  decorrenti  dal  fine  di  luglio  al  fine  d'agosto, 
durante  i  quali  quelle  relazioni  non  mutavano  di  molto,  e  la  Canicola 
imperava  in  cielo  ed  in  terra  col  suo  malefico  influsso.  La  durata  dei 
giorni  canicolari  non  era  generalmente  la  stessa,  ma  nel  mondo  ro- 
mano si  riteneva  cominciassero  il  3  luglio  e  finissero  1'  11  agosto  ;  i 
Greci  assegnavano  cinquanta  giorni  all'  influsso  della  Canicola.  Ma 
anche  presso  loro  alcuni  avevano  alcune  idee  intorno  a  questo  argo- 
mento, meno  errate  di  quelle  comunemente  correnti.  Così  Gemino, 
che  era  un  astronomo,  scriveva:  «  Si  crede  generalmente  che  Sirio  pro- 
duca il  calore  dei  giorni  canicolari:  ma  questo  è  un  errore,  giacché 
la  stella  segna  solamente  una  stagione  dell'anno,  durante  la  quale 
il  calore  del  sole  è  massimo.  Il  carattere  di  apportatore  di  caldo  at- 
tribuito a  Sirio  è  manifestamente  indicato  sul  globo  Farnese,  sul  quale 
il  cane  corrisponde  alla  costellazione  del  Gran  Cane  ha  il  capo  cir- 
condato da  un'aureola  di  raggi  solari  »  (1). 

Così  anche  in  un  antico  carneo,  un  granato  inciso,  conservato  a 
Londra  nella  Bessborough  Collection,  si  vede  una  testa  di  cane  colla 
lingua  penzolante  e  circondata  dai  raggi  solari.  Baeyer,  nel  suo  cata- 
logo di  stelle,  chiama  Sirio  Idrofobia.  Questa  è  un'eco  del  pregiudizio 
popolare  rìon  ancora  cancellato  del  tutto,  e  che  vuole  che  l'idrofobia, 
la  rabbia  canina,  si  manifesti  soltanto  durante  il  caldo  proveniente 
dalla  Canicola:  idea  questa  che  si  trova  per  la  prima  volta  espressa 
da  Esculapio  nel  terzo  secolo  prima  di  Cristo.  Plutarco  nel  suo  De 
Isidoro,  attribuisce  a  Sirio  il  nome  di  idragogo,  che  vuol  dire  con- 
duttore (apporlatore)  delle  acque,  ossia  causa  delle  inondazioni  del 
Nilo. 

Gli  Egiziani  avevano  collegato  le  inondazioni  del  Nilo,  che  av- 
vengono subito  dopo  il  solstizio  d'estate,  col  levare  eliaco  di  Sirio, 
che  circa  3000  anni  prima  di  Cristo  avveniva  al  solstizio  d'estate.  In 
causa  del  fenomeno  della  precessione  degli  equinozi!  il  levare  ehaco 
di  Sirio  va  ritardando  continuamente,  ed  ora,  in  Egitto,  non  è  sen- 
sibile che  verso  il  15  agosto:  ma  le  inondazioni  cominciano  sempre 
subito  dopo  il  solstizio  d'estate,  collegate  intimamente  come  sono  alle 
vicende  meteorologiche  dell'atmosfera,  regolate  dal  moto  del  sole,  che 
non  bada  a  divisioni  di  tempo  od  a  calendarii.  L'inondazione  del 
Nilo  deve  la  sua  origine  alle  pioggie  tropicali  ed  allo  squagliarsi  delle 
nevi  sulle  alte  montagne  donde  scaturisce  il  celeberrimo  fiume.  Questo 
comincia  a  crescere  verso  il  solstizio   d'estate  (21  giugno);  più  rapi- 

(l)  In  Italia  si  ignorano  quasi  completamento  i  preziosi  monumenti  della 
sapienza  antica  conservati  in  paese:  così  spero  non  tornerà  discaro  un  breve 
cenno  intorno  a  questo  irlobo  celeste,  che  è  fra  i  più  preziosi  documenti  del- 
l'astronomia antica  Questo  globo,  che  è  il  più  antico  monumento  di  tal  fatta 
giunto  incolume  ai  giorni  nostri,  è  op  ra  marmorea  di  greco  scalpello,  fu  por 
molto  tempo  nel  palazzo  Farnese  donde  il  nome  di  globo  Farnesiano)  in 
Roma:  ora  sta  al  Museo  IS^azionale  in  Napoli.  11  globo,  che  ha  una  cir- 
conferenza di  due  metri,  è  sostenuto  da  un  Atlante  statua  alta  m.  1.()5. 
Questo  globofi:  costruito  assai  probabilmente,  al  tempo  dell'imperatore  Adriano: 
esso  fu  illustrato  dall'astronomo  Bianchini,  e  dagli  archeologi  Passeri  e  In- 
ghirami.  L'astronomo  tedesco  Heis,  nella  delineazione  del  suo  Athis  eoelcsfifi 
novus.  si  attenne  por  lo  iraagìni  dello  antiche  costellazioni  alle  figure  tracciate 
sul  globo  Farnesiano.  Intorno  a  questo  si  hanno  copioso  nozioni  nell'opera  di 
Matteo  Fiorini  intitolata:  Sfere  terrestri  e  celesti  di  autore  Italiano  oppure 
fatte  0  conservate  in  Italia  (Roma,  1898). 
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damente  aumenta  dal  15  al  i20  luglio,  continuando  ad  innalzarsi  len- 
tamente sin  verso  la  line  di  settembre;  si  mantiene  alcune  settimane 
stazionario,  e  suole  raggiungere  la  sua  massima  altezza  verso  la  metà 
di  ottobre;  la  mantiene  per  pochi  giorni,  decrescendo  poi  gradata- 
mente fino  a  riprendere  il  suo  basso  livello.  Al  colmo  della  piena  nel- 
l'ampia valle,  non  si  vedono  più  che  le  cime  delle  palme,  la  cresta 
delle  dighe  e  le  colline  ove  sorgono  i  villaggi.  Quando  poi  il  Nilo  è 
rientrato  nel  suo  letto,  s' intraprendono  i  lavori  campestri,  s' inco- 
mincia la  semina  ed  in  breve  la  vegetazione  si  fa  lussureggiante. 

1  giorni  canicolari  che  si  volevano  determinati  dal  levare  eliaco 
di  Sirio,  vanno,  in  causa  dei  fenomeni  di  precessione,  ritardando  di 
anno  in  anno:  quindi  si  allontanano  ognor  più  dai  giorni  più  caldi 
dell'anno,  che  sono  pur  sempre  quelli  fra  il  15  luglio  ed  il  15  agosto. 
Pertanto  verrà  un  tempo  in  cui  questi  giorni  più  caldi  non  avranno 
più  diritto  di  chiamarsi  canicolari.  Che  più  ?  Come  osservò  Hutton,  ar- 
riverà epoca  in  cui  il  levare  eliaco  (1)  di  Sirio  potrà  venire  incolpato 
di  apportare  il  freddo  e  il  gelo. 

E  terminiamo  il  nostro  discorso  intorno  ai  giorni  canicolari  ri- 
cordando i  versi  di  Dante: 

Come  il  ramarro  sotto  la  gran  fersa 
Dei  di  canicolar,  cangiando  siepe, 
Folgore  par  se  la  via  attraversa; 

e  quelli  dell'Ariosto  : 

Va  con  più  fretta  che  non  va  il  ramarro. 
Quando  il  ciel  arde  a  traversar  la  via. 


V. 

L'estate  è  la  stagione  calda  dell'anno;  ma  ora  più,  ora  meno. 
Voglio  rammentarne  una,  che  invece  di  calda  fu  fredda  così  che  il 
ghiaccio  si  formò  spontaneamente,  lo  la  trovo  ricordata  da  Vassalli 
Eandi,  distinto  meteorologo  piemontese  del  primo  quarto  del  secolo 
scorso.  Vassalli  Eandi  rammenta  che  al  principio  di  giugno  del  1810 
si  ebbero  temperature  così  basse,  che  negli  stagni  rimasti  sui  campi 
per  le  straordinarie  pioggie  di  maggio  si  trovò  l'acqua  gelata:  le  api 
non  sciamarono,  e  per  l'inclemenza  della  stagione  non  si  schiuse  il 
seme  dei  bachi.  Vero  è  che  il  1810  fu  un  anno  disastroso  ed  il  Po 
ebbe  in  esso  una  delle  sue  massime  piene  ;  quali  sono  segnate  sul- 
l'idrometro di  Piazza  Vittorio  Emanuele  1  in  Torino. 

La  formazione  spontanea  del  ghiaccio  in  giugno  è  un  fatto  na- 
turale assai  raro,  ma  non  più  di  quello  dell'esistenza  del  ghiaccio,  od 
anzi  meglio  di  un  ghiacciaio,  coperto  da  uno  strato  di  lava.  Esso  ci 
è  attestato  da  uno  dei  più  grandi  geologi  del  secolo  scorso,  e  fu  os- 

(1)  Il  levare  eliaco  o  mattutino  di  una  stella  è  determinato  da  quel  giorno 
e  da  quell'istante  del  mattino  in  cui  essa  sorge  all'orizzonte  orientale  nel  mo- 
mento in  cui  viene  offuscata  dalla  luce  del  giorno  II  tramontare  od  occaso 
eliaco  o  vespertino  di  una  data  stella  avviene  nell'istante  della  sera  di  quel 
giorno  in  cui  ossa,  sul  punto  di  vincere  la  chiarezza  del  cielo  ancora  illumi- 
nato dal  crepuscolo,  cade  giù  sotto  l'orizzonte  di  ponente. 
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servato  sull'Etna,  là  nella  Sicilia  bella  -  che  alV Italia  ha  dato  la  fa- 
vella. Ecco  quanto  scrive  Lyell,  nei  suoi  Principii  di  geologia,  così 
meritevoli  di  studio  anche  oggidì:  «  Nel  1828  constatai  l'esistenza  del 
fatto  relativo  all'esistenza  di  un  ghiacciaio  sotto  la  lava,  presso  la 
casa  degli  inglesi,  sul  fianco  sud-est  del  cono  più  elevato.  Gli  abi- 
tanti di  Catania  se  ne  erano  giovati  nell'anno  precedente,  per  trarne 
del  ghiaccio  reso  necessario  da  un'estate  insolitamente  calda.  Ritor- 
nato sull'Etna  trent'anni  dopo  (settembre  1858),  ritrovai  ancora  allo 
stato  solido  quell'ammasso  di  ghiaccio,  del  quale  non  si  conosce  né 
l'estensione  riè  lo  spessore.  Eran  trascorsi  solo  cinque  anni  da  che 
era  stato  utilizzato  sul  luogo  medesimo,  fino  alla  profondità  di  m.  1.20, 
e  la  mia  guida  mi  affermò  di  aver  visto  coi  suoi  occhi  la  massa  di 
ghiaccio  solido,  del  quale  non  s'era  potuto  trovare  il  fondo,  e  che 
era  ricoperta  da  tre  metri  di  sabbia,  sottostante  a  sua  volta  ad  uno 
strato  di  lava  ». 

Lo  strato  di  sabbia  mista  a  scorie  vulcaniche  è  cattivo  condut- 
tore del  calore,  e  difese  così  la  neve  dall'influenza  della  lava,  che  poi 
solidificatasi  la  ripara  dalle  azioni  calorifiche  esterne.  Si  capisce,  con- 
tinua Lyell,  come  un  ghiacciaio  così  protetto,  all'altezza  di  3000  metri 
sul  livello  del  mare,  possa  durare  a  lungo,  quanto  i  ghiacciai  del 
Monte  Bianco,  a  meno  che  non  si  fonda  per  calore  vulcanico  prove- 
niente direttamente  dalle  regioni  sotterranee.  I  pastori  dell'Etna  so- 
gliono provvedersi  d'acqua  per  abbeverare  il  loro  gregge  durante 
l'estate,  ricoprendo  la  neve  con  uno  strato  di  sabbia  di  pochi  centi- 
metri di  spessore,  il  che  basta  per  impedire  al  calore  del  sole  di  giun- 
gere a  quella. 

Ignoro  che  ne  sia  ora  di  questo  ghiacciaio,  del  quale  non  trovo 
cenno,  o  mi  è  sfuggito,  nei  più  recenti  trattati  italiani  di  geografia, 
fìsica  e  geologia,  quali  quelli  di  Issel,  Parona,  De  Marchi. 

Curioso,  curioso  davvero,  la  neve,  il  ghiaccio  sotto  la  lava.  Non 
è  più  dunque  vero  solamente,  che  il  vulcano  arde  sotto  la  neve;  ma 
la  proposizione  inversa  regge  anche,  ed  il  ghiaccio  si  conserva  e  per- 
mane sotto  la  lava. 

Che  il  ghiaccio  si  conservi  e  duri  perenne,  anche  in  luoghi  bassi 
e  di  molto  inferiori  al  livello  delle  nevi  perpetue,  ed  in  climi  tempe- 
rati, ma  per  circostanze  speciali,  ce  lo  provano  le  così  dette  grotte  di 
ghiaccio  o  ghiacciaie  naturali.  Veri  pala/.zi  sotterranei  di  solido  e  vivo 
ghiaccio,  con  sale,  atrii,  anfiteatri  grandiosi,  non  dissimili  da  quelli 
che  troviamo  nelle  grotte  del  Rio  Martino,  di  Bossea  e  dei  Dossi  in 
Piemonte,  ed  in  quelle  di  Adelsberg  in  Austria.  Fra  queste  grotte 
nelle  quali  il  ghiaccio  non  fonde  mai,  ma  si  mantiene  solido  e  com- 
patto, famosissima  è  quella  di  Dobschau  in  Ungheria  :  quella  del 
Monte  Sozano,  fu  già  descritta  dal  Padre  Kircher  nel  suo  Mundus 
suhterraneus. 

Oh  !  là  fra  le  stalattiti  adamantine  e  gelide,  tra  quelle  pareti  di 
freddo  trasparente  cristallo,  in  quelle  tenebre  mute,  giacere  immobile, 
solo,  non  morto,  non  vivo,  in  una  quiete  senza  fine,  in  un  riposo 
eterno  :  e  mentre  fuori  d'ogni  intorno  l'onda  della  vita  e  del  dolore 
s'agita  e  dilaga,  in  fantastica  visione  andar  sognando  un  bene  che 
già  mai  non  fìa  -  un  ben  sognando  che  non  fu  ancor  mai. 

Ottavio  Zanotti  Bianco. 
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IV. 


Che  parla  delle  prime  esperienze  di  Diana 
e  dei  fatti  a  cui  esse  condussero. 

Una  quindicina  di  giorni  dopo  questo  memorabile  ballo  i  principali 
personaggi  avevano  risolcato  il  Canale  per  tornare  in  Inghilterra  e  la 
vecchia  Irlanda  fu  lasciata  alle  sue  piogge  di  sopra  e  alle  sue  impro- 
sciugate paludi  di  sotto;  ai  suoi  vapori  fisici  e  mentali;  alle  sue  indispo- 
sizioni e  ai  suoi  dottori  mal  creati;  così  come  a  coloro  che  il  paese  governa- 
tore lasciava  stessero  in  silenzio  o  parlassero  umoristicamente. 

La  dimora  di  Sir  Lukin  Dunstane,  nella  contea  di  Surrey,  ereditata 
da  lui  durante  la  sua  recente  campagna  di  servizio  nell'India,  era  sulle 
colline,  dove  in  un  giorno  di  sereno  italiano,  o  meglio  un  giorno  del  no- 
stro sud-ovest  carezzato  dal  vento,  lavata  dagli  acquazzoni  notturni,  si 
può  vedere  una  torre  lontana,  e  una  tela  oscura  non  priva  di  colore;  la 
bandiera  sempre  sventolante  della  metropoli,  il  fumo  dei  camini  della 
città,  se  preferite  un  linguaggio  piano.  A  primo  sguardo,  la  casa  non 
piacque  a  Lady  Dunstane;  vi  era  l'avviso  di  locazione,  e  il  banditore  lo 
proclamava  nel  suo  dialetto.  Ella  aveva  un  gusto  delicato  e  una  sensibi- 
lità da  malata;  lesse  due  volte  l'altisonante  manifesto  delle  meraviglie 
di  Copsley  e  sentendo  Diana  chiamarlo  «  un  discorso  imbellettato  »  si 
scosse;  decise  che  un  luogo  dove  la  famiglia  di  suo  marito  era  vissuta 
non  doveva  stare  sfacciatamente  addobbato  e  impiastricciato  come  una 
baracca  alla  fiera  per  adescare.  Essa  fece  togliere  queir  avviso  strom- 
bazzante. 

Eppure  Lady  Dunstane  stessa,  guardando  a  nord-est  della  sua  casa 
d'estate,  avrebbe  chiamato  quel  lembo  di  fumo  la  bandiera  di  Londra:  ed 
era  una  persona  di  mente  critica  ben  capace  di  distinguere  fra  la  semplice 
metafora  e  la  gonfiatura.  Un  anno  di  dimora  bastò  per  cambiare  in  amore 
il  suo  disgusto  pel  luogo:  nell'amore  di  un  gatto,  come  ella  lo  definiva. 
Qui,  io  confessava  a  Diana,  avrebbe  voluto  vivere  sino  alla  fine.  Sem- 
brava remoto  questo  luogo,  dove  un'aria  vibrata  e  vivificante  dava 
nuova  freschezza  alle  sue  guance;  ma  ella  serbava  un  segreto  per 
l'amica. 

Copsley  era  un  possesso  di  circa  mille  duecento  iugeri,  stenden- 
tesi  al  di  là  della  cima  dei  colli  fino  ai  pendii  nord  e  sud.  Sette  contadi 
si  svolgevano  sotto  questa  eminente  altura,  e  si  sarebbe  potuto  in 
un'ora  far  volare  ad  un  piccione  il  tratto  di  paese  visibile  dalle  finestre 
di  Copsley.  Levante  a  destra,  ponente  a  sinistra,  i  limiti  di  quelle  terre 
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avevano  ambedue  fiammanti  orizzonti.  Tanto  spazio  di  cielo  e  di  terra 
è  raramente  concesso  ad  una  dimora.  Il  rovescio  della  medaglia  era 
l'architettura,  che  non  aveva  alcuna  grazia,  a  mala  pena  una  facciata. 
«  È  scritto  che  io  debba  vivere  in  baracche  »,  diceva  Lady  Dunstane.  Pa- 
ragonava la  casa  ad  una  grossolana  campagnuola,  la  quale,  lavandosi  ed 
ornandosi,  fa  le  smorfie  e  sbadiglia.  Diroccata,  coperta  d'erbacce  e  di 
piante  parassite  sarebbe  stata  più  sopportabile.  Provò  l'effetto  di  varii 
rampicanti,  e  furono  come  un  belletto  fissatovi  sopra.  A  che  somigliasse 
allora,  non  aveva  cuore  di  dirlo. 

Del  resto  ci  si  poteva  adattare  con  un  po'  di  rassegnazione,  accet- 
tandone i  grandi  vantaggi,  come  Diana  la  pregava  di  credere,  quando  il 
primo  disgusto  cominciò  a  scemare.  «  Un  buon  centinaio  di  persone  di 
laggiù,  la  crederebbero  un  Paradiso  di  riposo  »,  ed  ella  indicava  Londra. 

L'amica  sopportava  benignamente  tali  allusioni.  Leggevano,  in- 
tanto, libri  d'ogni  genere,  politici,  filosofici,  economici,  romantici;  e  rime- 
scolavano le  diverse  letture  nel  pensiero,  secondo  l'uso  dell'ardente  gio- 
ventù. Il  romanzo  animava  la  politica,  trasformava  l'economia,  irradiava 
la  filosofia.  Discutevano  la  intricata  questione:  perchè  le  cose  non  si 
facevano,  se  le  cose  erano  indubbiamente  da  farsi,  e  tagliavano  il  nodo. 
Uomini,  uomini  che  si  chiamavano  statisti,  rifiutavano  di  compiere  tali 
cose,  perchè,  di  certo,  altri  uomini  obbiettavano  che  ciò  dovesse  com- 
piersi da  loro.  E  la  comune  umanità  dichiarava  che  ciò  era  per  il  bene 
comune  !  Ma  allora,  se  è  così,  ciò  è  chiaramente  indicato  come  un'evo- 
luzione di  fatti  :  e  chiudiamo  gli  occhi  dinanzi  alla  logica  e  alle  vantate 
leggi  dell'economia.  Essi  sono  il  nodo  che  tagliamo  o  che  taglieremmo 
se  avessimo  la  spada.  Diana  lo  fece  sul  tono  di  Garryowen  o  Planxty 
Kelly.  Oh  un  despota!  Il  grido  era  per  un  despota  benefico  natural- 
mente. Insomma  un  despota  che  obbedisse  ai  loro  comandi.  La  gioventù 
pensosa  crede  di  arrivar  presto  alle  conclusioni  attraverso  al  cuore.  Il 
cuore  è  il  benefico  despota.  Esso  cura  quelle  miserie  e  crea  la  novella 
armonia.  Vede  tutte  le  difficoltà  traverso  il  suo  colore  sanguigno.  E'  il 
poeta  musicale  del  problema  e  chiede  solo  di  averlo  sciolto  per  poter 
cantare. 

Così  nella  ricerca  dei  metodi  per  governare  una  nazione  e  farla 
felice.  Diana  teneva  testa.  Il  suo  bell'ardore  vibrante  e  più  che  il  con- 
vincente timbro  della  voce,  la  rapidità  appassionata  nel  gettarsi  attra- 
verso ogni  percettibile  via  del  laberinto  e  nell'abbattere  ostacoli,  nel 
venir  rapidamente  a  qualche  soluzione,  le  dava  una  supremazia  sul- 
l'amica democratica  e  ribelle  in  questioni  che  reclamavano  una  imme- 
diata soluzione.  A  forza  di  leggere  scrittori  solidi,  immedesimandosi  nei 
loro  ragionamenti,  comprendevano  gradualmente  che  la  loro  partico- 
lare impazienza  veniva  forse  dal  più  acuto  desiderio  di  arrivare  a  un 
soddisfacente  termine  dell'inchiesta:  il  cuore  è  dolente  perchè  l'uma- 
nità vi  cerca  un  nido.  A  questo  punto  Lady  Dunstane  prendeva  la  di- 
rezione. Diana  aveva  da  fare  a  seguirla.  Essa  non  poteva  accettare  un 
«  forse  »  che  gettasse  il  dubbio  sul  suo  disinteressato  campionato. 

La  scoperta  era  fatta  e  perfino  riconosciuta,  prima  ch'ella  potesse 
persuadersi  ad  ingoiare  la  ripulsiva  verità.  Oh,  il  nostro  io,  il  nostro  io! 
Noi  siamo  eternamente  mascherati  in  un  domino  che  rivela  la  sua  brutta 
e  vecchia  faccia  quando  potremmo  esser  certi  di  averlo  sfuggito*?  Eter- 
namente! La  desolante  risposta  risonava.  Eppure  il  povero,  l'affa- 
mato, l'esausto  dalla  fatica,  questi  hanno  diritto  di  gridare;  e  se  un 
grido  ci  potesse  condurre  al  segreto  di  aiutarli,  guarirli,  nutrirli,  eie- 
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varli,  noi  potremmo  rinforzare  il  grido.  Così  come  stanno  le  cose,  dob- 
biamo investigare  e  trovare  il  segreto;  e  intanto  fare  ciascuno  ciò  che 
può.  Un  contributo  miserevole!  sospirava  la  fanciulla. 

—  E  infinitamente  meglio  che  io  lo  sappia,  Emma;  sono  un  ret- 
tile! Piacere  di  qua,  piacere  di  là,  io  penso  sempre  al  piacere.  Ma  io  ces- 
serò di  pensarci  e  mi  creerò  uno  scopo.  Nessuno  di  noi  può  fare  di  più 
che  aprire  la  borsa,  e  la  mia  è  magra.  Se  poi  i  vecchi  Crossways  non  pos- 
sedessero nulla,  la  mia  borsa  sarebbe  tutta  sbadigli.  E  la  carità  è  svisata 
come  ogni  cosa  che  facciamo.  Solo,  io  dico  con  tutta  la  mia  forza,  sì, 
ne  sono  sicura  a  malgrado  degli  uomini  che  fanno  professione  di  esser 
pratici,  i  ricchi  non  si  moveranno  senza  un  pungolo.  Io  ho  e  tengo  : 
voi  potete  aver  fame  ;  finché  non  siate  assai  forti  per  forzarmi  la  mano: 
questo  è  il  discorso  dei  ricchi.  E  sono  cristiani.  Di  nome.  Bene,  rin- 
grazio il  cielo  di  essere  in  guerra  con  me  stessa. 

—  Tu  vieni  sempre  fuori  con  qualche  frase  degna  di  essere  ricor- 
data, Tony  -  disse  Lady  Dunstane.  -  In  guerra  con  se  stessi  significa 
la  miglior  felicità  che  si  possa  avere. 

Per  l'animo  di  Diana  la  guerra  con  se  stessa  era  lungi  dalla 
felicità.  Essa  voleva  la  vita  esterna,  l'azione,  il  campo  per  le  sue 
energie,  e  variare  la  lotta.  La  guerra  la  logorava  e  la  rendeva  facil- 
mente malata.  Nelle  sue  solitarie  cavalcate  con  Sir  Lukin  nella  lunga 
stagione  invernale  ella  spaventò  quell'uomo  eccellente,  ma  di  mente 
convenzionale,  col  metter  fuori,  anzi  sostenere,  teorie  pressoché  ri- 
belli nella  considerazione  di  un  proprietario.  Parlò  di  Riforma  ;  di  ri- 
vocazione delle  leggi  sul  grano,  come  d'un  principio  delle  concessioni 
dovute  al  popolo.  Aveva  ricevuto  le  sue  idee,  certo,  da  Redworth, 
visitatore  d'occasione  a  Copsley;  e  un  uomo  poteva  essere  un  asino 
e  pensare  quel  che  volesse,  avendo  tutto  un  vocabolario  per  cambiare 
le  sue  opinioni.  Ma  una  donna,  riteneva  Sir  Lukin,  era  per  natura 
un  muto  in  politica.  Quanto  a  ciò  che  veniva  chiamato  una  donna 
radicale,  non  poteva  credere  fosse  altro  che  un  mostro:  «  con  un 
naso  »,  diceva;  e  senza  dubbio  con  denti  di  cavallo,  mascelle  scarnite, 
sottana  trasandata,  scarpe  a  ciabatta,  orribile.  Quanto  a  una  fanciulla 
nubile,  vezzosa,  ammissibilmente  bella,  le  sue  interiezioni,  facenti  eco 
ad  un  uomo,  erano  ridicole,  e  non  poco  annoianti  di  quando  in  quando, 
poiché  essa  poteva  essere  pungentemente  sarcastica.  Il  suo  vocabolario 
in  fatto  di  ironia  era  ricco  di  frecce.  Egli  l'ammirava  immensamente, 
tanto  gli  piaceva,  dispiacendogli  solo  la  sua  proclività  ad  occuparsi  di 
cose  poco  femminili.  Egli  le  perdonava  che  si  fosse  mostrata  scontenta 
per  avere  lui  abbandonato  la  professione  militare:  qui  essa  era  pa- 
triotticamente caparbia,  ma  aveva  torto.  Ognuno  sapeva  che  egli  aveva 
rinunziato  alla  professione  delle  armi  per  badare  ai  suoi  possessi  di 
Copsley  e  di  Dunena;  ma  in  prima  linea  per  accompagnare  e  per  cu- 
rare sua  moglie.  L'aveva  lasciata  quattro  volte  in  cinque  mesi;  aveva 
passato  tre  settimane  di  quel  tempo  lontano  da  lei,  a  Londra.  Nes- 
suno poteva  dubitare  che  avesse  mantenuto  il  suo  impegno,  sebbene  la 
moglie  si  occupasse  con  libri  e  giornali  e  soggetti  estranei  al  gusto  di 
lui  e  alla  sua  intelligenza  -  aggiungeva  egli.  E  Redworth  aveva  ap- 
provato il  suo  ritiro,  poiché  aveva  un  disprezzo  per  la  carriera  militare. 

—  Tanto  grande  quanto  il  vostro  per  i  civilisti,  ve  l'assicuro  - 
disse  Sir  Lukin. 

—  Redworth  raccomanda  il  lavoro;  egli  rispetta  il  soldato  operoso  - 
disse  Diana. 
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Sir  Lukin  esclamò  ch'egli  era  stato  un  soldato  operoso;  era  pronto 
a  servire,  se  il  paese  ne  avesse  avuto  bisogno.  Egli  la  consigliava  a  ma- 
ledire la  pace  invece  di  disprezzare  un  amico  che  curava  i  suoi  doveri 
e  la  pace  lo  portava  di  rimbalzo  alla  politica.  Egli  citava  un  distinto 
oratore  tory,  per  sostenere  che  ogni  prolungato  periodo  di  pace  ali- 
menta capricci  nelle  teste  del  popolo. 

—  Il  signor  Redworth  ne  parlò:  tradusse  qualche  cosa  di  Aristofane 
per  replicare  -  disse  Diana. 

—  Bene,  siamo  amici,  eh?  -  Str  Lukin  stese  la  mano. 

Essa  lo  guardò  sorpresa  al  richiamo  non  necessario  di  una  dimo- 
strazione d'amicizia;  toccò  la  mano  di  lui  colla  punta  di  due  dita,  no- 
tando : 

—  Lo  credo  bene. 

Egli  stimò  prudente  intanto  di  accennare  alla  moglie  che  Diana 
Merion  pareva  pensasse  al  signor  Eedworth. 

—  Se  è  vero,  è   proprio  una  disgrazia  -  disse  Lady  Dunstane. 

Lo  riteneva  per  due  ragioni:  il  signor  Eedworth  generalmente  di- 
scordava in  opinioni  da  Diana,  e  la  contradiceva  così  schiettamente 
da  produrre  l'impressione  che  neppur  dividesse  la  popolare  ammirazione 
della  sua  bellezza;  e  inoltre  sperava  per  Diana  uno  splendido  matri- 
monio. C'era  stata  una  proposta,  in  una  epistola  bellamente  effusa,  di 
un  signore  che  confessava  che  l'aveva  veduta  e  non  aveva  ballato  con 
lei  la  sera  del  ballo  Irlandese.  Egli  fu  respinto,  ma  Diana  si  lagnava 
dell'obbligo  di  replicare  allo  sfortunato  pretendente,  per  non  ferirlo. 

—  Lo  dovrò  fare  spesso?  -  diceva. 

—  A  meno  che  tu  non  capitoli  -  osservò  l'amica. 
L'esclamazione  di  Diana:  «  oh!  potessi  esser  libera  per  altri  dieci 

anni!  »  incoraggiò  Lady  Dunstane  a  supporre  che  il  marito  s'ingan- 
nasse a  partito. 

In  primavera  Diana  fece  un  primo  pellegrinaggio  alla  sua  vecchia 
casa,  dai  Crossways,  e  fu  cordialmente  intrattenuta  dallo  zio  e  dalla 
zia  di  un  nipote  idoleggiato,  Augusto  Warwick. 

Cavalcò  con  lui  fino  alle  Dune.  Una  visita  di  una  settimana 
l'abituò  alla  vista  di  quegl'intrusi.  Scrisse  quasi  teneramente  dei  suoi 
ospiti  a  Lady  Dunstane;  essi  non  avevano  che  «  il  difetto  di  guastare 
il  nipote  ».  Lo  descriveva  come  un  «  gentiluomo  officiale  »,  per  l'appa- 
renza. Aveva  34  anni.  Pareva  innamorato  «  della  figura  di  lei  ».  Poi  la 
sua  penna  sorvolò  sulle  Dune  come  un  cavallo  in  fuga.  Lady  Dunstane 
non  pensò  piti  al  gentiluomo  officiale.  Era  un  avvocato  che  non  pro- 
fessava: per  nulla  l'uomo  adatto  a  Diana.  Vennero  lettere  dalla  casa 
dei  Pettigrews  nel  Kent;  da  Londra;  da  Halford  Manor  nell'Herford- 
shire;  da  Lockton  Grange  nel  Lincolnshire:  dopo  di  che  cessarono  di 
venire  tre  volte  la  settimana^  e  leggendo  l'ultima  di  esse,  Lady  Dun- 
stane immaginava  una  penna  inebriata.  La  lettera  successiva  all'in- 
terruzione non  conteneva  scusa  ed  era  breve.  C'era  una  strana  inte- 
riezione, sulla  stanchezza  del  continuo  vagare,  come  una  foglia  staccata 
dall'albero.  Diana  disse  di  sospirare  un  altro  caro  inverno  a  Copsley. 
Quello  era  il  suo  posto.  «  O  deve  avere  avuto  qualche  dolorosa  espe- 
rienza, o  Copsley  le  è  caro  per  via  di  Eedworth  »,  pensò  l'ansiosa  esa- 
minatrice; e  contemplando,  sognando,  mettendo  insieme  diversi  pezzetti 
di  corrispondenza  e  controllandoli  colla  intima  conoscenza  del  carat- 
tere di  Diana,  Lady  Dunstane  immaginò  che  la  bella  non  protetta 
fanciulla  aveva  sofferto  una  persecuzione,  forse  un  insulto.  Passò  in 
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rassegna  i  nomi  degli  ospiti:  Lord  Wroxeter  non  aveva  buona  riputa- 
zione; il  capitano  Eampon  aveva  la  stessa  notorietà.  Ed  è  impossibile 
alla  padrona  di  una  casa  in  grande  di  stendere  il  suo  scudo  fino  a 
coprire  ogni  dama  e  damigella  presente.  Ella  doveva  dipendere  dalla 
discrezione  delle  signore,  e  dalla  civiltà  degli  uomini.  «  Come  possono 
esser  brutali  gii  uomini!  »  era  una  delle  osservazioni  incidentali  di 
Diana  in  una  lettera  successiva,  riferentesi  semplicemente  alle  abitudini 
maschili. 

Lady  Dunstane  aveva  un  marito  arguto  e  di  spirito  pronto;  ed  ella 
conosceva  un  poco  il  mondo  sociale  più  nobile  del  suo  tempo.  Ed  era 
contenta  nel  cuore  di  avere  di  nuovo  Diana  con  sé. 

N^on  una  parola  fu  detta  di  qualche  seria  esperienza.  Solo  in  una 
occasione,  mentre  essi  conversavano,  essendosi  accennato  alla  pazienza 
di  lei,  una  fiamma  di  rossore  coprì  Diana,  che  accigliandosi  gridò: 

—  Oh!  ho  scoperto  che  posso  essere  una  tigre. 

L'amica  le  strinse  la  mano  dicendo:  «  Quando  la  causa  sia  buona  !  * 

—  Le  donne  devono  combattere. 

Diana  non  disse  altro.  C'era  stata  una  cattiva  esperienza  ! 

Lady  Dunstane  ora  accarezzava  un  po'  di  speranza  che  il  signor 
Redworth  vedesse  in  questa  bella  fanciulla  non  protetta  una  persona 
degna  della  sua  stima.  Egli  ne  aveva  l' occasione  ed  evidentemente 
essa  gli  piaceva.  Pareva  anche  che  ella  fosse  più  cordiale  verso  di  lui. 
Valutava  l'aurea  natura  di  quell'uomo.  Ma  erano  una  coppia  senza 
speranza,  di  pura  amicizia.  Le  due  signore  notavano  in  lui  spesso, 
mentre  conversava,  una  astrattezza  di  sguardo,  come  di  uomo  che  fa 
dei  calcoli,  e  lo  giudicavano  una  mente  ambiziosa.  Eppure  Diana  di- 
ceva sempre  che  da  lui  per  primo  aveva  imparato  l'arte  di  osservare, 
bell'insieme,  un  brillante  matrimonio  pareva  la  più  bella  prospettiva 
per  lei  ;  Lady  Dunstane  spcvsso  lo  pensava  ammirando  il  progredire  della 
bellezza  di  Diana  ;  se  soltanto  fosse  stata  un'attrice  e  si  fosse  mostrata 
la  sera  su  un  palcoscenico  di  Londra,  avrebbe  prima  d'ora  ottenuto 
la  più  alta  ammirazione,  cosa  melanconica  a  riflettersi! 

Diana  ricuperò  la  sua  lieta  tranquillità  a  Copsley.  La  selvatichezza 
del  luogo  esercitava  un  fascino  sul  suo  spirito  turbato.  Aria,  luce,  libri 
e  la  sua  amica,  queste  buone  cose  essa  le  aveva;  era  tutto  ciò  di  cui 
aveva  bisogno.  Cavalcava,  passeggiava  in  compagnia  di  Sir  Lukin  o  del 
signor  Eedworth  o  cogli  ospiti  del  sabato  e  della  domenica,  fra  cui  Lord 
Larrian,  suo  ammiratore  dichiarato.  «  Vent'anni  di  meno!  »  egli  le  diceva, 
stringendosi  nelle  spalle,  con  un  lieto  sorriso  che  disegnava  agli  angoli 
un  punto  di  amarezza;  ed  ella  confessava  all'amica  che  non  avrebbe 
avuto  il  cuore  di  rifiutarlo.  «  Sebbene  »,  diceva,  «  generalmente  parlando 
non  ti  so  dire  che  specie  di  esotico  animale  un  marito  apparirebbe  nel  mio 
regno  ».  La  sua  esperienza  aveva  svegliato  in  lei  una  avversione  sessuale, 
che,  per  quanto  leggera,  bastava  al  suo  orgoglio  femminile  per  farla  cre- 
dere perfettamente  disillusa.  L'immaginazione  era  divenuta  la  sua  vita 
più  larga,  e  su  questa  terra,  sotto  questi  cieli,  un  marito  che  non  è  la 
fonte  di  essa,  è  certo  un  animale  esotico,  è  una  nota  discordante.  Eistringe 
il  mondo  etereo,  smorza  lo  splendore.  Egli  è  un  guinzaglio,  una  muse- 
ruola, un'armatura,  un  cappuccio,  qualunque  cosa  sia  detestabile  alle 
membra  e  ai  sensi  liberi.  Lady  Dunstane  si  divertiva  a  sentir  dire  a 
Diana,  una  sera  che  l'idea  di  un  convento  era  per  lei  più  accetta  del 
più  splendido  matrimonio.  «  Perchè  -  aggiungeva  -  essendo  certa  che 
non  saprò  nulla  di  questo  amore  intomo  al  quale  tutti  strepitano  e 
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delirano,  io  farò  bene  a  tenermi  nella  mia  buona  strada;  ed  ho  in  me 
un  presentimento  che  un  passo  all'infuori  sarà  un  passo  falso  -  per  me. 
cara. 

Desiderava  che  la  sua  opinione  sul  giogo  maritale  fosse  conside- 
rata come  puramente  personale,  non  desunta  né  da  esempii  né  da 
paragoni.  L'eccellente  Sir  Lukin  passava  gran  quantità  del  suo  tempo 
a  Londra.  Sua  moglie  non  aveva  una  parola  di  biasimo  per  lui;  egli 
era  un  marito  rispettoso  e  attento  quando  era  presente;  ma  così  in- 
stabile, a  causa  delle  improvvise  pressioni  degli  impegni,  che  Diana, 
legata  dalla  promessa  di  una  seconda  visita  ai  Crossways,  dubitava  di 
poter  abbandonare  1'  amica,  le  cui  condizioni  non  permettevano  che 
fosse  lasciata  sola  a  Copsley.  Ma  egli  venne  un  giorno  prima  di  quello 
della  partenza  stabilita  da  Diana  pel  suo  giro  di  visite.  Essa  era  con- 
tenta di  lui,  e  glielo  dimostrò  come  incoraggiamento  per  l'osservanza 
dei  suoi  doveri  di  marito.  Uno  dei  cavalli  era  azzoppito,  così  an- 
darono fuori  per  una  passeggiata,  secondo  il  desiderio  di  Lady  Dun- 
stane.  Era  un  delizioso  pomeriggio  di  primavera,  col  disco  del  sole 
rosso  e  pieno,  cadente  dietro  i  bruni  faggi.  Essa  ricordò  per  molto 
tempo  la  dolce  semplicità  dei  suoi  sentimenti  quando  aspirava  il 
profumo  dei  fiori  selvatici  lungo  le  viottole  e  quando  entrava  nei 
boschi  -  il  principio  di  un'altra  mostruosa  e  triste  esperienza.  Egli  era 
in  vena  sentimentale,  ed  un  uomo  che  viene  dall'infocata  vita  di  Londra 
a  quei  gloriosi  boschi  può  essere  scusato,  sebbene  Diana  trovasse  che 
era  cosa  comica  in  lui.  Pure  essa  lo  assecondò  con  un  brano  di  poesia 
e  tutta  la  faccia  di  lui  era  tesa  verso  di  lei,  pel  desiderio  che  gli  ripe- 
tesse il  verso.  Ah!  come  era  bello  !  grande  !  Lo  sentiva  più  volentieri 
che  un'opera  :  era  piìi  divino  ! 

—  Sì,  il  meglio  è  la  poesia  -  acconsentì  ella. 

—  Sulle  vostre  labbra  !  -  egli  disse, 
Ella  sorrise. 

—  Non  sono  una  recitatrice  melodiosa. 

Egli  le  confessò  che  l'avrebbe  ascoltata  eternamente,  eterhamente. 
E  restava  rivolto  verso  di  lei,  forzandosi  il  collo.  Ah  !  ella  stava  per 
partire. 

—  Sì,  e  voi  troverete  assai  prossimo  il  mio  ritorno  -  disse  Diana, 
strappando  un  trifoglio. 

Egli  alzò  il  braccio  in  tutta  la  lunghezza,  come  per  giuramento  : 

—  Non  c'è  donna  in  tutta  Londra  degna  di  legarvi  le  scarpe  ! 
Parola  d'onore  !  Guardo  e  non  ne  trovo  una!  -  Tale  era  la  sua  lusin- 
ghiera eloquenza. 

Ella  gli  disse  di  non  creder  necessarii  i  complimenti.  E  là,  sopra  tutto! 

Erano  nel  cuore  del  bosco.  Ella  si  sentì  prendere  la  mano,  la  vita. 
Anche  allora,  per  quanto  impossibile  sia  concepire  1'  inimmaginabile 
anche  quando  l'apparizione  di  esso  ci  percuote,  ella  aspettava  qualche 
assurda  scusa,  o  che  egli  le  dicesse  di  aver  visto  qualche  cosa  su  la 
strada  ch'ella  percorreva.  Nulla!  E  dal  marito  della  sua  amica  ! 

Per  quanto  idiota,  era  un  gentiluomo;  la  tigre  che  essa  aveva  sco- 
perto nella  propria  natura  non  richiedeva  d'esser  chiamata  fuori;  poche 
parole,  acute  come  denti  e  come  artigli,  due  occhiate  di  fuoco  basta- 
rono per  difenderla:  -  «  L'uomo  che  lealmente  giurò  fede  ad  Emma  !  » 
La  ripulsione  dei  suoi  occhi  corrucciati  era  palese,  inchiodava  :  «  Per 
che  cosa  l'aveva  presa?  »  Essa  se  lo  domandava:  ed  egli  pure  a  sé  stesso 
in  un  riflessivo  sospiro.  Diana  aveva  lo  sguardo  di  una  dea  irata.  Egli 
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t)albettava,  si  scusava  dietro  le  spalle  di  lei.  Oh  orribile  cosa,  da  far 
pietà  a  udirsi  !  «  Una  aberrazione  momentanea...  la  sua  bellezza...  Me- 
ritava di  esser  fucilato...  non  aveva  potuto  fare  a  meno  di  ammirarla... 
perduta  la  testa...  sul  suo  onore,  mai  più!  » 

Giunta  sulla  strada  e  in  vista  di  Copsley,  Diana  rallentò  il  suo 
passo  veloce  per  respirare,  e  quasi  compiangeva  quel  misero  aflBitto 
nella  sua  riconoscenza  pel  silenzio  di  lui.  Nulla  lo  scusava,  ma  almeno 
egli  aveva  la  grazia  di  non  chiedere  il  segreto.  Ciò  sarebbe  stato  un 
inbopportabile  rammarico  di  viltà  aggiunto  alla  umiliazione  di  lei.  Se 
ne  astenne,  e  si  rimise  in  lei  senza  appello. 

Ella  non  era  donna  da  prendersi  meschina  vendetta.  Ma  oh!  era 
profondamente  umiliata,  profondamente  vergognosa.  La  domanda:  Son 
io  colpevole  di  leggerezza  per  questo  che  mi  è  accaduto!  non  era  da 
porsi.  E  come  compiangeva  l'amica  sua  !  Questa  casa,  la  casa  del  suo 
cuore,  era  ora  una  rovina  per  lei;  anzi  peggio,  una  cittadella  ostile.  Il 
peso  del  dovere  di  andare  incontro  ad  Emma  con  faccia  aperta  la  oppri- 
meva come  se  veramente  fosse  colpevole.  Eppure  vi  riuscì.  Dopo  un'ora 
passata  in  camera  sua  potè  calmare  il  cuore  e  richiamare  tutto  lo  spirito 
alla  parola  e  alla  fisonomia.  e  questo  pronto  servitore  della  sofferente 
padrona  fece  il  suo  compito  colla  più  grande  vivacità  quella  sera,  con 
gran  divertimento  di  Emma  e  meraviglia  dell'ex-dragone  reo;  al  quale, 
a  dir  la  verità,  il  brio  e  gli  scherzi  di  lei  fecero  credere  di  essere  meno 
colpevole  di  quel  che  pensava,  con  una  oscura  illusione  di  essersi  rive- 
lato un  asino  a  non  mostrarsi  ancor  più  intraprendente.  Ma  per  esser 
tanto  giusti  quanto  penetranti,  questo  era  soltanto  l'effetto  del  perso- 
nale fascino  di  lei  sulla  sua  natura.  Ciò  sollevò  per  un  momento  que- 
st'uomo dolente  quando  si  accorse  che  per  avere  un  bacio  da  quelle 
labbra  fresche  e  argute  e  vivide  egli  avrebbe  sopportato  privazioni,  an- 
gosce, tutto,  fuorché  dover  chinare  il  capo  dinanzi  alla  sua  Emma. 
La  riflessione  lo  rischiarò,  gli  fece  capire  che  la  onorevole,  generosa, 
altera  fanciulla  lo  risparmiava  per  amore  della  ca«a  che  amava.  Dopo 
una  notte  di  agitazione,  egli  si  alzò  cordialmente  pentito.  Lo  mo- 
strò nella  miglior  maniera,  non  drammaticamente.  All'accettare,  che 
essa  fece,  la  sua  offerta  di  accompagnarla  fino  alla  valle  per  trovare  la 
carrozza,  un  lampo  vivo  di  pura  gratitudine  lo  rese  migliore,  tanto  al- 
l'aspetto quanto  nei  sentimenti.  Essa  parlò  per  via  come  di  solito,  pia- 
cevolmente, se  non  animatamente.  Un  lampo  dello  spirito  di  lei  insu- 
perabile lo  rimetteva  di  quando  in  quando  nello  stato  dell'uomo  che  è 
presso  la  bella  persona,  eh'  egli  ha  trattato  punto  cavallerescamente. 
Egli  era  totalmente  battuto. 

La  vista  di  Redworth  nella  strada  della  valle  fu  un  sollievo  ad  am- 
bedue. Questi  aveva  dormito  in  una  delle  case  del  piano,  e  parlava  di 
avere  avuto  l'intenzione  di  salire  a  Copsley.  Sir  Lukin  propose  di  riac- 
compagnarlo. Eedworth  guardò  Diana,  ancora  con  quella  sua  aria 
astratta  e  calcolatrice.  Confessò  di  essere  assorbito  in  certe  ferrovie, 
le  nuove  linee  di  ferrovia  progettate  per  traversare  la  campagna  e  che 
presto  l'avrebbero  percorsa. 

—  E  voi  non  avete  investito  del  danaro  t  -  domandò  Sir  Lukin. 

La  risposta  fu  :  «  Sì,  tutto  quel  che  posseggo  ».-  E  Eedworth  per  un 
attimo  posò  gli  occhi  su  Diana,  indifferente  alle  meraviglie  di  Sir  Lukin 
per  una  simile  pazzia  da  parte  di  una  persona  così  prudente. 

Egli  le  domandò  dove  poteva  vederla,  dove  scriverle,  nell'estate, 
se  avesse  desiderato  di  mandarle  notizie.  Rispose:  «  Copsley  sarà  U  più 
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sicuro.  Son  sempre  in  corrispondenza  con  Lady  Dunstane  ».  Arrossì  vi- 
vamente. Il  ricordo  del  cambiamento  dei  suoi  sentimenti  per  Copsley 
turbava  la  sua  mente  di  fanciulla. 

Lo  strano  rossore  provocò  un  impulso  in  Eedworth  a  parlarle  su- 
bito della  sua  speculazione  ferroviaria.  Ma  che  avrebbe  ella  capito  di 
ciò,  in  relazione  alla  grossa  posta  che  egli  stava  giocando?  Aspettò.  Il 
cocchiere,  dopo  un  bel  trotto  dei  cavalli  che  Sir  Lukin  ammirò,  fermò  ad 
una  svoltata.  Diana  entrò  nella  carrozza,  la  cameriera  la  seguì,  la  porta 
sbattè,  i  cavalli  trottarono.  Era  partita. 

Il  suo  destino  a  Crossways  legò  un  nodo,  sbarrò  una  porta,  e  accennò 
a  una  nuova  direzione  del  cammino  in  quella  bella  mattina  di  prima- 
vera, in  cui  i  germogli  dei  faggi  erano  vicini  ad  aprirsi,  le  pratoline 
smaltavano  i  prati,  e  le  allodole  trillavano  in  alto. 

Per  molti  lunghi  anni  Eedworth  ebbe  nella  memoria,  quasi  come 
commento  all'indugio  e  all'eccessivo  scrupolo  della  sua  facoltà  calco- 
latrice, il  color  blu  di  una  carrozza. 

Eifìutò  il  posto  libero  accanto  a  Sir  Lukin,  promettendo  di  an- 
dare a  passare  un  paio  di  giorni  a  Copsley  fra  una  quindicina  di  giorni. 
Sabato  a  otto.  Voleva,  diceva  egli,  fare  una  chiacchierata  con  Lady 
Dunstane.  Evidentemente  aveva  le  ferrovie  per  la  testa,  e  Sir  Lukin 
avvertì  la  moglie  di  stare  in  guardia  contro  la  mania  speculatrice  e  di 
mettere  in  guardia  Eedwortb,  se  le  riusciva. 


V. 

Dello  scrupoloso  signore  che  giunse  troppo  tardi. 

Il  sabato  del  convegno  Eedworth  arrivò  a  Copsley,  e  un'ombra  piti 
profonda  aggravava,  sotto  le  folte  sopracciglia,  quello  sguardo  calcola- 
tore che  gli  era  divenuto  abituale.  Trovò  Lady  Dunstane  al  suo  ta- 
volino, colla  penna  in  mano,  la  carta  intatta;  e  vi  era  un'apparenza  di 
turbamento  attorno  a  lei,  un  po'  somigliante  al  suo,  com'egli  avrebbe 
osservato  se  fosse  stato  assai  aperto  di  mente  per  notare  qualsiasi  cosa, 
eccetto  ch'ella  scriveva  una  lettera.  La  pregò  di  seguitare,  e  propose 
di  leggere  un  libro  finché  ella  non  avesse  finito. 

—  Debbo  scrivere,  e  so  appena  che  cosa  -  disse,  rischiarando  la 
faccia  per  fare  il  dovere  di  chi  ospita  e  prendendo  una  seggiola  vicino 
al  fuoco.  -  Preferisco  di  chiacchierare  per  una  mezz'ora. 

Parlò  del  tempo,  gelido,  ma  tonico;  cattivo  per  gli  ultimi  giorni  di 
caccia,  buono  per  il  fattore  e  per  la  campagna,  speriamo. 

Eedworth  assentì  con  la  testa.  Si  può  supporre  che  egli  stesse  co- 
vando quelle  ferrovie,  nelle  quali  aveva  messo  la  sua  fortuna.  Ah  quelle 
ferrovie!  Ella  non  stette  molto  a  venire  alla  lamentevole  esclamazione 
su  quelle,  per  esprimere  tanto  il  suo  personale  dispiacere  per  lo  sfigura- 
mento  della  nostra  cara  Inghilterra,  quanto  per  giungere  ad  una  piccola 
modesta  offerta  di  un  consiglio  di  donna  al  temerario  speculatore, poiché 
così  essa  poteva  metter  da  parte  per  un  poco  la  sua  perplessità. 
Quelle  ferrovie!  Quando  mai  ci  sarebbe  pace  nel  paese?  Dove  un  solo 
angolo  di  rifugio  per  sfuggirle?  E  gl'Inglesi,  ottusi  come  sono  i  loro  sensi 
al  rumore  e  al  fracasso,  folleggerebbero  in  fischi,  sbuffi,  grida,  così  che 
il  viaggiare  diverrebbe  un'afflizione  intollerabile. 
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—  Io  parlo  piuttosto  da  invalida,  -  ammise  ella;  -  congiuro  contro 
ogni  sorta  di  orrori:  il  sibilo  notturno  sotto  le  finestre  e  il  fumo  dei  treni 
che  deforma  il  paese,  ed  anche  i  disgraziati  accidenti.  Ce  ne  saranno  a 
josa  e  senza  possibilità  di  aiuto.  Immaginate  una  collisione!  Ho  soppor- 
tato molti  cambiamenti  con  equanimità,  arrivo  fino  a  un  certo  grado 
di  filosofia,  ma  questa  manìa  di  tagliare  la  campagna  mi  fa  realmente 
aver  compassione  di  coloro  che  verranno  dopo  di  noi.  Non  vedranno 
l'Inghilterra  che  noi  abbiamo  visto.  Sarà  appczzata  e  rigata,  sfigurata, 
una  specie  di  barbaro  riso  di  Mori,  l'Inghilterra  mascherata  da  Nuova 
Zelanda.  Potrete  considerare  questo  un  sentimentalismo;  in  questo  caso 
sono  risolutamente  sentimentale;  amo  il  mio  paese.  Amo  l'Inghilterra 
tranquilla,  rurale.  Ed  amo  la  bellezza,  la  semplicità.  Tutto  ciò  sarà  di- 
strutto dal  rifiuto  delle  città  che  inonderà  la  campagna  -  a  parte  le  di- 
sgrazie, come  dice  Lukin.  Sembra  che  non  vi  sia  nient'altro  per  salvarci. 

Eedworth  acconsentì  :  • 

—  Niente. 

—  E  non  lo  rimpiangete!  -  gli  fu  chiesto. 

—  Neppur  per  ombra.  Abbiam  già  cambiato  opinioni  in  proposito. 
La  semplicità  deve  andarsene  e  il  cittadino  trovare  il  suo  eguale  nel 
contadino.  Quanto  alla  bellezza,  la  sacrificherei  per  far  circolare  l'intel- 
ligenza. Ciò  che  facciamo  noi  ora,  è  di  prendere  un  passo  più  lungo  e 
pili  svelto:  ecco  tutto. 

—  E  di  stabilire  un  nuovo  campo  per  lo  speculatore. 

—  Sì,  ed  io  ne  sono  uno  ;  ed  ecco  la  cosa  della  quale  volevo  discu- 
tere con  voi,  Lady  Dunstane  -  disse  Eedworth,  piegandosi  innanzi, 
come  l'uomo  tutto  consacrato  al  punto  vitale  dei  suoi  affari. 

Ella  dichiarò  che  era  lusingata;  che  sentiva  il  complimento,  e  fidava 
che  il  suo  consiglio  fosse  utile,  delicatamente  osservando  che  ella  aveva 
ung,  testa  di  donna. 

Tutto  il  danaro  di  Kedworth  era  impiegato  in  queste  ferrovie. 
Avrebbe  potuto  dentro  un  anno  avere  una  discreta  fortuna;  o  certo  po- 
teva esser  rovinato.  Non  lo  aspettava;  pure  affrontava  i  rischi. 

—  Ed  ora  -  disse  -  vengo  a  voi  per  consiglio.  Io  non  son  conside- 
rato fra  le  mie  conoscenze  come  un  uomo  da  prender  moglie,  come  si 

suol  dire.  •        j- 

Qui  si  fermò.  Lady  Dunstane  pensò  che  questa  era  l'occasione  di 
lodarlo  per  la  sua  ponderatezza. 

—  Non  siete  che  voi  solo,  non  è  vero  ?  -  Gli  occhi  di  lei  sigmfica- 
rono  approvazione.  -  Eppure  il  giorno  può  venire...  Dico  soltanto  che 
può:  e  il  desiderio  di  sposare  colorisce  in  rosa...  ed  è  come  un  carro 
fuggente  nel  condurci  attraverso  alle  difficoltà  e  gli  ostacoli.  E  poi  si 
può  avere  a  rimpiangere  la  furia  di  prima. 

Questi  uomini  pratici  sono  talvolta  ottusi:  essa  indugiò  su  questa 
visione  del  futuro. 

Egli  ascoltava  e  riassunse  : 

—  La  mia  veduta  del  matrimonio  è  che  nessun  uomo  dovrebbe 
chiedere  ad  una  donna  d'esser  sua  moglie,  a  meno  che  egli  non  possa 
mantenerla  negli  agi,  per  non  dir  nel  lusso,  ai  quali  ella,  e  abituata. 

Il  suo  sguardo  aveva  vagato  sino  al  tavolino  e  qui  si  fissò  : 

—  Questo  è  scritto  di  iVIiss  Merion  -  diss'egli. 

—  La  lettera?  -  disse  Lady  Dunstane,  ed  ella  vi  appoggiò  sopra  la 
mano.  -  Sì,  è  sua. 

—  Sta  benet 
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—  Lo  suppongo.  Non  parla  della  sua  salute. 

Egli  guardava  ostinatamente  in  direzione  della  lettera,  e  ciò  non 
era  corretto.  Quella  lettera,  fra  tutte  le  altre,  era  segreta  e  consacrata 
all'amica.  Conteneva  il  più  grave  dei  segreti. 

—  Io  non  le  ho  scritto  -  disse  Redworth. 

—  A  chi?  a  Diana?  Voi  avreste  potuto  benissimo  farlo;  soltanto 
mi  figuro  che  ella  non  sa  niente,  non  ha  mai  dato  un  pensiero  a  tronchi 
e  ad  azioni  ferroviarie;  ella  ha  un'antipatia  per  la  speculazione. 

—  Ed  anche  per  gli  speculatori  -  osa  dire. 

—  E'  probabilissimo.  -  Lady  Dunstane  parlava  con  enfasi,  poiché 
a  quell'uomo  piaceva  Diana  e  forse  si  sarebbe  turbato  all'idea  di  per- 
derne stima. 

—  Ella  potrebbe  biasimarmi  se  facessi  alcun  che  di  disonorevole. 

—  Certamente  vi  biasimerebbe. 

—  Non  ne  avrà  motivo. 

Lady  Dunstane  cominciò  a  guardarlo  come  una  nuvola  carica  di 
remote  esplosioni:  eppure  per  il  momento  non  sospettò  di  nulla.  Ma  fu 
un  momento  fuggevole.  Quando  egli  continuò,  e  molto  singolarmente 
ronzando  al  suo  orecchio  :  «  Più  un  uomo  ama  una  donna,  più  dovrebbe 
essere  positivo  prima  di  chiederla,  perchè  ella  non  abbia  a  consentire 
ad  una  perdita  di  posizione,  e  io  vorrei  piuttosto  perderla  che  non  poter 
darle  tutto,  che  non  esser  sicuro,  per  quanto  un  uomo  possa  esser  sicuro, 
di  darle  tutto  ciò  di  cui  credo  ella  sia  degna  »  -  allora  la  nuvola  mandò 
fuori  un  lampo,  e  le  porte  dell'intelletto  di  lei  si  spalancarono  a  grande 
meraviglia. 

Poi  fu  assalita  da  una  gran  pena.  Sebbene  egli  non  avesse  fatto  il 
nome  di  Diana,  Diana  era  certo  la  persona.  E  perchè  aveva  egli  indu- 
giato a  parlarle?  Aveva  rischiato  il  suo  denaro  per  farsi  una  fortuna, 
per  assicurare  a  lei  il  futuro  benessere!  Ecco  qual  era  il  migliore  degli 
uomini  per  quella  fanciulla  :  non  certo  spiacevole;  un  uomo  buono,  forte, 
degno  di  fede,  simpatico  a  udirsi  e  a  vedersi,  solo  in  errore  per  essere 
un  po'  troppo  calcolatore  in  amore;  e  una  quindicina  di  giorni  indietro 
ella  avrebbe  immaginato  che  per  lui  non  ci  sarebbe  stata  speranza;  ed 
ora  ella  sapeva  che  la  speranza  c'era,  e  molta,  in  quei  giorni,  dopo  la 
rivelazione  della  lettera  di  Diana,  che  diceva  che  ogni  probabilità  era 
sfumata. 

—  La  cortesia  di  una  donna  per  un  uomo  -  susurrava  egli  -  nella 
mia  mente  non  le  fa  onore,  finché  egli  non  abbia  pienamente  da  sanzio- 
nare la  sua  domanda  di  matrimonio.  E  se  egli  getta  tutto  ciò  che  possiede 
in  una  puntata...  per  guadagnarla,  per  darle  quello  che  essa  ha  diritto  di 
reclamare,  egli  deve...  Soltanto  ora  la  prospettiva  sembra  buona...  Egli 
deve  certo  aspettare.  Bene,  il  valore  dello  stocTc  che  io  ho  è  raddoppiato, 
e  cresce.  Sono  un  accurato  invigilatore  del  mercato.  Ho  amici  mediatori 
e  direttori  di  ferrovie.  Posso  rimettermi  in  loro. 

—  Vi  prego,  -  interruppe  Lady  Dunstane  -  specificate,  poiché 
non  ci  vedo  chiaro,  l'esatto  punto  su  cui  mi  fate  l'onore  di  consultarmi. 

Le  pareva  ridicolo  di  essersi  figurata  che  un  tale  uomo  venisse  a  con- 
sultarla sopra  una  quistione  di  affari. 

- —  E  questo,  -  replicò  egli:  -  se,  come  i  miei  affari  stanno  ora...  ho 
una  rendita  dal  mio  ufficio,  e  una  proprietà  personale...  fra  le  trecento 
e  le  quattrocento  all'anno  per  cominciare...  se  voi  pensate  che  sia  giustifi- 
cato da  parte  mia  il  chiedere  ad  una  donna  di  dividere  la  mia  sorte. 

—  Perchè  no?  Ma  volete  nominare  la  signora? 
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—  Allora  posso  scriver  subito?  A  vostro  giudizio...  Sì,  la  signora  non 
l'ho  nominata.  Non  ne  avevo  il  diritto.  E  poi, la  questione  generale  prima, 
sulla  onestà  del  postulante.  Voi  potete  ragionevolmente  domandare  di 
più  per  un'amica.  Essa  potrebbe  maritarsi,  come  avete  detto,  con... 

Egli  mormorò  qualche  cosa  di  «  brillante  »  e  di  «altissimo»;  e  la  sua 
umiltà  di  onest'uomo  innamorato  toccò  LadyDunstane.  Ella  lo  vide  ora 
come  l'uomo  forte  che  ella  avrebbe  scelto  fra  mille  candidati  per  gui- 
dare l'amica. 

Ella  riattaccò  : 

—  Ditemi,  non  è  Diana? 

—  Diana  Merion  ! 

Appena  l'ebbe  detto,  si  accorse  di  aver  destato  un  senso  di  pietà,  e 
si  preparò  a  ricevere  il  colpo. 

—  E'  innamorata  di  qualcuno? 

—  E'  promessa. 

Egli  sopportò  bene  la  notizia.  Era  un  uomo  dal  largo  torace,  e  però 
tutto  il  tormentoso  contrasto  fra  il  cervello  ed  il  cuore  si  rivelò  a  pena 
iu  un  sollevamento  del  petto  e  in  un  sospiro. 

—  Perchè  non  parlaste  prima?  -  disse  Lady  Dunstane. 

—  Non  avrei  avuto  giustificazione. 

—  Potevate  ottenerla  I 

E  qui  avrebbe  pianto;  la  simpatia  e  il  dolore  per  la  delusione  pro- 
vata su  la  condotta  di  Diana  servivano  ad  accrescere  doppiamente  le 
sue  lacrime. 

Il  rapido  respirare  e  guardare  del  poveretto  le  ricordarono  antiche 
amarezze.  Ella  generalizzò,  per  sodisfare  al  suo  spirit-o  di  rimpianto, 
coll'accennargli  senza  urtarlo  : 

—  Le  donne  veramente  non  sono  bambole.  Non  sono  tanto  ecces- 
sivamente amanti  del  lusso.  E'  bene  perle  giovani  donne  nei  primi  tempi 
del  matrimonio  di  adattarsi  un  poco  -  disse,  quasi  susurrando,  come 
egli  aveva  fatto. 

Egli  non  aveva  orecchi  che  per  la  realtà. 

—  Allora,  è  troppo  tardi  per  me! 

—  Me  l'ha  annunziato  oggi. 

—  E'  fidanzata  !  Posititivamente  f  • 

Lady  Duustane  dette  un'altra  occhiata  alla  lettera  sul  tavolino. 
Aveva  da  rispondere  alla  più  strana  lettera  che  mai  le  fosse  giunta  ed 
era  della  sua  cara  Tony,  la  più  franca  comunicazione  della  più  impor- 
tante notizia  che  una  donna  può  comunicare  all'amica  del  cuore.  Ora 
il  compito  di  rispondere  era  raddoppiato.  «  Lo  t-emo,  lo  immagino  »,  e 
le  pareva  mill'anni  di  gettar  di  nuovo  l'occhio  su  quella  lettera,  per 
vedere  se  potesse  esservi  uno  spiraglio  fra  le  linee. 

—  Allora  debbo  rinunziarvi  -  disse  Eedworth.  -  Andrò  a  fare  una 
passeggiata. 

Ella  sorrise  gentilmente. 

—  Sarà  il  nostro  segreto. 

—  Vi  ringrazio  di  tutto  cuore.  Lady  Dunstane  ! 

Egli  non  era  un  tessitore  di  frasi  nella  sventura.  La  sua  rude  riserva 
lo  dimostrava,  e  più  che  mai  egli  piacque  a  Lady  Dunstane,  che  lo 
avrebbe  ringraziato,  anche,  per  averla  presto  lasciata. 

Quando  fu  sola  esaminò  il  contenuto  della  lettera  in  una  rapida 
scorsa.  Era  di  un  solo  paragrafo,  e  dava  fuoco  alla  carica  come  un  cannone 
con  la  bocca  al  petto  di  lei. 

4»  Voi.  CXXV,  Serie  V  •  16  settembre  1908. 
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«  Emma  mia,  -  Sono  stata  chiesta  in  matrimonio  dal  signor  War- 
wick,  ed  ho  accettato.  Dammi  la  tua  approvazione,  poiché  ho  deciso  che 
è  la  più  savia  cosa  che  una  donna  libera  possa  fare.  Dobbiamo  vivere 
ai  Crossways  per  quattro  mesi  dell'anno,  così  avrò  Dada  nei  suoi  giorni 
migliori,  e  tutti  i  miei  piìi  giovani  sogni,  la  mia  aurora  e  la  mia  rugiada 
del  mattino;  la  mia  vecchia  casa  servirà  per  la  mia  nuova.  Scrivo  in 
fretta  per  la  prima,  ardendo  di  aver  tue  nuove.  Manda  le  tue  benedi- 
zioni alla  tua  in  vita  e  in  morte,  traverso  ogni  trasformazione  -  Tony  ». 

Questo  era  tutto.  Non  una  jjarola  dell'amante  in  procinto  di  esser 
decorato  dal  titolo  di  marito. 

Non  una  confessione  d'amore,  non  una  sola  parola  di  supplica  al- 
l'amica, a  scusa  della  brusca  decisione  ad  un  passo  così  grave.  La  sua 
prudente  descrizione  di  lui,  come  un  «  gentiluomo  officiale  »  nell'aspetto, 
congiurava  contro  di  lui  disgustosamente.  Vero,  ella  avrebbe  potuto  fare 
una  scelta  peggiore,  uno  stupido  signorotto,  o  un  eroe  di  scandali  ;  ma 
se  un  gentiluomo  officiale  era  di  forma  più  stabile,  gli  mancava  qualche 
cosa  per  armonizzare  perfettamente  con  l'idea  d'una  creatura  come  Tony. 

Forse  anche  al  signor  Redworth  mancava  qualche  cosa.  Dove  era 
l'uomo  adatto  per  farsela  compagna"?  Il  signor  Eedworth,  però,  era  virile 
e  degno  di  fede,  del  più  bel  tipo  sassone  nella  figura  e  nel  carattere.  Egli 
aveva  grandi  qualità,  ed  il  suo  eccesso  di  scrupolo  era  molto  pietoso. 

Ella  leggeva:  La  più  savia  cosa  che  possa  fare  chi  non  appartiene  a 
nessuno.  Ciò  conteneva  un  suono  di  disperazione.  Certamente  Tony 
lo  aveva  accettato  senza  esserne  innamorata.  Oppure  mascherava  la 
passione?  No:  se  fosse  stato  un  caso  d'amore,  avrebbe  scritto  molto  di- 
versamente alla  sua  amica. 

Lady  Dunstane  riscontrò  la  puntura  della  ferita  inflittale  dal  nuove 
laconismo  di  Diana,  dove  invece  la  loro  tenerezza  avrebbe  reclamato  la 
più  piena  espansione,  e  inviò  felicitazioni  sul  testo  della  linea  iniziale 
«  I  miracoli  accadono  sempre  ».  Scrisse  per  nascondere  il  dispiacere  sottc 
la  sorpresa,  naturalmente  tradendolo.  «  Debbo  sperare  e  pregare  che  ti; 
non  sia  stata  precipitosa  ».  La  sua  curiosità  di  conoscere  il  più  felice 
degli  uomini,  la  parte  più  genuina  della  lettera  di  lei,  era  espressa  fred 
damente.  Finita  la  composizione  essa  la  rivide,  e  non  riconobbe  se  stesss 
nel  suo  linguaggio,  sebbene  fosse  stata  così  in  guardia  per  coprire  la 
ferita,  che  Tony  aveva  portato  alla  loro  amicizia,  in  qualche  modo  offen- 
dendo  il  loro  sesso.  Poiché,  dopo  un  tale  esempio,  poteva  sembrar  vere 
che  le  donne  sono  incapaci  di  una  trasparente  e  perfetta  confidenza  :  : 
loro  impulsi,  capricci,  disperazioni,  giuochi  a  nascondersi,  rovinavane 
un'amicizia  di  tutto  il  cuore.  Ebbene,  domani,  se  non  oggi,  la  rovina  do 
veva  aspettarsi.  Lady  Dunstane  si  rassegnava  tristemente  a  giudicai 
meno  elevato  il  carattere  della  sua  Tony.  Questo  era  il  suo  inconscio  atte 
di  rimprovero.  La  sua  brillante,  diletta  Tony,  abbagliante  di  bellezza  ( 
molto  intelligente,  rientrava  in  sostanza  nel  comune  ordine  delle  donne 
Essa  desiderava  di  essere  collocata;  il  signor  Warwick  aveva  fatto  la  prò 
posta,  e  per  vivere  a  Crossways  l'aveva  accettata,  lei,  l'altiera  dispregia 
trice  dei  matrimoni  senz'amore,  che  aveva  detto  -  e  quante  volte!  -  ch( 
nulla  scusava  il  matrimonio,  eccetto  l'amore.  Diana  era  in  eclisse,  per  tre 
quarti.  La  grandezza  del  gentiluomo  officiale  che  aveva  scelto  la  oscu 
rava.  «  Ma  io  ho  scritto  molto  prudentemente  »,  pensava  Lady  Dunstane 
lasciando  cadere  la  sua  risposta  nella  cassetta  postale.  Ed  era  davvere 
stata  così  prudente,  che,  per  nascondere  i  suoi  sentimenti,  aveva  scritte 
come  un'altra  persona. 
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Redwortli  portava  il  suo  peso  nell'aria  gelata  ad  un  passo  da  lique- 
fare i  ghiacci  della  Groenlandia.  Camminava  senza  pensare,  dritto  avanti 
al  rosso  ovest,  come  si  accorse  quando  si  fermò  per  consultare  il  suo  oro- 
logio. Glirestava  il  tempo  di  tornare  collo  stesso  passo  e  vestirsi  pel  pranzo: 
egli  riandava  e  raccoglieva  ricordi  di  sensazioni  che  aveva  seminato  per 
la  via.  Ella  conosceva  quei  boschi,  egli  camminava  sulle  orme  di  lei.  Era 
promessa  sposa. 

Sì,  il  suo  principio  di  non  mai  chiedere  ad  una  donna  di  sposarlo, 
di  non  mai  corteggiarla  senza  l'assicurazione  della  banca  sulla  sua  pos- 
sibilità di  mantenerla  in  vera  agiatezza,  era  giusto.  L'aveva  mantenuto 
e  pure  si  riteneva  un  asino,  ma  egli  avrebbe  potuto  avere  delle  probabi- 
lità di  riuscita,  in  due  interi  inverni.  Le  occasioni  erano  state  innumere- 
voli. Qui,  in  questo  bosco  di  faggi,  presso  quel  folto  spinoso;  sul  pendìo 
dei  ginepri;  dall'angolo  ove  calcare  e  sabbia  si  congiungono  all'angolo  di 
sabbia  e  calcare;  per  tutta  l'estensione  della  cima  boscosa  egli  aveva  ri- 
chiami  della  presenza  di  lei  e  delle  occasioni  senza  prezio:  eppure  lo  sten- 
dardo della  sua  condotta  diceva  :  No:  mentre  il  cuore  sanguinava. 

Egli  sentì  che  l'occasione  c'era  stata.  Più  sagace  di  Lady  Dunstane, 
indovinò  nella  precipitazione  di  Diana  una  sobria  ragione  ed  una  ra- 
gione conveniente,  pel  desiderio  di  poter  essere  collocata.  E  avesse  egli 
parlato!  Se  le  avesse  parlato,  ella  forse  gli  avrebbe  data  la  mano.  Azione 
da  bruto!  Un  bruto  felice.  Ma  meglio  essere  un  asino.  Sì,  il  suo  principio 
Bra  giusto,  ed  egli  vi  si  attaccava,  si  gettava  negli  aspri  selvatici,  dove 
d  celibato  sarchia  l'erbe  nocive  senza  una  lampada  votiva,  e  vi  si  appen- 
deva sebbene  fosse  ammaccato  e  sanguinante. 

La  gentilezza  di  Lady  Dunstane  lo  calmò  durante  il  tempo  di  una 
visita  che  fu  come  un  purgatorio  addolcito  da  lacrime  angeliche. 

Frattanto  il  valore  delle  azioni  ferroviarie  cresceva  sul  mercato, 
come  asparagi  da  taglio:  circostanza  che  aggiunse  spine  alla  riflessione. 
Egli -era  stato  soltanto  un  po'  più  baldanzoso,  un  po'  meno  fanaticamente 
devoto  alla  sua  regola  dell'onore  maschile,  meno  schiavo  alla  lettera  del 
successo...  Ma  perchè  riflettere?  Qui  v'era  una  buona  entrata  che  si  av- 
vicinava, forse  un  seggio  in  Parlamento;  una  stazione  per  agitare  le  sue 
opinioni,  e  uno  stato  sociale  per  la  donna  a  lui  ora  negata.  La  donna  gli 
sra  stata  negata,  non  poteva  pensare  a  nessun'altra.  La  tirannica,  reti- 
cente, tenace  creatura  l'aveva  profondamente  sposata  nell'animo;  la 
maniera  ch'essa  aveva  di  vedere  le  cose  aveva  un  trono  accanto  a  quella 
di  lui,  anche  nelle  loro  differenze.  Egli  distingueva,  d'accordo  o  no,  i 
moti  del  cervello  di  lei,  come  non  faceva  con  nessun'altra  delle  donne; 
B  questo  è  che  stampava  un  carattere  in  lei,  la  divideva  da  quelle,  la  in- 
nalzava. Egli  ricusò  di  vivere  con  alcun'altra  del  sesso. 

Prima  che  potesse  sapere  che  sorta  d'uomo  fosse  il  signor Warwick  - 
perpetuo  oggetto  della  sua  ricerca  -  le  campane  nuziali  sonarono  e  Diana 
Antonia  Merion  perde  il  suo  nome  di  fanciulla.  Essa  divenne  la  signora 
Warwick  del  nostro  mondo  che  è  tutto  un  foot-halling. 

Perchè  si  maritò  non  lo  disse  mai.  Forse,  a  meraviglia  di  sé  stessa 
in  seguito,  dimenticò  di  specificarne  la  ragione.  Ciò  che  in  gioventù  pesa 
^avemente,  e  ci  fa  commettere  azioni  disperate,  sarà  una  inezia  ad  occhi 
più  vecchi,  a  sensi  più  ottusi,  a  più  illuminato  intelletto.  La  sua  amica 
Emma  ne  scandagliò  invano  la  ragione.  Questa  fu  rivelata  in  parte  a  Red- 
worth  -  per  divinazione  e  col  mettere  insieme  frammenti,  eppure  lumi- 
nosissimamente, come  fosse  per  il  tocco  di  tentacoli  sensitivi  -  una  sera 
parlando  conSir  Lukin  Dunstane,  quando  il  lacrimoso  ex-dragone  e  figlio 
dell'ozio  aveva  un  po'  più  che  pranzato. 


i212  DIANA 

VI. 
La  coppia. 

Era  maritata  da  sei  mesi  quando  Diana  si  recò  a  Copsley  per  pre 
sentare  il  marito.  Avevano  girato  l'Italia:  «  la  Penisola  Italiana»,  cos 
ella  diceva  in  una  lettera  a  Lady  Dunstane:  e  stavano  ammobiliando  h 
casa  di  Londra.  Le  prime  lettere  di  lei  dall'Italia  parevano  avere  un  alit( 
di  sentimento.  Augusto  era  ricordato  come  ammiratore  di  questo  e  d 
quello  nel  paese  della  bellezza.  Egli  proteggeva  l'arte,  ed  era  un  piacer* 
a  sentirlo  parlare  di  pitture  e  sculture;  ne  sap^a  parecchio.  «  E'  un'au 
torità  ».  Lady  Dunstane  presto  cominciò  a  scherzare  sull'uomo  fortuiiat< 
a  cui  non  pareva  convenir  tanto  bene  una  veste  sentimentale.  L'orgogli» 
di  lui  era  nell'esser  molto  inglese  sul  continente  e  gli  esempi  citati  di 
Diana  de'  suoi  sottili  apprezzamenti  del  giardino  dell'Arte  e  della  Na 
tura  sarebbero  stati  piìi  divertenti  se  la  lettrice  avesse  armonizzata 
la  propria  idea  di  quella  coppia.  La  descrizione  di  «  una  piccola  disputi 
fra  noi  »  a  Lucca,  dove  un  direttore  di  posta  in  viaggio  d'ispezione  re 
clamò  una  parte  del  loro  compartimento  e  audacemente  ne  tentò  Ten 
trata,  era  da  ridere.  Perderebbe  mai  Diana  un  giorno  o  l'altro  il  su< 
gusto  piccante  pel  comico,  vedrebbe  mai  il  marito  a  distanza*?  Egli  erj 
generoso,  diceva  Diana;  essa  vedeva  in  lui  belle  qualità.  Poteva  dars 
che  fosse  prodigo  nel  suo  viaggio  di  nozze.  Diceva  che  non  era  punt» 
egoista;  gentile,  affabile  cogli  eguali;  cordiale  colle  conoscenze  che  tro 
vava.  Forse  il  suo  difetto  peggiore  era  un  affettato  sussiego  dinanzi  alli 
straniero,  non  infrequente  in  quei  giorni.  «Devi  sapere,  mia  cara  Emma 
che  noi  Inglesi  siamo  l'aristocrazia  d'Europa  »:  Lady  Dunstane  indi 
nava  a  crederlo  ;  nondimeno,  in  bocca  ad  un  «  gentiluomo  ufficiale  »  h 
fredda  arroganza  aggiungeva  un  tratto  di  caricatura  al  suo  portamento 
Dall'altro  lato,  le  informazioni  di  lui  spigolate  da  Sir  Lukin  sonavam 
favorevolmente.  Egli  non  era  considerato  ne  oltremodo  rigido,  né  bril 
laute,  ma  un  assai  buon  ragazzo;  buon  cavalcatore,  buon  tiratore,  buoi 
carattere.  Insomma  il  tipo  comune  medio  dell'inglese,  eccellente  comi 
cavaliere,  tiratore,  e  uomo  d'ordine.  Questo  era  un  modello  pressoch 
elevato  per  la  patriottica  Emma.  Soltanto,  essa  non  avrebbe  mai  vo 
luto  che  un  uomo  di  tipo  comune  sposasse  Diana.  La  intenderebbe  egli 
ne  apprezzerebbe  il  lato  migliore?  Altra  domanda  senza  risposta  era 
Poteva  essa  avere  accondisceso  a  sposare  un  uomo  comune?  C'era  evi 
dentemente  un  segreto  non  confidato  alla  amica. 

Egli  comparve.  La  prima  impressione  di  lui  su  Lady  Dunstane  s 
riprodusse  alla  sua  partenza.  La  domanda  senza  risposta  le  ronzava  negl 
orecchi,  sebbene  si  ricordasse  che  l'arte  di  Tony  nel  condurlo  aveva  mo 
derato  il  rigido  giudizio  sommario  che  ella  aveva  fatto  di  quell'unione 
durante  una  piìi  gran  parte  della  visita.  Ma  questo  bisogno  di  farsi  con 
durre  gli  era  sfavorevole.  Dati  gli  argomenti,  i  discorsi  di  lui  eran  pas 
sabili.  I  soggetti  di  politica,  pittura,  viaggio  nel  continente,  manifatture 
nostre,  la  nostra  ricchezza  e  le  sue  ragioni-  eccellenti  ragioni  e  ben  pesate 
Era  bello,  come  sono  gli  uomini;  piuttosto  alto,  non  troppo  gxosso,  mo 
derno  nel  vestire,  con  un  pajo  di  baffi,  un  naso  lungo,  fino,  diritto,  ( 
labbra  strette.  La  contrazione  della  bocca  esprimeva  intelligenza  nel 
l'attitudine  della  ferma  negativa.  Le  labbra  erano  aperte  al  sorriso,  i 
denti  senza  difetto;  tutto  ciò  produceva  un  effetto  di  freddezza  -  tante 
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più  freddo  per  quei  nordici  occhi  impartecipi;  occhi  di  quella  tinta 
mezzo  acuTSb  e  mezzo  turchina  che  fa  una  specie  di  grigio  scolorito,  e 
colpiscono  specialmente  con  lo  sguardo  autoritario.  Senza  contraddire, 
poiché  era  correttamente  cortese,  il  suo  sguardo  dimostrava  una  per- 
dona conscia  d'esser  nata  al -«ornando:  infine,  un  aristocratico  nella 
i  aristocrazia  d'Europa  ».  Le  sue  differenze  d'opinioni  erano  precedute 
da  un  «  mi  perdoni  »  e  da  un  sorriso  a  denti  stretti;  poi  una  frase  o  due  in 
succinte  parole,  una  perfetta  conclusione  della  disputa.  If on  gli  piaceva 
['argomentazione.  Egli  lo  diceva;  e  Diana  lo  ripeteva,  parlando  come 
ionna  che  semplicemente  nota  una  caratteristica.  Nelle  sue  idee  limi- 
tate ayeva  frasi  nette,  opinioni  in  massa;  al  di  là  di  quelle  il  mondo 
ira  vuoto  di  ogni  particolare  interesse.  Sir  Lukin,  le  cui  idee  avrebbero 
mostrato  una  piìi  stretta  limitazione  se  fossero  state  definita,  non  si 
iccordava  con  lui.  Tory  contro  wMg,  tentò  una  lotta  e  fu  respinto. 
3i  accordavano  sull'argomento  vino.  Il  signor  Warwick  era  un  buon- 
^staio  in  fatto  di  vini.  Le  loro  sedute  dopo  pranzo  erano  consacrate  a 
questo  e  al  consono  tema  affine,  egualmente  caro  al  galante  ex-dragone, 
la  che  in  confidenza  Lady  Dunstane  potè  avere  dello  sposo  informa- 
sioni  soddisfacenti  al  giudizio  di  un  uomo.  «  Warwick  è  intelligente  e  un 
perfetto  uomo  di  mondo,  te  lo  dico  io,  Emma  ».  Sir  Lukin  inoltre  osser- 
vsiYSk  che  era  un  vero  gentiluomo.  La  frase  «  un  gentiluomo  officiale  !  » 
primo  schizzo  del  ritratto  fattone  da  Diana,  la  colpì,  tanto  era  vero, 
[guanto  a  Diana,  pareva  averlo  dimenticato.  Non  solo  si  sforzava  di 
mostrargli  che  guadagnava  ad  emergere,  ma  gli  faceva  eco,  scmmessa- 
[neute,  entusiasticamente;  essa  proprio  si  umiliava,  contenta  di  parere 
stupida  per  far  brillare  lui;  e  la  conversazione  di  lei  sul  suo  marito  nella 
izzurra  stanza  da  toilette  dalle  stelle  d'oro  dell'amica,  dove  avevano  ai 
iuoi  tempi  di  fanciulla  discusso  tutto  il  mondo,  era  piena  dell'ammira- 
sione  pei  suoi  meriti.  Cavalcava  stupendamente;  conosceva  la  legge;  era 
preparato  per  qualunque  carica;  sapeva  parlare  con  vera  eloquenza:  lo 
iveva  udito  a  un'adunanza  locale.  Ed  egli  amava  il  vecchio  Crossway 
luasi  tanto  quanto  lei.  «  Mi  ha  promesso  che  non  mi  chiederà  mai  di 
renderlo  »,  con  una  semplicità,  che  si  potrebbe  a  mala  pena  rappre- 
sentare. 

Quando  fu  andata  via,  Lady  Dunstane  pensò  ch'ella  si  fosse  messa 
a  maschera  nel  modo  naturale  delle  donne  che  cercano  mettere  nella 
miglior  luce  la  loro  scelta;  e  scusò  la  sua  povera  Tony  per  l'artificiosa 
presentazione  di  lui  a  suo  proprio  svantaggio.  Ma  non  poteva  scusarla  di 
iverlo  sposato.  La  sua  prima  e  la  conclusiva  impressione  lo  assomiglia- 
irano  ad  una  casa  chiusa  a  chiave  e  vuota;  una  casa  di  Londra  conven- 
sioDalmente  ammobiliata  e  decorata  dal  tappezziere,  e  vuota  di  abitanti. 
3ome  una  brillante  e  bella  ragazza  potesse  aver  commesso  tale  incon- 
ìideratezza,  era  l'inquietante  enimma:  tanto  più  intricato,  poiché  quel- 
l'uomo era  ozioso:  e  Diana  aveva  ambizione;  disprezzava  e  temeva  l'ozio 
aegli  uomini. 

Non  debbo  essere  ingiusta!  Lady  Dunstane  si  affrettava  ad  escla- 
mare, al  pensiero  che  egli  aveva  almeno  dato  prova  di  apprezzare  Tony 
[che  egli  preferiva  chiamar  Diana,  come  ella  ricordava  con  piacere). 
M  era  commossa  alla  domanda  di  Tony:  «C'inviterai  un'altra  volta?  », 
5  poi  era  brillato  nei  cari  occhi  bruni  di  Tony  lo  sguardo  del  loro  antico 
iffetto,  che  ora  si  offuscava.  Esse  non  si  potevano  pensare  separate. 
Ella  ammetteva  che  la  presentazione  a  una  donna  del  marito  della 
3ua  amica  é  tormentosamente  seccante  per  lui:  egli  può  bene  apparire 


214  DIANA 

peggio  che  non  è.  Pure  l' inquietava  V  informazione  che  Sir  Lukin 
aveva  dato  di  lui  come  di  un  disperato  ammiratore  delle  belle  donne. 
L'aveva  sposata  per  la  sua  bellezza  soltanto,  non  per  le  qualità  spiri- 
tuali! Presentemente  egli  non  pareva  conscio  della  esistenza  di  queste. 
Ma,  per  essere  interamente  giusti,  Diana  le  aveva  appena  dimostrate 
durante  la  prima  intervista.  Forse  il  fatto  del  non  aver  prodotto  una 
impressione  altamente  favorevole  doveva  militare  in  suo  vantaggio. 
Come  egli  era  stato,  era  stato  lui,  non  aveva  simulato.  Lady  Dunstant 
sospirava  le  informazioni  di  Mr.  Kedworth  sul  conto  suo. 

La  compassione  di  lei  pei  sentimenti  di  Kedworth,  quando  consi- 
derava che  la  donna  da  lui  amata  era  moglie  di  un  altro,  non  le  imped: 
di  sollecitarlo  a  venire  da  lei.  «  Perchè  -  spiegava  ella  -  desidero  cht 
Diana  sappia  di  non  aver  perduto  un  solo  amico  pel  suo  matrimonio, 
e  che  anzi  ne  ha  guadagnati  ». 

Eedworth  si  preparava  al  compito.  Apparteneva  alla  classe  dei 
suoi  connazionali  che  hanno  una  carcere  pei  sentimenti,  i  quali  non  si 
deve  sopportare  sieno  gridati  al  di  fuori,  e  in  questo  nascondiglio  li 
gettano,  lasciandoli  nutrirsi  come  possono,  o  perire. 

Eigido  padrone  di  sé,  non  lasciava  trasparire  alcuna  emozione 
dinanzi  al  mondo.  Alcuni  degni  lo  somigliano,  e  son  chiamati  uomini 
dal  cuore  profondo.  Egli  aveva  un  carcere  profondo.  Il  prigioniero  di 
dentro  poteva  chiamare  e  saltare;  nessuno  lo  udiva  o  sapeva  di  lui  ;  né 
mai  egli  vide  la  luce.  Il  franco  saluto  di  Diana: «Ah!  signor  Eedworth, 
come  son  contenta  di  vedervi!  »  fu  incontrato  dal  più  calmo  contegno, 
esprimente  l'augurio  per  la  sua  felicità.  Egli  fu  ospite  nella  casa  di  lei 
a  Londra,  e  il  giudizio  che  egli  fece  della  loro  vita  domestica  e  special- 
mente del  padrone  di  casa  piacque  a  Lady  Dunstane.  Eedworth  l'aveva 
osservato  accuratamente,  quanto  si  posson  vedere  gli  uomini  alla  su- 
perficie. Sicché  ella  potè  dire  assentendo,  senza  ansietà,  «  Sì,  sì  »  alle 
considerazioni  di  lui  sul  signor  Warwick,  che  lo  designavano  come  un 
uomo  di  testa  capace  negli  affari.  Il  nobile  uomo  fatto  per  Diana  non 
era  ancor  nato;  convenivano  essi  tacitamente.  Parimente  non  si  deve 
mettere  un  povero  marito  alla  feroce  prova  dei  meriti  della  moglie, 
convenivano  pure.  «  State  certi  che  essa  è  un'  amica  costante  »,  disst 
Lady  Dunstane  per  conforto;  ed  ebbe  come  un'ombra  di  delusione  alla 
imperturbabile  replica  di  lui:  «  Posso  farci  conto  ».  Poiché  essa,  sebbem 
non  affatto  desiderosa  di  incoraggiare  il  sentimento  in  lui,  bramava  ve- 
dere che  egli  riteneva  una  immagine  di  Diana:  sicuramente  donna  da 
infiammare  poeti  ed  eroi,  i  principi  della  razza;  ed  era  una  curiosa  per- 
versità che  i  due  uomini  che  ella  aveva  commosso  fossero  così  poco  su- 
scettibili di  emozione,  uomini  ordinari,  colla  testa  agli  affari.  Altrove, 
fuori  d'Inghilterra,  Diana  sarebbe  stata  donna  per  essere  cantata,  esal- 
tata alle  stelle.  Qui  aveva  il  destino  d'infiammare  il  signor  Eedwortl 
e  il  signor  Warwick,  due  promotori  di  ferrovie,  curvi  a  tracciar  linee  su' 
paese,  come  fanno  i  ragazzi  quando  giuocano  in  un  piazzale  al  giuocc 
della  campana. 

Due  anni  più  tardi  ella  avrebbe  pregato  che  Diana  non  infiammasse 
che  uomini  come  quei  due. 

L'errore  originale  era,  certamente,  quel  precipitato  e  inesplicabi 
lissimo  matrimonio,  passo  a  cui  non  alluse  mai  la  forzata  vittima  di  esso 
Lady  Dunstane  sentì  voci  di  dissensi.  Diana  non  ne  faceva  cenno.  Par 
lava  del  marito  come  sfortunato  in  speculazioni  ferroviarie.  Accennò  ac 
una  necessità  di  danaro,  niente  più.  Un  giorno  scrisse  di  un  assegno  de 
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Governo  che  il  marito  aveva  ricevuto,  terminando  la  lettera  :  «  Ecco  così 
la  fine  dei  nostri  dispiaceri  ».  L'amica  se  ne  rallegrò,  non  senza  notarne 
la  bassa  cagione. 

Il  nome  di  Lord  Dannysburgh,  come  di  uno  degli  ammiratori  della 
signora  Warwick, fu  fatto  una  volta  o  due  da  Sir  Lukin.  Egli  aveva  pran- 
zato coi  Warwick,  e  incontrato  l'illustre  membro  del  Gabinetto  alla 
loro  tavola.  Ifon  c'è  alcun  male  nell'ammirazione,  specialmente  da 
parte  di  uno  della  folla  cbe  osserva  una  stella.  Nessun  male  si  può  im- 
putare quando  il  marito  di  una  bella  donna  accetta  un  assegno  dal  po- 
tente ministro  che  la  ammira.  Così  Lady  Dunstane  pensava,  perchè 
era  sicura  di  Diana  fino  all'  intimo  dell'anima.  Ma  essa  presto  vide  in 
Sir  Lukin  che  il  vecchio  mondo  dei  cani  si  preparava  ad  abbaiare  dietro 
una  pesta.  Egli,  di  sua  natura,  apparteneva  alla  muta  di  cani,  e  con  un 
cordiale  sentimento  per  la  selvaggina,  era  col  suo  mondo  in  aspettativa 
di  veder  lei  correre,  e  pronto  a  raggiungere  la  fuggitiva.  Nessun  grande 
scandalo  era  occorso  per  parecchi  mesi.  Il  mondo  ne  sentiva  la  man- 
canza; ed  egli,  anche  con  un  sentimento  cordialissimo  per  la  selvaggina, 
piamente  sperando  che  sfuggirebbe,  già  aveva  il  naso  al  terreno,  per 
radunare  testimonianze  in  traccia  di  essa.  Disse  poco  alla  moglie,  ma 
il  suo  mondo  chiacchierava  talmente  che  egli  non  potè  fare  a  menojdi 
contrarre  le  labbra  alle  domande  insistenti  di  lei.  Eedworth  era  in 
America  impegnato  nell'intagliare  quell'emisfero.  Ella  non  aveva  altra 
fonte  d'informazione  che  le  chiacchiere  del  marito,  e  Londra  era  la 
morte  per  lei;  e  Diana,  scrivendo  fedelmente  due  volte  la  settimana,  ser- 
bava il  silenzio  su  Lord  Dannysburgh  ;  soltanto  lo  nomina  fra  gli  ospiti. 
Un  passo  di  una  sua  lettera  avrebbe  potuto  avere  un  segreto  significato 
personale  :  «  Noi  donne  siamo  i  verbi  passivi  dell'alleanza,  dobbiamo 
impararlo,  e  se  prendiamo  la  forma  attiva,  colle  migliori  intenzioni,  co- 
niughiamo una  spaventosa  confusione.  Bisogna  andare  sulle  rotaie,  come 
i  treni  a  vapore,  altrimenti  non  arriviamo  a  nessuna  stazione,  andiamo 
in  frantumi.  Io  ho  la  disgrazia  di  sapere  che  ero  nata  attiva.  Accetto  la 
mia  sorte  ». 

Una  volta  unì  i  nomi  di  Lord  Larrian  e  Lord  Dannisburgh,  notando 
che  aveva  una  fatale  inclinazione  per  le  antichità. 

La  morte  dello,  zio  di  suo  marito  e  la  malattia  della  zia  la  chiama- 
rono a  Crossways,  dove  rimase  per  l'assistenza  parecchi  mesi,  leggendo 
diligentemente,  come  mostravano  le  sue  lettere,  vigilando  l'avvicinarsi 
del  distruttore.  Scriveva  come  il  suo  primitivo  io,  soggiogata  dalla  me- 
ditazione in  presenza  dell'inevitabile.  Il  mondo  aveva  cessato  di  ab- 
baiare. Lady  Dunstaire  poteva  supporre  che  il  signor  Warwick  avesse 
esperimentate  le  nobili  qualità  di  sua  moglie.  Forse  le  valutava  meglio. 
Infatti  egli  aveva  parlato  di  lei  a  Sir  Lukin,  in  Londra,  facendone  elogi. 
«È  un'infermiera  attenta».  EgU  ereditò  un  considerevole  aumento  di 
rendita,  diventando  egli  e  sua  moglie  i  soli  padroni  di  Crossways;  ma 
dispiacendogli  la  casa  per  ragioni  difficili  a  spiegarsi  da  un  uomo  che 
precedentemente  aveva  professato  di  dividere  l'attaccamento  di  lei, 
desiderava  di  venderla  o  affittarla,  e  la  moglie  non  avrebbe  voluto  né 
quello  né  questo.  Essa  proponeva  di  continuare  a  vivere  nella  loro  pic- 
cola casa  di  Londra  piuttosto  che  esser  privati  di  Crossways,  ciò  che, 
egli  diceva,  era  ridicolo;  si  deve  vivere  all'altezza  della  propria  condi- 
zione; e  disprezzava  quel  luogo,  e  leggermente  feriva  lei,  poiché  essa 
aveva  una  ferita,  la  sua  umiliazione  nel  servire.  Di  questo  suo  potere 
di  servire  aveva  dato  prova  anche  ora  coi  suoi  parenti.  Al  pensiero  dei 
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parenti  il  signor  Warwich  si  commosse.  Egli  fu  deferente  alla  follia  di  lei 
per  Crossways,  pure  prendendo  una  casa  più  grande  a  Londra  «all'altezza 
della  loro  posizione»,  il  che  significa  anche  un  tantino  al  di  là,  e  invi- 
tando a  pranzo  i  più  illustri  personaggi.  La  sua  gelosia  sonnecchiava. 
Avendo  l'idea  di  un  seggio  in  Parlamento  in  quel  tempo,  e  di  un  avan- 
zamento superiore  al  posto  che  occupava,  il  signor  Warwick  credette 
sagace  di  corteggiare  quel  potente  padrone  che  Lord  Dannisburgh  po- 
teva essere;  e  la  moglie  aveva  a  cuore  il  suo  interesse,  diceva  il  mondo 
dalla  lingua  a  forchetta.  Le  grida  si  risollevarono.  Storie  di  Lord  Dan- 
nisburgh e  della  signora  Warwick  s'inventarono.  La  reputazione  mo- 
rale del  gran  Lord  wMg  e  la  bellezza  della  signora  n'erano  incitamento. 

«  Sei  tu  anche  prudente?  »  scrisse  Lady  Dunstane  a  Diana  ;  e  l'a- 
mica mandò  una  copiosa  risposta:  «  Tu  hai  pieno  diritto  di  domandare 
qualunque  cosa  alla  tua  Tony,  e  io  risponderò  come  fossi  al  tribunale. 
Tu  alludi  a  Lord  Dannisburgh.  Egli  ha  quasi  l'età  che  avrebbe  Dada, 
ed  è  un  po',  credo  di  poterlo  affermare,  come  il  mio  defunto  padre  e  la 
mia  Emma,  la  mia  più  cara  amica.  Io  gli  voglio  bene.  Lo  potrei  dire  in 
strada  senza  vergogna;  e  tu  non  mi  immagini  vergognosa.  Qualunque 
sia  stato  il  suo  carattere  in  gioventù,  egli  può  essere  onestamente  amico 
di  una  donna,  credimi.  Io  vedo  diritto  nel  suo  cuore;  egli  non  si  maschera; 
e,  a  meno  che  non  abbia  a  supporre  che  il  matrimonio  sia  la  mia  fine, 
io  debbo  tenerlo  fra  i  miei  tesori.  Lo  vedo  quasi  tutti  i  giorni;  non  è  pos- 
sibile pensare  che  io  possa  essere  ingannata:  e  fintanto  che  mi  fa  l'onore 
di  stimare  la  mia  povera  porzione  di  cervello,  venendo  da  me  per  quello 
che  egli  chiama,  con  molta  bontà,  mio  consiglio,  lascierò  che  il  mondo 
agiti  la  lingua.  Fra  noi,  io  ho  fiducia  di  far  del  bene.  So  che  sono  utile  in 
vari  modi.  Senza  dubbio  c'è  il  pericolo  che  a  una  donna  giri  la  testa, 
quando  riflette  che  un  potente  ministro  che  governa  un  regno  non  1'  ha 
considerata  troppo  insignificante  per  consigliarlo;  ed  io  sono  persuasa 
di  ciò.  Ma  ti  assicuro,  carissima,  che  sto  in  guardia.  D'altronde,  egli  è  il 
più  amabile,  piacevole,  henevolo  degli  uomini;  egli  non  conosce  senti- 
menti di  nemico,  sebbene  naturalmente  i  suoi  nemici  sieno  numerosi 
e  velenosi.  È  pieno  di  osservazione  e  di  umorismo.  Come  ti  divertirebbe  ! 
In  molti  rispetti  si  accorda  con  te.  E  non  avrei  una  scintilla  di  ge- 
losia. Un  giorno  o  l'altro  chiederò  il  permesso  di  condurlo  a  Copsley. 
Ora,  durante  la  sessione  è  troppo  occupato,  come  sai.  Per  me,  sua  «  cri- 
stallina fonte  di  saggezza  »,  egli  non  può  favorire  più  di  un'ora  nel  po- 
meriggio o  pochi  minuti  la  sera.  Oppure  ricevo  un  biglietto  a  matita 
dai  banchi  della  Camera  con  un  aneddoto  o  notizie  di  una  Divisione. 
Son  certa  di  essere  esilarata.  Così  ti  ho  scritto  pienamente,  semplice- 
mente, francamente.  Abbi  perfetta  fiducia  nella  tua  Tony,  che  vorrebbe, 
lo  giura  al  cielo,  piuttosto  morire  che  turbar  la  diletta  del  suo  cuore  ». 

La  lettera  terminava  con  un  aneddoto  e  un  poscritto  d'informa- 
zione: «  Augusto  aspetta  una  missione  -  circa  un  mese  ;  non  so  se  lo 
accompagnerò  ». 

Il  signor  Warwick  partì  per  la  missione.  Diana  rimase  a  Londra. 
Lady  Dunstane  scrisse  invogliandola  a  passare  il  "mese  -  il  suo  tempo 
favorito  delle  violette  armonizzanti  colle  primavere  -  a  Copsley.  L'in- 
vito non  potè  essere  accettato,  ma  il  giorno  dopo  Diana  avvertì  che 
preparava  una  sorpresa  per  la  seguente  domenica  e  che  porterebbe  un 
amico  a  colazione,  se  Sir  Lukin  veniva  ad  incontrarli  allo  svolto  della 
via  nel  piano,  ad  un'ora  stabilita. 
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Lady  Dunstane  disse  all'indifferente  baronetto  il  suo  compito,  os- 
I rvando: 

—  È  strano,  essa  non  vuol  mai  venir  sola  dopo  il  suo  matrimonio! 

—  Curiosa  !  -  diss'egli  nella  più  serena  incoscienza  ;  e  che  vi  do- 
esse  esser  qualche  cosa  di  non  perfettamente  retto,  inclinava  a  pensarlo. 


VII. 

La  crisi. 

Il  sospetto  gli  fu  confermato  quando  vide  Lord  Dannisburgh  nella 
carrozza  a  tiro  a  quattro,  e  la  impareggiabile  Diana  accanto  a  lui,  i 
lacchè  in  coccarda  e  piena  livrea,  e  la  cameriera  della  signora  nel  se- 
flile  posteriore.  Ma  la  visita  di  Lord  Dannisburgh  era  un  atto  di  compli- 
mento e  la  sua  scarrozzata  in  una  mite  mattina  di  domenica  lo  divertiva; 
così  con  una  gaiezza  da  invitare  la  invalida  Emma  a  parteciparvi,  si 
precipitarono  verso  le  alture,  vi  si  arrampicarono,  e  Diana  si  gettò  nelle 
braccia  dell'amica,  mormorando  scuse  per  averla  spaventata:  «  Lord 
Dannisburgh  voleva  tanto  esserle  presentato,  e  lei  voleva  tanto  che  la  sua 
amica  lo  conoscesse,  e  sperava  d'essere  scusata  benignamente  per  esser 
venuti  insieme  affinchè  ella  potesse  far  coro  a  loro!  »  Coro  era  una  graziosa 
finzione  da  parte  della  voce  brillante  e  principale.  Essa  era  la  vera  Diana 
radiosa  della  sua  prima  aurora,  nell'aspetto  e  nel  parlare  una  compagna 
regale,  ed  uno  spirito  palpitante  e  brillante  come  acqua  di  montagna. 
Non  seduceva,  rapiva.  Quanto  alla  visita,  Emma  ne  gioiva  di  cuore,  e 
la  considerava  come  una  festa  sua;  ed  era  folle  per  la  bella  e  fresca  crea- 
tura dagli  occhi  neri,  che  portava  il  nome  della  divina  Cacdatrice.  Nessun 
altro  al  mondo  rideva  così  dolcemente  ;  nessuno  così  spontaneamente, 
vittoriosamente  provocava  la  sana  sincerità.  Il  suo  delizioso  cinguettio, 
il  suo  luminoso  e  pensoso  silenzio  nell'ascoltare,  egualmente  ravviva- 
vano ogni  senso  di  vita.  Ed  era  piacevole  a  vedersi  l'ammirazione  del 
gran  Lord.  Si  poteva  credere  fermamente  che  fossero  amici  e  che  le  idee 
di  lui  scaturissero  da  quella  melodiosa  fonte.  Un  sorriso  ricorrente  gli 
irradiava  la  faccia  quando  la  udiva  e  la  osservava.  Certi  piatti  serviti 
a  tavola  erano  i  favoriti  di  Diana,  ed  egli  li  gustava,  domandandone 
una  seconda  volta  e  notando  che  il  gusto  di  lei  era  buono  in  questa  come 
in  tutte  le  cose.  Fecero  colazione,  mangiando  come  ragazzi.  Passeggia- 
rono pei  campi  di  Copsley  e  nelle  viottole  e  attraverso  i  prati  di  prima- 
vere, correndo,  saltando,  rianimando  l'aria  gelata,  felici  come  fanciulli 
mordenti  al  sugo  di  mele  mature  colte  su  l'albero.  Ma  Tony  era  l'albero, 
il  dispensatore  dei  rosei  doni.  Ebbe  un  momento  di  riflessione,  solo  un 
momento,  e  Emma  sentì  la  pausa  come  se  una  nuvola  li  avesse  adom- 
brati ed  uno  spirito  si  fosse  richiuso.  Ambedue  parlarono  della  loro  feli- 
cità al  bacio  della  partenza.  I  cigli  di  Diana  ebbero  una  lacrima. 

—  Tu  non  hai  dispiaceri  f  -  disse  Emma. 

—  Il  solo  di  dire  addio  alla  mia  diletta  -  rispose  Diana.  -  Non 
sono  mai  stata  più  felice,  né  sarò  mai!  Ora  che  lo  conosci,  la  pensi  come 
me  t  Sapevo  di  sì.  Lo  hai  veduto  come  è  sempre,  eccetto  quando  è  ar- 
mato per  la  battaglia.  È  la  più  gentile  delle  anime.  E  dico  anima.  Egli 
è  un  uomo  fra  gli  uomini  che  mi  dà  nozione  di  un'anima  negli  uomini. 

La  lode  era  esaltata.  Lady  Dunstane  atteggiò  la  bocca  a  un  oh! 
ricordando  antichi  loro  discorsi  sugli  uomini  -  strani  esseri  che  essi 
sono  !  -  e  capì  che  cosa  voleva  dir  Diana. 
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—  Davvero!  davvero!  parola  d'onore!  -  Diana  rinforzava  il  suo 
elogio  stravagante,  per  imprimerlo  meglio.  -  Sentilo  parlare  dell'Irlanda. 

—  Non  parlerà  dell'Irlanda  per  conquistare  le  irlandesi'? 

—  Egli  ha  passato  il  tempo  per  cotesti  pensieri,  mia  cara.  L'anno 
prossimo,  se  tu  ci  inviti,  torneremo. 

—  Ma  tu  verrai  a  starci  nell'inverno? 

■  —  Certamente.  Ma  io  parlo  di  una  delle  mie  vacanze. 
Esse  Si  baciarono  fervidamente.  La  signora  salì;  il  grigio  e  nobile 
Lord  la  seguì,  Sir  Lukin  schioccò  la  frusta  ed  Emma  fu  lasciata  a  fan- 
tasticare sulle  ultime  parole  dell'amica:  «  Una  delle  mie  vacanze  ».  Non 
un  cenno  del  danno  sofferto  dal  marito.  L'obliquo  raggio,  che  illumi- 
nava sinistramente  il  suo  matrimonio,  scomparve  per  lei  involontaria- 
mente. Sir  Lukin  era  noioso  quella  sera  colle  sue  giaculatorie,  e  faceva 
calcoli  sull'ora  dell'arrivo  del  tiro  a  quattro  a  Londra;  dal  che  egli  cre- 
deva che  dipendessero  molte  cose.  Brano  partiti  presto  dalla  città,  e  se 
essi  ritornavano  tardi,  non  sarebbero  visti,  poiché  i  chiacchieroni  certa- 
mente erano  allora  a  vestirsi  pel  pranzo. 

—  Io  non  potei  non  suggerirlo-  disse.  -  Ma  Dannisburgh  è  un  uomo 
vecchio.  Ma  dicono  che  alle  ciarle  egli  fa  crocchiare  le  dita,  e  se  ne  ride. 
Bene,  per  lui  forse  non  importerà,  ma  un  giuoco  in  due...  Oh!  andrà 
tutto  bene.  Non  saranno  a  Londra  prima  di  sera.  Non  ci  sarà  un  gatto. 

—  Mi  è  pili  che  mai  incomprensibile  come  possa  aver  fatto  a  spo- 
sare quell'uomo  -  disse  sua  moglie. 

—  È  un  pezzo  che  ho  rinunziato  a  capirlo  -  diss'egli. 

Diana  scrisse  i  suoi  ringraziamenti  per  la  deliziosa  accoglienza, 
parlando  del  ritorno  a  casa,  nella  nebbia  e  nella  solitudine,  con  tutto  un 
cumulo  di  romantiche  sensazioni  a  tenerle  compagnia.  Essa  scrisse  tre 
volte  in  quella  settimana  e  quattro  nella  seguente.  Poi  per  tre  altre 
neppure  un  rigo.  Sir  Lukin  portò  notizie  da  Londra  che  Warwick  era  tor- 
nato. Una  lettera  diretta  a  Crossways  fu  senza  risposta.  La  supposi- 
zione che  dovessero  essere  in  giro  per  visite  pareva  razionale;  ma  molte 
settimane  trascorsero  finché  Sir  Lukin  ricevè  un  foglio  stampato  in  una 
soprascritta  di  un  antico  compagno  militare,  che  aveva  segnato  un  pa- 
ragrafo. Era  uno  di  quei  giornali,  ora  appena  credibili,  dedicati  al  pu- 
tridume dell'alta  società,  nei  quali  le  iniziali  alzavano  lampade  da 
cloaca,  e  Asmodeo  sollevava  un  tetto  guardando  sinistramente. 

Migliaia  di  persone  lo  detestavano,  e  lo  nutrivano  come  un  paras- 
sita. Il  successo  era  la  sua  vantata  giustificazione.  Il  vecchio  mondo  ca- 
nino prendeva  il  segnale  da  esso  e  la  caccia  era  tumultuosa.  Sir  Lukin 
lesse  del  signore  e  della  signora  W.  e  di  un  distinto  Pari  del  regno.  Il 
paragrafo  era  breve,  aveva  un  sapore  gustoso.  Promessa  di  maggiori 
particolari,  curiosità  stuzzicata.  Egli  lesse  con  rabbia,  soffrendo  per  sua 
moglie,  e  poi  indignato,  soffrendo  per  Diana.  La  terza  lettura  gli  fece 
capire  che  soffriva  per  ambedue,  ma  come  membro  del  mondo  bisbi- 
gliante,  molto  dietro  le  scene,  egli  aveva  un  desiderio  intenso  delle  pro- 
messe insinuazioni,  solo  per  conoscere  che  cosa  potevano  dire  o  osavano 
dire.  Il  giornale  non  fu  mostrato  a  Lady  Dunstane.  Una  corsa  a  Londra 
lo  mise  nella  marea  delle  ciarle.  I  nomi  si  facevano  apertamente.  Egli 
bussò  alla  porta  di  Diana,  dove  fu  informato  che  la  padrona  era  assente. 
Una  gravità  più  che  officiale  accompagnò  l'annunzio.  Il  suo  indirizzo 
era  sconosciuto.  S[r  Lukin  pensò  che  ora  era  tempo  di  dirlo  alla  moglie. 
Cominciò  con  una  esitante  circonlocuzione,  per  preparare  l'animo  a  cat- 
tive notizie.  Ella  immediatamente  indovinò  che  si  trattava  di  Diana, 
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e  forzandolo  a  venire  al  nodo,  ebbe  la  storia  spiattellata  in  una  frase. 
Questa  le  arrestò  il  cuore. 

Perchè  Diana  non  era  venuta  da  lei  !  ella  si  domandava  e  doman- 
dava al  marito.  Egli  pensò  che  non  era  venuta  perchè  non  poteva  mentire 
così  facilmenle'air amica  del  cuore:  e  questo  pensò  nonostante  la  perso- 
nale esperienza  della  generosità  di  Diana.  Ma  egli  aveva  altre  personali 
esperienze  del  sesso... 

Il  giorno  felice  della  visita  di  Lord  Dannisburgh  si  fissò  nell'opi- 
nione di  Emma  come  la  causa  dell'imperdonabile  sospetto  e  della  cru- 
deltà di  Warwick.  Arguendo  dalle  sue  proprie  sensazioni  di  un  giorno 
che  era  stato  come  il  ritorno  per  lei  della  salute,  non  poteva  vedere  altro 
che  l'innocenza  nella  condotta  di  Diana  ;  richiamava  alla  memoria  i 
suoi  sguardi,  le  parole,  ogni  gesto,  fino  alla  ingenuità  della  ammirazione 
del  nobile  statista,  a  confusione  del  suo  non  degno  marito.  E  nondimeno 
Emma  era  una  persona  che  pensava;  soltanto  il  cuore  era  alla  testa  dei 
suoi  pensieri.  Tutta  la  notte  il  suo  cuore  andò  a  passo  di  febbre.  Sir 
Lukin  era  andato  a  Londra  di  buon'ora  per  ulteriori  notizie.  Essa  si  sve- 
gliò verso  mezzogiorno  e  trovò  una  lettera  sul  guanciale.  Era  di  Diana. 
Allora,  mentre  le  dita  frettolosamente  l'aprivano,  il  cuore  si  abbandonò. 
Aveva  bisogno  di  sapere  i  fatti  e  li  temeva  :  non  per  sfiducia  di  quella 
cara  anima  perseguitata,  ma  perchè  il  più  coraggioso  dei  cuori  è  per  sua 
natura  un  difensore  tremante. 

Essa  lesse,  in  una  tetra  grigia  luce  di  novembre,  trovando  della 
tristezza  e  del  conforto,  e  si  trattenne  su  questo  abbandonatamente. 
La  chiusa  della  lettera  dette  il  colpo.  Dopo  aver  detto  bruscamente  che 
il  signor  Warwick  le  aveva  intentato  un  processo,  e  che  egli  non  poteva 
sostenere  l'accusa  senza  subornare  testimoni,  Diana  aggiungeva  : 

«  Io  lascio  l'accusa  e  lui,  al  mondo.  L'Irlanda,  oppure  l'America,  è 
una  non  colpevole  sorta  di  suicidio  per  seppellirmi  all'estero.  Egli  ha  le 
mie  lettere.  Esse  sono  tali  quali  potrei  mostrare  a  te  e  chiederti  di  ba- 
ciarmi dopo  aver  letto  tutto.  Tu  mi  conosci  troppo  bene  per  pensare  che 
io  potrei  domandarti  di  baciare  labbra  colpevoli.  Ma  non  posso  affron- 
tare il  mondo.  In  Tribunale,  sì.  Non  dove  si  aspetta  che  io  rida  e  che  io 
brilli,  sotto  pena  d'incorrere  in  sospetto  se  mostro  un  segno  di  tristezza. 
No,  faccio  bene  ad  andare,  È  la  mia  risoluzione;  e  in  conseguenza, 
mia  diletta,  mia  sola  veramente  amata  sulla  terra,  non  vengo  da  te,  per 
affliggerti,  come  certo  farei. 

«  Sono  come  una  pestilenza:  lasciami  fuggire  nel  deserto,  poiché  là 
non  fo  male.  So  di  aver  ragione.  Mi  sono  interrogata:  non  è  codardia. 
Io  non  piagnucolo:  aborro  la  parte  di  attrice.  La  farei  bene,  troppo  bene, 
ma  distruggerei  la  mia  anima  nella  rappresentazione.  È  forse  degno  di  sa- 
crifizi, dinanzi  ad  un  mondo  come  questo,  un  buon  nome?  Un  convento 
e  l'estinzione  di  sé;  i  chiostri  mi  parrebbero  come  santa  rugiada.  Ma 
ciò  sarebbe  dormire,  e  io  sento  le  potenze  della  vita.  Non  le  ho  sentite 
mai  così  potentemente.  Se  non  fossi  costretta  a  recitare  e  miagolare, 
starei,  combatterei,  affronterei  una  siepe  di  baionette  di  accuse  e  le 
respingerei.  Ho  le  mie  armi  naturali  e  la  mia  coscienza.  Bisogna  confes- 
sare che  ho  anche  più  conoscenza  degli  uomini  e  del  segreto  disprezzo  - 
deve  esser  così  -  che  i  migliori  di  essi  nutrono  per  noi.  Oh!  e  noi  lo  con- 
fermiamo se  ci  fidiamo  di  loro.  Ma  essi  sono  stati  a  una  cattiva  scuola. 

«  Scriverò.  Da  qualunque  luogo  avrai  mie  lettere,  e  costanti.  Ora 
non  scrivo  altro.  D'ora  innanzi  son  morta  pel  mondo.  Non  morta  mai 
per  Emma  finché  il  respiro  non  sarà  andato  -  povera  fiamma!  -  Fra  due 
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giorni  sarò  fuori  d'Inghilterra.  Dentro  una  settimana  saprai  dove.  So- 
spiro il  tuo  cuore  sul  mio,  i  tuoi  cari  occhi.  Tu  hai  fede  in  me,  ed  io  fuggo 
lontano!  Devo  esser  pazza.  Pure  mi  sento  calma  e  ragionevole.  So  che 
questa  è  la  cosa  da  farsi. 

«  Di  qui  a  qualche  anno  una  donna  grigia  potrà  tornare,  per  sentire 
di  una  Diana  farfalla,  che  ebbe  il  suo  giorno  e  disparve.  Meglio  che  un 
miagolante  e  pietoso  simulacro  di  donna  -  piagnucolo  di  nuovo!  Addio. 
Suppongo  di  non  esser  soggetta  ad  arresto  o  imprigionamento  fino  al 
giorno  in  cui  il  mio  nome  sia  citato  a  comparire.  Ho  lasciato  Londra.  Io  e 
questa  lettera  lasciamo  la  scena  per  diversi  cammini  -  vorrei  che  fossero 
uno  solo.  Mia  diletta!  Una  cosa  mi  addolora:  credo  di  farti  torto.  Non 
sono  padrona  di  me,  e  faccio  come  detta  qualche  cosa  dentro  di  me,  più 
savio  che  io  non  sia.  Tu  sarai  così  buona  da  scrivermi.  Scrivi  l'intero  tuo 
cuore.  Non  è  la  compassione  che  voglio,  voglio  te.  Da  té  posso  sopportare 
percosse.  Fammi  sentire  la  voce  di  Emma  -  la  voce  vera.  -  Questo  fuggir 
via  merita  i  tuoi  rimproveri.  Sembrerà  così.  Ho  ancor  più  da  confessare. 
La  tigre  eh' è  in  me  vorrebbe  che  così  fosse!  Avrei  allora  una  collera  senza 
inquietudine  da  invilupparmici  e  la  gloria  -  infernale,  se  la  chiami  così,  e 
così  sarebbe  -  di  soifrire  per  e  con  qualcun  altro.  Come  stanno  le  cose,  sono 
affatto  sola,  né  sostenuta  dall'alto,  né  dal  basso,  eccetto  che  da  me 
stessa.  Bacio  questo  misero  foglio  di  carta.  Questo  foglio  è  più  felice  di 
chi  lo  scrive.  " 

«Tua  Tony». 

Questa  era  la  fine.  Emma  lo  baciò  in  lacrime.  Esse  avevano  spesso 
parlato  della  possibilità  di  una  classica  amicizia  fra  donne,  l'alleanza  di 
una  mutua  devozione,  di  cui  gli  uomini  preferiscono  dubitare.  Ella  sor- 
prese sé  stessa  ad  accusar  Tony  di  mancanza  all'amicizia.  Qui  doveva 
la  vera  amica  esser  fuggita  infallibilmente. 

La  brusca  fine  della  lettera  parimente  aprì  una  ferita.  Essa  la  lesse, 
rilesse,  meditò. 

La  fuga  della  signora  Warwick!  Essa  udì  questo  grido  -  fatale!  Ma  non 
aveva  modo  di  metter  la  mano  su  lei.  -  «  Tua  Tony».  La  freddezza  poteva 
attribuirsi  all'essere  ella  esausta;  ma  il  non  esser  venuta  dall'amica  per 
consiglio  e  per  affetto  poteva  forse  essere  una  prova  d' indifferenza. 
Eilesse  la  lettera  da  cima  a  fondo  e  a  brani,  qua  e  là;  molte  letture  e 
molte  ore  ci  vollero  prima  che  la  dispersa  creatura  offerta  in  quelle  pagine 
le  balzasse  fuori  come  la  sua  Tony  viva,  che  amava  ed  era  pronta  a  di- 
fendere contro  il  mondo.  Intanto  la  nebbia  si  era  innalzata  :  ella  scoprì 
il  cielo  fra  bianche  nuvole.  Si  immedesimò  nei  sentimenti  della  sua 
cara  Tony;  e  così  le  avvenne  d'immaginare  che  Tony  visiterebbe  Cross- 
ways,  dove  essa  teneva  i  ricordi  di  suo  padre,  il  suo  '.»astone,  il  suo  ta- 
volino, e  una  preziosa  miniatura  di  lui,  prima  di  lasciar  l'Inghilterra  per 
sempre.  La  fantasia  divenne  certezza;  ogni  riflessione  la  confermò.  Se 
Sir  Lukin  fosse  stato  in  casa,  lo  avrebbe  mandato  subito  a  Crossways. 
Il  vento  di  ponente  soffiava  e  le  dava  la  vista  delle  dune  al  di  là  dei  bo- 
schi dalla  sua  finestra  di  mezzogiorno.  Ella  pensò  perfino  di  andarvi  in 
carrozza,  ma  un  giro  per  la  stanza  per  provare  le  sue  forze  la  convinse 
della  sua  incapacità.  Essa  camminava  con  un  bastone  di  ebano  mon- 
tato in  argento,  regalo  del  signor  Kedworth.  Stava  appoggiata  su  quello 
quando  la  carta  di  Tommaso  Eedworth  le  fu  presentata. 
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vin. 

Nel  quale  si  mostra  come  un  uomo  pratico  ed  una  donna  divinatrice 

imparino  a  rispettarsi. 

—  Vedete,  siete  la  mia  gruccia  -  gli  disse  Lady  Dunstane,  alzando 
il  bastone  per  rammentare  il  regalo. 

Egli  le  offrì  il  braccio  e  in  fretta  la  informò,  per  valersi  di  un  insi- 
pido argomento  personale,  che  era  sbarcato  allora.  Essa  guardò  l'orologio. 

—  Lukin  è  in  città.  Conoscete  la  canzone.  Oimè  !  a  pena  posso  an- 
dare o  arrampicarmi  mentre  Lukin  è  via.  Non  dubito  che  i  vostri  affari 
laggiù  avranno  avuto  un  buon  successo.  Ah!  ora  suppongo  che  avrete 
fiducia  nel  vostro  buon  successo.  Ve  lo  avrei  predetto  se  foste  venuto 
da  me. 

Essa  ristette,  o  perchè  pensasse  o  perchè  fosse  debole,  e  disse  d'un 
tratto: 

—  Vi  dispiace  di  far  colazione  al  tocco! 

—  Quanto  piìi  presto,  tanto  meglio  -  disse  Eedworth. 

Essa  aveva  sospirato;  la  voce  tradiva  un'agitazione  strana  in  per- 
ma  d'animo  così  sereno. 

La  conoscenza  parziale  che  egli  aveva  della  reputazione  erculea  di 
ir  Lukin  in  città  gl'ispirò  il  timore  di  esser  per  ricevere  ammissione 
alle  penose  confidenze  della  moglie,  e  domandò  se  la  signora  Warwick 
stava  bene.  La  risposta  sonò  malaugurosa  : 

—  Credo  che  di  salute  stia  bene. 

Avevan  forse  avuto  qualche  disputai  Egli  disse  che  non  aveva  ri- 
cevuto una  parola  dalla  signora  Warwick  da  parecchi  mesi. 

—  Ho  avuto  una  lettera  sua  stamani  -  disse  Lady  Dunstane,  e 
lo  avviò  ad  una  sedia  accanto  al  divano,  dove  essa  quasi  si  sdraiò,  chiu- 
dendo gli  occhi.  La  vista  delle  lacrime  fra  ciglio  e  ciglio  lo  spavent-ò. 
Essa  si  risvegliò  per  guardare  l'orologio. 

—  Provvidenza  o  caso,  voi  siete  qui  -  disse.  -  Non  potrei  aver 
pregato  per  la  venuta  di  un  più  vero  amico.  La  signora  Warwick  è  in 
gran  pericolo...  Voi  conoscete  il  nostro  affetto.  Essa  è  il  meglio  di  me, 
cuore  ed  anima.  Il  marito  ha  voluto  accusarla  su  vili  sospetti  -  bassa- 
mente potrei  giurare  colla  mano  sul  fuoco.  O  essa  ha  nemici  o  egli 
ha  la  pazzia  della  gelosia;  lo  conosco  poco...  Ha  cominciato  un  pro- 
cesso contro  di  lei.  Se  ne  pentirà.  Ma  lei...  voi  capite  questo  delle 
donne  almeno  -  esse  non  sono  codarde  in  tutto!  -  voi  capite  l'orrore  di 
affrontare  uno  scandalo  pubblico.  Dovrebbe  andare  attorno  e  condursi 
come  se  nulla  fosse,  conservare  la  sua  più  dolce  fronte.  Ebbene,  essa 
aborre  da  ciò.  E  anch'io  ne  aborrirei.  Essa  lascia  l'Inghilterra. 

—  Male  !  -  gridò  Redworth. 

—  Male  davvero.  Scrive  che  fra  due  giorni  sarà  fuori.  Giudicatela 
come  me,  sebbene  siate  uomo,  vi  prego.  Voi  avete  veduto  la  lepre  inse- 
guita. E'  la  nostra  educazione,  abbiamo  in  noi  qualche  cosa  della  lepre, 
quando  i  cani  sono  sguinzagliati.  Le  nostre  più  brave,  le  nostre  migliori 
hanno  un  impulso  a  correre.  «  By  this,  poor  Wat  far  off  upon  a  bill  ». 
Shakespeare  comprenderebbe  divinamente.  Io  ho  pensato  intorno  a 
ciò  e  ritorno  a  lui.  Essa  è  una  delle  donne  di  Shakespeare:  un  altro  ca- 
rattere, ma  è  delle  sue:  un'altra  Ermione!  Io  penso  a  lui,  la  guardo  con 
queir  occhio  di  fiamma.  La  più  brava  e  la  migliore  di  noi  quando  si 
trova  agli  estremi  nel  mondo  ha  bisogno  di  un  occhio  come  quello  di 
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lui,  per  legger  profondamente  nelle  cose  e  non  essere  sconcertato  dalle 
incoerenze. 

Insensibilmente  Redworth  la  guardava.  Anch'egli  era  animato  da 
una  esaltata  compassione  per  la  signora:  quelle  volate  di  difesa  gli  fa- 
cevano quasi  stimare  di  trovarsi  accanto  al  poeta  sovrano  così  lodato; 
ed  era  di  modesta  natura. 

—  Ma  voi  siete  pratico  -  continuò  Lady  Dunstane.  -  Voi  state  pen- 
sando a  ciò  che  si  può  fare.  Se  Lukin  fosse  qui,  lo  manderei  a  Crossways, 
senza  un  minuto  d'indugio,  nella  probabilità,  nella  semplice  probabi- 
lità... Se  fossi  solamente  un  po' più  forte!  Son  certa  che  essa  andrà  a 
Crossways.  Tony  è  una  di  quelle  donne  che  ardono  di  dar  F  ultimo 
bacio  alle  cose  che  amano.  Ed  ha  i  suoi  piccoli  tesori  accumulati  là. 
Là  è  nata.  Là  morì  suo  padre.  E'  irlandese  per  tre  quarti,  superstiziosa 
negli  affetti.  La  conosco  così  bene  !  In  questo  momento  la  vedo  là.  Se 
no,  non  sarebbe  più  lei. 

—  Avete  un  cavallo  forte  nelle  stalle?  -  chiese  Redworth. 

—  Vi  ricordate  della  giumenta  Berta?  L'avete  montata. 

—  La  giumenta  farebbe  al  caso,  e  meglio  di  una  dozzina  di  cavalli. 
-  Egli  consultò  l'orologio.  -  Lasciatemi  montar  Berta,  m' impegno  a 
portare  una  lettera  a  Crossways,  stasera. 

Lady  Dunstane  era  mezzo  inclinata  a  mostrare  esitazione  nell'ac- 
cettare  l'aiuto  che  cercava,  ma  disse  soltanto  : 

—  Troverete  la  strada? 

Egli  notò  che  vi  erano  ancora  tre  ore  di  luce  e  poi  la  luna.  «  Essa 
mi  indicò  spesso  di  qui,  dalle  vostre  sommità,  dove  giaceva  Crossways, 
a  circa  tre  miglia  dalle  Dune  presso  un  villaggio  chiamato  Storling, 
sulla  via  di  Brasted.  La  casa  ha  una  piccola  piantagione  di  abeti  dalla 
parte  di  dietro,  e  un  lembo  di  fiume  -  raro  per  Sussex  -  alla  destra. 
Una  vecchia  "casa  di  mattoni  rossi  a  Crossways,  a  un  tiro  di  pietra  dal- 
l'indicazione postale  che  segna  le  vie  per  Brasted,  Londra,  Wickford, 
Riddlehurst.  La  troverò.  Scrivete  quello  che  avete  da  dire,  signora,  e 
affidatemelo.  Essa  lo  avrà  stasera,  se  è  dove  voi  supponete.  Io  andrò, 
col  vostro  permesso,  a  dare  un'occhiata  alla  cavalla.  Le  vie  di  Sussex 
sono  difficili  con  questo  tempo  umido  e  la  brina  non  le  rende  migliori 
per  una  bestia  stanca.  Non  abbiamo  ancora  ferrovie  laggiù. 

—  Voi  mi  fate  ammettere  delle  virtù  nell'uomo  pratico  -  disse 
Lady  Dunstane;  e  se  il  pover'uomo  avesse  raccontato  la  storia  della 
eternità  della  sua  passione  per  Diana,  l'avrebbe  commossa  meno  che 
con  la  esatta  descrizione  del  luogo  natio  di  Diana, 

Essa  scrisse: 

«  Confido  al  mio  messaggero  il  dirti  come  io  penda  da  te.  Vedo  la 
mia  barca  andare  contro  gli  scogli.  Tu  spezzi  il  cuore  di  Emma.  Sarà  il 
secondo  passo  falso.  IsTon  gli  sopravviverò.  La  minaccia  mi  ha  reso  in- 
capace di  venire  da  té,  come  avrei  potuto  avere  la  forza  di  fare  ieri.  Io 
sono  annientata,  e  aspetto  anelante  il  ritorno  del  signor  Redworth  con 
te.  K  venuto  a  trovarmi,  per  caso,  come  suol  dirsi.  Fidati  di  lui.  Se  mai 
il  cielo  si  è  adoprato  a  scongiurare  una  fatale  sventura,  è  oggi.  Tu  non 
andrai  contro  alla  mia  supplica.  È  per  la  mia  vita  che  io  grido.  Non  ho 
più  tempo.  Egli  parte.  Mi  lascia  a  pregare  -  come  la  madre  che  vede 
il  figlio  sull'orlo  del  precipizio.  Vieni.  Vieni  al  mio  cuore,  ch'è  tuo.  E 
l'anima  tua  ti  avvisa  che  è  bene  venire.  Agisci  rettamente.  Scaccia  ogni 
altro  consiglio  -  quello  di  un  codardo.  Vieni  col  nostro  amico,  il  solo 
uomo  da  me  conosciuto  che  possa  essere  amico  di  donna. 

«  Tua  Emma  ». 
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Eedworth  era  nella  stanza. 

—  La  cavalla  servirà  bene  -  disse.  -  Ha  avuto  il  fieno  e  in  cinque 
minuti  sarà  sellata  alla  porta. 

—  Ma  dovete  mangiare,  caro  amico  -  disse  la  padrona. 

—  Divorerò  due  sandwiches  per  la  strada.  Credo  che  vi  sia  proba- 
bilità di  trovarla,  e  non  voglio  perder  tempo. 

—  Capite  ? 

—  Tutto,  m' immagino. 

—  Se  ella  è  là... 

—  Una  carrozza  di  carriera  la  riporterà  indietro. 

Essa  lo  vide  partire  dopo  averlo  fortificato  con  un  gran  bicchiere 
di  Bordeaux,  pensando,  come  Tony  avrebbe  detto,  di  somigliare  a  una 
dama  che  arma  il  suo  cavaliere  per  la  battaglia.  Sul  dorso  della  giumenta 
egli  passò  sotto  la  finestra  di  lei,  dopo  essersi  levato  il  cappello,  e  battè 
al  portafogli  che  aveva  in  petto,  per  mostrarle  che  la  lettera  stava  al 
sicuro.  Il  sole  di  novembre  cadeva  sui  fumanti  boschi,  e  la  sensazione 
della  brina  gelò  Lady  Dunstane,  Egli  era  venuto,  aspettando  ospitalità, 
ed  ella  l'aveva  mandato  fuori  ad  affrontare  una  gelida  notte  di  no- 
vembre! Essa  chiamò  il  groom.  Brisby  fece  il  conto  di  quanto  la  giu- 
menta avrebbe  impiegato  con  un  cavaliere  come  il  signor  Eedworth. 
Per  le  sette,  Brisby  calcolava,  il  signor  Eedworth  avrebbe  bussato  alla 
porta  dell'Albergo  dei  Tre  Corvi,  a  Storling,  dove  la  cavalla  avrebbe  un 
conveniente  governo,  e  il  signor  Eedworth  non  era  uomo  da  lasciar  go- 
vernare la  cavalla  lontano  dai  suoi  occhi.  Inoltre,  Brisby  aveva  una  certa 
conoscenza  della  gente  dell'  albergo.  Egli  domandò  il  permesso  di  in- 
formare la  signora  che  era  mezzo  di  Sussex,  sebbene  non  esattamente 
nato  nella  Contea.  La  sua- padrona  lo  trattenne  a  discorrere,  per  il 
piacere  di  udir  parlare.  Ma  pensava  :  oh!  se  Diana  avesse  indugiato 
nello  scegliersi  un  compagno  ;  se  avesse  evitato  la  sua  unione  disa- 
strosa con  un  uomo  forse  più  appariscente,  per  vedere  la  vera  bellezza 
del  carattere  nel  signor  Eedworth,  come  egli  si  era  mostrato  oggi  !  Come 
aveva  potuto  egli  dubitare  del  successo  ?  Un  grano  di  fede  di  più,  e 
Diana  poteva  essere  unita  a  un  marito  fatto  per  lei,  un  gentiluomo  in- 
glese dall'animo  aperto  e  dalla  faccia  franca.  Eimandò  Brisby  che  co- 
minciava ad  annoiarla  descrivendo  il  viaggio  della  cavalla  punto  per 
punto.  Adagiata  sul  divano,  essa  spiava  il  primo  sparire  del  sole  dietro 
le  nuvole  di  sud-ovest,  e  le  sfumature  dal  croco  al  più  intenso  cremisi, 
la  corona  di  una  sera  di  novembre. 

Eedworth  toccò  la  via  ferrata  del  sud  dalle  cime  argillose  fino  alla 
sabbia,  dove  fece  una  piacevole  fermata  in  paese  familiare  sotto  i  faggi, 
in  piena  vista  delle  Dune.  Diana  era  stata  qui  con  lui  quando  era  fan- 
ciulla. 

La  colorata  parte  posteriore  di  una  carrozza  pose  fine  a  quel  sogno. 
Egli  alleggerì  la  tasca,  ispezionando  il  paese  mentre  mangiava.  Un 
paese  favorevole  per  le  ferrovie  :  spronò  il  cavallo.  Quando  il  tramonto 
ardente  mandò  le  sue  ondate  di  luce  sui  ginepri  dietro  di  lui,  egli  era 
lontano  nel  bosco,  trottando  giù  per  una  interminabile  via.  Chi  si  op- 
poneva alle  ferrovie  non  era  gente  pratica.  Un  passo  falso^della  sua 
eccellente  cavalcatura  in  uno  dei  fossi  mezzo  gelati  della  strada  mae- 
stra era  stato  causa  di  questa  riflessione.  Oltre  il  borgo  le  strade  erano 
così  cattive  che  egli  le  lasciò  e  percorse  una  delle  linee  ferroviarie,  favo- 
rito da  una  luna  che  saliva  piena  all'orizzonte  alla  sua  sinistra.  Così 
per  un  paio  d'ore  egli  andò  innanzi  sulla  incolta  campagna,  fino  ai  piani 
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erbosi  e  ad  un  pallido  scintillante  laghetto;  qui  incontrò  una  viuzza  che 
circondava  l'acqua  e  raggiunse  un  anfibio  villaggio;  era  a  cinque  miglia 
da  Storling  e  non  poteva  piti  sbagliare,  gli  dissero.  Le  Dune  erano 
leggermente  illuminate;  pure  lo  meravigliò  il  pensare  che  una  donna 
come  Diana  Warwick  fosse  attaccata  a  quel  luogo,  così  diffìcile  a  per- 
correre, sudicio,  senza  fìsonomia,  fatto  solo  per  le  ferrovie,  che  ella  si 
univa  all'amica  per  detestare.  Eagionevoli  donne,  anche  loro!  La  luna 
stava  alta  nel  suo  cammino  quando  egli  entrò  a  Storling.  Egli  portò 
la  buona  bestia  alle  stalle  dei  Tre  Corvi,  ringraziandola  e  carezzan- 
dola. L'albergatore  suppose  all'aspetto  del  cavallo  che  fosse  stato  a  caccia 
e  avesse  perduto  la  via.  Egli  bevve  del  tè,  in  piedi,  poi  prese  una  vol- 
tata a  destra,  una  a  sinistra  si  trovò  a  passare  accanto  ai  nudi  castagni 
del  muro  cimiteriale  di  Storling,  e  il  brillare  delle  morte  foglie  di  castagno 
ai  suoi  piedi  gli  ricordò  l'infanzia.  Entrò  nel  cimitero,  traversò  l'ombra 
della  torre  e  si  affrettò  lungo  il  sentiero,  immaginandosi  di  vedere  una 
coppia  di  figure  sparire  dinanzi  a  lui.  Gridò,  sperando  di  ottenere  infor- 
mazioni da  quella  gente  del  luogo;  la  luna  brillava,  le  pietre  sepolcrali 
si  potevano  leggere,  ma  nessuna  risposta  gli  fu  data  :  il  luogo  pareva 
appartenere  interamente  ai  morti.  «  Ne  ho  avuto  paura  »,  egli  pensò. 
Una  cavalcata  a  Sussex  per  vedere  gli  spiriti  era  una  curiosa  espe- 
rienza. Uscì  :  era  disorientato.  Un  lume  in  una  capanna  lo  invitò  a 
dirigervisi.  La  porta  fu  aperta  da  una  donna  che  non  aveva  mai  sen- 
tito parlare  di  Crossways,  e  neppure  il  marito,  e  nemmeno  i  bambini 
che  le  si  affollavano  intorno.  Una  voce  di  dentro  brontolò:  Crossways  ! 
Conosco  il  posto  che  chiamano  Crossways.  E  andò  innanzi.  Redworth 
tentennò  alquanto,  poi  lo  seguì. 

Essi  trovarono  a  sinistra  un'aspra  viottola. 

—  Siete  voi  del  Sussex  "?  -  gli  domandò  Eedworth. 
Dopo  averci  pensato  il  vecchio  disse  : 

—  Io  sono  dell'Hampshire. 

—  Una  delle  principali  contee! 

—  Eh!  -  Il  vecchio  sollevò  il  petto.  -  Una  volta! 

—  Perchè,  che  le  è  accaduto  ? 

—  Una  volta  era  una  delle  principali  contee,  dico.  Ah!  mi  doman- 
date che  le  è  accaduto.  Prendete  e  andate  a  guardarla  ora.  E  quaggiù 
presto  non  si  starà  meglio  che  là.  Quando  ero  piccolo,  il  vecchio  Hamp- 
shire era  una  bella  contea,  con  le  vecchie  carrozze  e  i  vecchi  scudieri 
e  le  Case  di  Raccolta,  e  le  feste  di  Natale.  Tagliuzzare  la  campagna! 
Non  c'è  sugo  a  viver  qui  né  altrove,  a  quel  che  vedo,  ora. 

—  Volete  dire  le  ferrovie. 

—  E'  il  diavolo  venuto  su  tutta  l'Inghilterra!  -  esclamò  il  malin- 
cnanico  antico  patriotta. 

Quando  Eedworth  si  rivolse  al  suo  orologio  sotto  i  lucenti  raggi 
della  luna,  scoprì  che  ascoltando  questo  naturale  sfogo  di  una  classe 
decadente  aveva  perduto  tre  interi  quarti  d'ora,  e  Crossways  non  si  ve- 
deva. Egli  fece  rimostranze.  Il  vecchio  proseguì  in  silenzio  : 

Camminando  ancora  giunsero  a  una  voltata.  Ogni  voltata  pareva 
dare  speranza.  Un'altra  ancora  offrì  la  vista  di  una  casa  posta  sopra 
una  elevazione  di  terreno  fuori  della  strada.  Avvicinandovisi,  il  vecchio 
domandò  a  Eedworth  di  aspettarlo  un  momento,  e  si  avviò  per  la  sa- 
lita a  lunghi  passi.  Era  un  pezzo  d'uomo  vigoroso.  Eedworth  aspettò 
lungo  tempo,  poi  si  avanzò  verso  la  casa.  Un  gruppo  di  uomini,  e  il 
suo  vecchio  fra  quelli,  stavano  profondamente  riverenti,  ad  osservare 
la  dissezione  di  un  maiale. 
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—  Non  ho  tempo  da  perdere  -  gridò  Eedworth;  -  vi  hanno  detto  la 
strada? 

Egli  aveva  dimenticato  di  domandare  la  strada. 

Eedworth  ebbe  le  informazioni.  Egli  avrebbe  licenziato  il  vecchio, 
ma  non  era  possibile:  -  Io  vi  accompagnerò  alla  casa  di  Crossways  - 
diceva  quest'ultimo,  e  riprese  la  via  con  ostinazione. 
ì  —  Il  maiale  è  il  mio  cibo  -  disse,  e  lo  scilinguagnolo  gli  si  sciolse.  - 
È  grasso,  ma  poteva  essere  piti  grasso.  È  la  delizia  di  tutti  gli  abi- 
tanti. Fanno  le  salsicce.  Le  appendono  in  giro  al  soffitto  della  stanza,  è 
come  la  ghirlanda  di  maggio  dei  tempi  antichi.  Fanno  i  prosciutti  da  sé 
in  quella  casa.  Vecchio  stile  ! 

Poiché  non  è  bene  di  raffreddare  un  entusiasmo  nativo,  Eedworth 

10  lasciò  dilatarsi  sul  suo  tema. 

Traversarono  il  ponte  di  legno  di  un  torrente  ingrossato. 

—  Ora  ci  siamo  -  disse  l'adoratore  di  maiali.  -  La  casa  potrebbe 
essere  quella,  mi  pare. 

Una  oscura  massa  di  fabbricati,  colla  luna  dietro,  splendente  in 
spire  attraverso  un  baluardo  di  pini,  incontrò  lo  sguardo  di  Eedworth. 
Le  finestre  erano  tutte  buie,  dai  camini  non  usciva  fumo.  Egli  notò 
il  cupo  ripiano  di  verde,  e  l'indicazione  postale  segnalante  il  centro  delle 
quattro  vie.  Eedworth  congedò  con  una  mancia  il  vecchio,  che  tornò 
a  gran  passi  verso  l'operazione  anatomica  che  tanto  lo  interessava. 

Là  stava  la  casa.  Assolutamente  vuota  !  pensava  Eedworth.  H 
campanello  del  cancello  suonò  per  lui  come  un'eco.  La  porta  non  era 
chiusa  a  chiave.  Sentì  un  ritorno  della  strana  sensazione  provata  al  ci- 
mitero, quando  percorse  il  sentiero  del  giardino,  all'ombra  della  casa. 
Qui  essa  era  nata;  qui  era  morto  suo  padre;  e  questo  era  stato  il  luogo 
dei  sogni  di  lei,  quando  era  bambina  a  scuola  presso  Londra  o  a  Pa- 
rigi. Il  suo  cuore  era  qui.  Egli  guardò  alle  finestre  in  faccia  aUe  Dune 
con  occhi  morti. 

Prevedendo  il  vuoto  silenzio,  suonò  il  campanello  di  casa.  H  cam- 
panello fece  il  suo  dovere  fino  all'ultimo  squillo,  e  un  leggero  ritorno 
di  vita  parve  lo  rianimasse  come  nei  giorni  in  cui  rispondeva  vivamente 
all'ospite.  Tirò  di  nuovo,  ed  ebbe  la  risposta,  proprio  la  stessa,  col  de- 
bole tocco  finale,  somigliante  esattamente  a  un  «  addio  ».  Egli  tirò  e  tirò. 

11  campanello  dondolava,  dondolava.  Questa  era  stata  la  casa  di  una 
donna  di  spirito,  di  una  allegra  fanciulla,  di  ospiti  festanti;  una  casa  di 
ilari  fulgori,  piena  di  gaiezza  e  di  fantasia.  La  morte  non  sembrò  mai 
aver  più  voce  che  in  queir  agitarsi  di  campanello. 

Per  coscienza,  come  conviene  a  fedel  messaggero,  egli  girò  fino 
alla  parte  posteriore  della  casa,  per  verificare  se  era  tutta  disabitata.  Lo 
scoraggiamento  gli  aveva  detto  che  la  casa  era  assolutamente  vuota, 
ma  riflettendo  egli  suppose  che  la  casa  dovesse  avere  un  guardiano  ; 
verosimilmente,  un  vecchio  guardiano  colla  moglie  perduti  nella  sor- 
dità a  doppia  serratura  del  sonno.  Non  ve  n'era  segno.  L'aria  notturna 
diveniva  sensibUmente  più  mossa.  Egli  dette  dei  colpi  alla  porta  di 
dietro.  Nessun  rumore  rispondeva  al  colpo.  Egli  ripicchiò  con  un  sasso. 
Il  violento  alterco  col  legno  e  col  muro  durò  parecchi  minuti  finendo 
come  aveva  cominciato. 

—  Bene,  mia  cara  signora,  -  Eedworth  parlava  forte  a  Lady  Dun- 
stane,  mentre  si  metteva  le  mani  in  tasca  per  scaldarsele  -  si  è  fatto 
quel  che  s'è  potuto.  Ora  la  miglior  cosa  è  di  andare  a  letto  e  di  vedere 
che  cosa  ci  porterà  l'indomani. 
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«  Ed  esse  odiavano  le  ferrovie!  »  continuò  egli,  pensando  alla  im- 
praticità delle  donne.  Il  freddo  acuiva  in  lui  la  critica. 

Arrivato  di  nuovo  in  fronte  alla  casa,  si  fermò  al  chiaro  di  luna. 
Poi  riafferrò  la  pendente  maniglia  del  campanello  ribelle  e  tirò  finché 
scoprì  la  catenella  di  un  piìi  piccolo  campanello  a  lato  della  porta,  e  fece 
un  pandemonio  da  spaventare  gatti  e  topi  e  ragni  cardinali,  tutto  ciò 
che  corre  o  tesse  nelle  case  abbandonate,  col  solo  risultato  di  un  certo 
grado  di  calore  alla  sua  persona. 

Le  Dune  erano  simili  una  ondeggiante  veste  di  ombrata  seta  grigia. 
Nessuna  meraviglia  che  ella  avesse  amato  guardarle. 

E  nessuna  meraviglia  che  un  vecchio  contadino  si  rallegrasse  della 
carne  di  vero  maiale  arrostita  sul  fuoco,  data  una  notte  pungente,  colla 
temperatura  di  almeno  15°  sotto  zero. 

Queste  erano  nozioni  che  si  lanciavano  attraverso  un  uomo  che 
aveva  mangiato  poco,  con  le  membra  morse  dal  freddo.  Davvero  una 
splendida  notte!  Le  Dune  erano  come  fluttuanti  isole,  come  vapori. 

Eedworth  mormorò  a  sé  stesso,  dopo  aver  contemplato  il  quadro 
della  casa  e  della  campagna  da  quel  verde  tappeto,  che  egli  credeva 
fosse  la  più  rigida  notte  che  aveva  mai  sentito  in  Inghilterra.  Aveva 
freddo,  fame,  era  scoraggiato  e  stranamente  afflitto  per  non  poter  di- 
menticare la  vista  del  vecchio.  La  natura  faceva  i  suoi  tiri. 

Egli  lasciò  il  giardino  in  fretta,  quanto  alle  gambe,  e  con  riluttanza. 
Avrebbe  voluto  sapere  se  Diana  aveva  di  recente  visitato  la  casa,  od 
era  aspettata.  Ciò  poteva  sapersi  nella  mattinata,  ma  la  sua  ambasciata 
'era  urgente  ed  egli  aveva  le  ali.  Fu  contrariato  e  rattristato. 

Aveva  appena  rinchiuso  la  porta  del  giardino  quando  il  rumore  di 
una  finestra  che  si  apriva  lo  arrestò. 

La  risposta  fu  di  una  voce  femminile,  giovanile,  non  spiacevole, 
sebbene  non  quella  di  Diana. 

Egli  non  udì  nessuna  delle  parole,  ma  replicò  in  un  grido: 

—  Signora  Warwick  !  Signor  Eedworth  ! 

Questo  era  detto  forte  abbastanza  per  un  sordo  o  per  un  morto. 

La  finestra  si  chiuse.  Egli  andò  alla  porta  e  aspettò.  Questa  oscillò 
largamente  dinanzi  a  lui,  ed  oh!  meraviglia  della  divinazione  di  una 
donna  per  una  donna!  là  stava  Diana. 

Giorgio  Mekedith.    - 
{Continua). 
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IL  FENOMENO  DELLA  DISOCCUPAZIONE 

E  LA  SOCIETÀ  UMANITARIA 


Mentre  i  partiti  politici  ripetono  la  loro  ragione  di  essere  dalla  sor- 
ri  v^enza  di  poche  formule  e  si  dibattono  nelle  strettoie  deUe  particolari 
tendenze  e  divergenze,  van  germinando  nel  fecondo  e  aperto  campo  della 
Rta  che  si  vive  istituti,  iniziative,  piani  di  riforme,  i  quali  riaccendono 
a  fede  nel  progressivo  miglioramento  sociale. 

Chi  sparse  la  semente  delle  buone  idee?  Qualchea  volt  ignoto  è  il 
seminatore,  o  lontano;  qualche  volta  la  semente  esce  dal  solco  ove  fu 
ieposta,  ma  altro  solco  l'accoglie  e  la  feconda. 

Qualche  volta  arriva  da  diverse  vie  e  si  raccoglie  sullo  stesso  campo 
germinando. 

Così  è;  e  il  mondo  cammina  e  migliora. 

Che  si  proceda  verso  la  conquista  di  un  maggior  benessere  è  indubi- 
iato:  si  accresce  la  coltura,  si  eleva  la  produttività  del  lavoro,  si  aumenta 
a  ricchezza.  La  conoscenza  delle  condizioni  economiche  generali,  la 
jonoscenza  delle  condizioni  speciali  delle  diverse  classi  sociali,  la  co- 
loscenza  delle  condizioni  di  altri  paesi  disciplinano  l'opera  e  inducono 
ili' uso  economico  delle  forze  con  tanto  meno  di  sperpero  quanto  più  si 
stringono  i  pacifici  contatti  fra  classi  e  paesi. 

L'azione  sociale  diviene  piti  oculata,  armonica  ed  economica. 

La  scuola  elementare,  per  quanto  lentamente,  si  migliora:  essa 
meglio  diviene  il  riflesso  e  la  preparazione  della  vita  quale  essa  è  coi 
suoi  bisogni  e  le  sue  esigenze:  scuola  piti  feconda  di  pratici  insegna- 
menti, più.  varia  a  seconda  dei  luoghi  e  dei  bisogni,  più  rapida  e  utile 
nella  coltura  che  largisce.  Le  scuole  professionali  per  operai  aumentano 
quotidianamente:  sono  misere,  vivono  con  poche  centinaia  di  lire,  ope- 
rano con  mezzi  rachitici,  e  spesso  con  metodi  antiquati,  ma  operano 
dovunque  e  per  tutti,  nei  più  modesti  borghi,  per  i  più  modesti  lavora- 
tori. Crescono  le  biblioteche  popolari,  le  scuole  di  coltura  popolare,  le 
Università  popolari,  aumentano  le  associazioni,  i  consorzi,  le  coopera- 
tive e  queste  si  coordinano,  si  federano,  si  estendono  e  si  sviluppano 
sempre  più. 

L'attività  degli  individui,  delle  associazioni,  degli  istituti  si  constata 
e  si  misura  ogni  giorno.  La  statistica  è  divenuta  un  bisogno.  Ogni  più  pic- 
colo istituto,  ogni  più  modesta  associazione  ha  il  proprio  servizio  di  sta- 
tistica. 

Certo,  se  in  partìcolar  modo  ci  soffermiamo  a  considerare  le  private 
iniziative  in  Italia  nel  campo  dell'attività  sociale,  nel  campo  rigidamente 
economico  come  in  quello  dell'assistenza  pubblica,  dell'istruzione,  ecc., 
noi  ci  troviamo  ancora  lontani  dalle  condizioni  dei  paesi  vicini  ;  le  or- 
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ganizzazioni  economiche  operaie  e  padronali,  le  associazioni,  le  federa- 
zioni, ecc.,  le  cooperative,  gli  istituti  di  previdenza,  di  studio  o  di  ri- 
forme sociali,  gli  istituti  di  istruzione  ancora  non  hanno  assunto  da 
noi  lo  sviluppo  e  l'importanza  che  hanno  in  altri  paesi  esteri. 

Sovratutto  noi  siamo  piti  lontani  da  quel  coordinamento  di  forze  e 
di  intenti  che  risparmia  tanto  sperpero  di  mezzi  e  di  energie. 

In  ogni  città,  potremo  dire  anche  in  ogni  borgo,  le  iniziative  sorgono 
precedute  da  altre  simili  attuate,  vivono  isolate,  forse  Tuna  contro  l'al- 
tra, mentre  identità  o  similarità  di  scopi  imporrebbe  il  coordinamento, 
la  fusione.  Ma  il  nostro  spirito  individualistico,  la  nostra  contrarietà 
all'organizzazione  costituiscono  sempre  il  più  grande  ostacolo  contro 
quella  potente  affermazione  della  legge  del  minimo  mezzo  che  è  l'asso- 
ciazione. 

Però  non  si  può  negare  che  pur  nel  nostro  paese  va  mettendo  radici 
quella  tendenza  associativa  che  migliora  gli  uomini  e  le  cose.  Le  associa- 
zioni economiche,  se  pure  di  classe,  attutiscono  i  conflitti  fra  gruppi  e 
gruppi,  fra  individui  e  individui.  Gli  istituti  di  assistenza  sociale  e  di 
istruzione  mettono  a  contatto  uomini  di  idee,  di  origini,  di  classi  diverse 
che  nel  campo  concreto  di  problemi  determinati  da  risolvere,  di  attività 
da  esplicare,  di  fini  da  raggiungere  si  trovano  accomunati  d'idee,  d'in- 
teressi, di  intendimenti,  cosicché  l'opera  risultante  da  forze  diverse  non 
solo  riesce  piti  robusta  e  vitale,  ma  più  economica,  perchè  evita  il  di- 
sperdimento del  lavoro  produttivo  impiegato  nella  lotta,  anziché  nella 
cooperazione.  E  ne  guadagna  il  progresso  morale  e  l'educazione  sociale. 


La  fondazione  P.  M.  Loria. 

In  Italia  esiste,  caratteristica  fra  le  altre,  una  istituzione,  la  So- 
cietà Umanitaria,  che,  proponendosi  il  lenimento  e  la  prevenzione  di 
una  fra  le  piti  dolorose  jatture,  -  la  disoccupazione  -  aspira  ad  agire 
coordinando  opere  ed  istituti,  armonizzando  attività  diverse,  congiun- 
gendo rami  diversi  di  azione  benefica,  per  il  migliore  raggiungimento 
dello  scopo  che  si  propone. 

Per  la  gravità  del  male  al  quale  essa  intende  portare  contributo  di 
lenimento  e  per  il  modo  onde  ad  unità  di  fine  sono  da  essa  condotti  mezzi 
e  forme  diverse  di  azione  in  rapporto  alle  forme,  alle  cause  diverse  del 
male  da  prevenire  e  da  soccorrere,  la  Società  Umanitaria  merita  di  es- 
sere conosciuta  e  studiata. 

Quando  nel  1892  Prospero  Mosé  Loria  fece  al  Comune  di  Milano 
l'offerta  di  lire  100,000  per  la  istituzione  di  una  «  Casa  di  Lavoro  »  che 
offrisse  occupazione  ai  disoccupati,  vivace  sorse  nel  Consiglio  comunale 
la  discussione  sull'opportunità  di  accogliere  o  non  la  generosa  dona- 
zione, sulla  possibilità  d'istituire  o  non  l'opera  dal  Loria  vagheggiata. 

La  limitata  simpatia  nella  città  operosa  ed  intraprendente  per  una 
forma  di  assistenza  che  largisse  ciò  che  per  tutti  dev'essere  di  conquista 
naturale  e  necessaria;  il  timore  che  la  produzione  della  Casa  di  Lavoro 
esercitasse  una  dannosa  concorrenza  all'industria  libera  e  quindi  alla 
mano  d'opera  in  essa  occupata;  la  impossibilità,  sovratutto,  di  creare 
l'istituto  nei  limiti  di  mezzi  dal  Loria  offerti,  indussero  il  Consiglio  co- 
munale a  non  accogliere  la  proposta  del  filantropo. 

P.  M.  Loria,  uomo  di  tempra  tenacissima,  non  si  sgomentò,  né  ri- 
nunciò al  sogno.  Forse  la  ripulsa  crebbe  in  lui,  col  disdegno,  il  fermo  vo- 
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lere  di  riuscire  nell'attuazione  del  suo  progetto,  non  ispirato,  no,  soltanto 
dalla  sentimentale  aspirazione  a  sollevare  una  fra  le  tristi  jatture  che 
possa  colpire  il  lavoratore  sano  ed  onesto,  non  germinato  da  una  vaga 
fede  di  rinnovazione  sociale,  ma  dettato  sovratutto  da  un  senso  vivo 
di  repulsione  per  l'ozioso  ed  il  vagabondo  e  per  la  società  generosa  di 
umilianti  elemosine,  ma  avara  di  lavoro  produttivo  e  dignitoso. 

L'uomo  balza  fuori  da  quest' a v visetto  che  compariva  nel  Secolo 
del  13  aprile  1885  e  che  egli  faceva  poi  distribuire  fra  i  ricorrenti  a  lui, 
alla  porta  di  sua  casa  : 

«  P.  M.  Loria,  a  togliere  le  vane  lusinghe  prodotte  dalla  reclame  che 
qualche  giornale  gli  fece,  esagerandone  la  filantropia,  a  far  risparmiare 
tempo  e  moneta,  ai  molti  che  gli  dirigono  infondate  domande:  AVVISA  che 
le  medesime  vengono  da  lui  stesso  abbruciate  ». 

Per  togliere  la  piaga  del  vagabondaggio  e  dell'accattonaggio,  per 
rendere  più  coordinata  e  parsimoniosa  l'azione  della  pubblica  e  della 
privata  beneficenza,  il  Loria,  vivente,  formulò  diversi  progetti  che  volle 
attuare  offrendo  il  suo  vistoso  patrimonio. 

Ecco  il  pensiero  del  Loria: 

«  Devono  essere  assicurati  i  mezzi  di  esistenza  a  chi  non  li  ha,  senza 
deprimere  nei  non  abbienti  il  sentimento  della  dignità  personale.  Il  me- 
todo per  raggiungere  tale  scopo  deve  essere  quello  che  fa  sorgere  nel  be- 
neficando il  diritto  al  beneficio  dall'adempimento  di  un  suo  dovere,  che 
consiste  nell'esercizio  di  quella  funzione  sociale  e  utile  che  si  chiama 
lavoro. 

«  Dev'essere  alimentata  la  fonte  dei  redditi,  non  accresciuta  quella 
delle  spese,  e  ciò  specialmente  nei  riguardi  dell'interesse  degli  abbienti. 
Gli  abbienti  che,  in  fin  dei  conti,  sono  pur  sempre  essi  che,  in  un  modo  o 
in  un  altro,  pagano  e  non  poco  perchè  ci  sono  tanti  miserabili  e  tanti  de- 
linquenti nella  società,  non  devono  forse  avere  un  interesse  grandissimo 
che  il  loro  denaro  si  diriga  ad  eliminare  tante  altre  cause  di  quell'ozio 
forzato  e  di  quella  delinquenza,  che  turbano  la  stessa  loro  sicurezza 
personale  e  sociale?  Il  loro  vero  e  reale  interesse  risiede  appunto  nell'ar- 
monizzare  il  proprio  beninteso  tornaconto  col  tornaconto  deUe  molti- 
tudini oggi  povere.  Bisogna  quindi  poter  offrire  sempre  lavoro  a  chi  ne 
cerca. 

«  Devonsi  attivare  industrie  educative  di  facile  esecuzione  e  di  fa- 
cile consumo,  ed  il  lavoro  deve  essere  sempre  adattato  alle  singole  ca- 
pacità e  vocazioni.  Deve  essere  dato  incremento  al  lavoro  utile,  il  quale 
dovrebbe  diventare  da  penoso,  come  spesso  è  oggi,  piacevole  e  attraente». 

Il  Loria  non  vedeva  difficoltà  alcuna  d'ordine  economico  contro  la 
sua  proposta  ;  a  chi  gli  obbiettava  la  possibilità  di  crisi  di  sopraprodu- 
zione rispondeva: 

«  Non  si  avranno  simili  crisi  perchè  col  progressivo  accrescimento 
della  produzione  andrà  di  pari  passo  un'agiatezza  sempre  più  estesa, 
in  guisa  che  i  consumi  saranno  resi  accessibili  ad  un  numero  sempre  più 
grande  di  cittadini  ». 

Né  il  lavoro  eseguito  farà  una  disastrosa  concorrenza  a  quello  li- 
bero, perchè  «...il  lavoro  che  si  effettuerebbe  nell'ambito  della  beneficenza 
riformata  e  che  costituirebbe,  perciò,  una  delle  sue  ramificazioni,  ver- 
rebbe eseguito  con  mutato  criterio  d'ordinamento  e  i  suoi  prodotti  sa- 
rebbero venduti  con  norme  d'ordine  generale.  Non  più  dunque  appal- 
tatori monopolizzanti  questi  lavori,  non  più  vendite  regolate  da  criteri 
di  particolari  concorrenze  o  da  fiscalità  burocratiche.  La  qual  cosa  vuol 
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dire,  che  i  prezzi  di  vendita  dovrebbero  essere  la  risultanza  di  un  com- 
plesso di  interessi  che  si  armonizzano  in  un  reciproco  appagamento: 
sarebbero  la  risultanza  delle  combinate  e  legittime  esigenze  del  perso- 
nale lavoratore,  dell'Istituzione  di  beneficenza,  dello  Stato,  degli  indu- 
striali e  degli  operai  estranei  alla  Beneficenza  ». 

Qui  l'avveduto  filantropo,  non  dimentico,  prima,  delle  leggi  e  delle 
esigenze  del  tornaconto,  si  lascia  trasportare  sulle  infinite  onde  del  sogno. 

Ma  il  filantropo  torna  acuto,  saggio  e  previdente  facendo  rievocare 
l'antico  uomo  di  affari.  Egli  scrive:  «  Difetto  principale  e  supremo  della 
Beneficenza  è  la  mancanza  di  un  coordinamento  armonico  di  tutta  la 
sua  opera. 

«  Ora  essa  si  volge  a  questo  o  a  quel  bisogno  delle  classi  povere,  ma 
non  si  cura  di  studiare  gli  stretti  e  vicendevoli  rapporti  che  passano  fra 
un  bisogno  e  l'altro,  in  maniera  da  coordinare  i  rimedii  sotto  un  criterio 
unico  e  renderli  in  tal  guisa  piti  operativi  e  benefici.  Oggi,  per  esempio, 
è  un'istituzione  che  sorge,  la  quale  mira  ad  alleviare  un  male,  senza  però 
badare  se  questo  male  abbia  stretta  e  naturale  relazione  con  ud 
altro  male;  talché  spesso  si  ha  il  risultato  che  un  male,  lasciato  in  oblio  o 
in  disparte,  ripercuote  la  sua  influenza  sul  male  che  si  tenta  di  alleviare, 
e  questa  inevitabile  ripercussione  viene  a  togliere  o  a  scemare  efficacia 
al  provvedimento  di  beneficenza  che  si  esperimenta. 

«  Domani  è  un'altra  istituzione  filantropica  che  sorge  senza  tener 
conto  di  altre  esistenti,  anzi  sorge  e  vive  come  se  le  altre  nemmeno  esi- 
stessero. E  così  operando,  si  perde  il  cospicuo  vantaggio  sociale,  che  sca- 
turisce sempre  dal  combinato  e  mutuo  concorso  degli  sforzi. 

«  È  bella  e  sta  bene  l'autonomia  d'ogni  istituzione,  ma  questa  au- 
tonomia deve  essere  intesa  nel  senso  economico  della  divisione  del  lavoro, 
divisione  che,  come  ognuno  sa,  è,  in  ultima  analisi,  coordinata  sempre 
ad  uno  scopo  unico  ». 

Gli  scopi  della  Società  Umanitaria. 

Abbiamo  voluto  esporre  il  pensiero  del  Loria  prima  d'indicare 
quello  che  più  determinatamente  governa  la  Società  ch'egli  col  suo  pa- 
trimonio volle  costituita  (1)  perchè  fossero  lumeggiate  le  idee  geniali  e 
moderne,  per  quanto  non  scevre  di  nebbie  utopistiche  e  di  sofismi 
economici,  del  benefico  umanitario. 

Ma  l'Opera  ch'egli  volle  eretta  doveva  sorgere  su  basi  ben  determi- 
nate, con  limiti  ben  definiti,  con  scopi  di  possibile  e  di  immediato  rag- 
giungimento. Così  fu  dettato  lo  statuto  della  Società  Umanitaria  che 
assegna  alla  medesima  i  seguenti  fini: 

a)  d'istituire  in  Milano,  come  prima  sua  emanazione,  una  Casa  di 
lavoro,  che  ne  offra  a  chi  ne  chiegga  per  vivere,  onde  togliere,  od  almeno 
lenire,  le  piaghe  dell'accattonaggio  e  del  vagabondaggio; 

b)  d'istituire  un  Ufficio  di  collocamento,  per  procurare  lavoro  ai 
disoccupati,  ed  un  Ufficio  d'indicazione,  per  aiutare  i  bisognosi  nelle 
loro  pratiche  dirette  ad  ottenere  dagli  Istituti  di  beneficenza  i  necessari 
soccorsi,   secondo  i  rispettivi  statuti,  e  per  propugnare- provvedimenti 

(1)  P.M.Loria  morì  il  28  ottobre  1892,  lasciando  eredo  universale  del  suo 
patrimonio  di  lire  10,013,900.70  la  costituenda  Società  Umanitaria,  la  quale  lo 
vedeva  accresciuto,  per  capitalizzazione  d'interessi,  all'inizio  del  suo  funziona- 
mento, nel  gennaio  del  1902,  a  lire  12,050,842.32. 
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e  riforme,  tendenti  al  migliore  ordinamento  della  pubblica  beneficenza, 
ed  a  sostituire,  ogni  qualvolta  sia  possibile,  all'assistenza  elemosiniera 
l'assistenza  mediante  il  lavoro; 

e)  di  promuovere  od  aiutare  Scuole  d'arti  e  mestieri,  industrie 
casalinghe  e  campestri,  cooperative  di  produzione  e  lavoro,  e  quelle 
altre  istituzioni  congeneri,  cbe  si  riconoscano  atte  a  prevenire  la  disoc- 
cupazione; 

d)  di  procurare,  mediante  istituzioni  cooperative  ed  altri  ana- 
oghi  provvedimenti  o  riforme,  il  miglioramento  delle  condizioni  materiali 
e  morali  dei  lavoratori  dei  campi,  nell'intento  anche  di  scemare  l'immi- 
grazione di  disoccupati  nella  città. 

Uscita  dalla  lunga  serie  di  contestazioni  sorte  con  i  parenti  del  Lo- 
ria e  con  altri  Istituti,  uscita  dalla  tempestosa  bufera  del  1898,  la  Società 
Umanitaria  cominciò  a  funzionare  regolarmente  nel  1902.  Cominciarono 
allora,  a  meglio  dire,  gli  studi  per  la  creazione  degli  istituti  e  degli  organi 
che  dovevano  condurre  al  raggiungimento  degli  scopi  sociali. 

Chiaro  apparisce  dalle  disposizioni  statuarie  che  la  Società  si  pro- 
pone di  prevenire  e  di  lenire  la  disoccupazione:  essa  mira,  cioè,  a  lenire 
una  piaga  di  origine  eminentemente,  esclusivamente  economica,  aspi- 
rando a  giungere  benefica  a  coloro  che  dalle  complesse  e  fatali  contin- 
genze economiche  sono,  indipendentemente  dalla  loro  volontà,  privati 
dell'unica  fonte  dei  loro  redditi,  del  lavoro.  Ma  il  lenimento  non  basta; 
occorre  la  prevenzione,  ne  il  rimedio  può  essere  unico,  ma  deve  diversa- 
mente operare  a  seconda  dei  casi  e  delle  forme  in  cui  si  manifesta  il 
male.  Nò  il  lenimento,  né  la  prevenzione  devono  giungere  al  diseredato 
come  largizione  elemosiniera,  ma  come  pungolo  suscitatore  di  sopite 
energie.  La  beneficenza  deve  operare  promuovendo  la  previdenza  per- 
chè, secondo  la  parola  e  lo  spirito  dello  statuto,  V  Umanitaria  deve 
giungere  solo  ad  aiutare  quei  diseredati  che  intendano  elevarsi  da  sé 
medesimi. 

Si  dia  lavoro  a  chi  ne  chiegga  per  vivere,  direttamente  a  mezzo 
della  Casa  di  lavoro,  indirettamente  a  mezzo  degli  ufl&ci  di  collocamento; 
tali  le  cure,  tali  i  rimedi. 

Si  dia  istruzione  professionale,  si  promuovano  industrie  campestri 
e  casalinghe,  si  aiutino  e  promuovano  cooperative;  tali  i  mezzi  di  pre- 
venzione. E  quando  la  prevenzione  non  abbia  operato,  quando  il  lavoro 
non  possa  essere  affidato  per  mancanze  eventuali  di  validità,  quando 
esso  non  basti  al  sollievo  della  famiglia;  in  allora  la  Società  Umanitaria, 
intermediaria  fra  i  poveri  e  gli  altri  istituti  benefici,  diriga  ad  essi  i  bi- 
sognosi, li  assista  nella  loro  richiesta  di  aiuto. 

L'opera  si  appalesa  complessa  e  nell'  istesso  tempo  armonica,  ma 
non  disgiunta  da  gravi  difficoltà  di  attuazione. 

Prevenzione  e  lenimento  della  disoccupazione. 

Mentre  l'opera  indiretta  di  prevenzione  deUa  disoccupazione,  di 
difesa  contro  la  disoccupazione  sin  dagh  inizi  del  funzionamento  della 
Società  potè  svolgersi,  queUa  invece  di  lenimento  e  di  cura  ancora  at- 
tende il  suo  definitivo  orientamento.  Il  problema  non  è  insolubile  ma 
complesso  e  richiedeva  e  richiede  quindi  lungo,  paziente  e  ponderato  stu- 
dio. Se  ben  si  guardi  infatti  la  duplicità  di  scopi  affidati  aU'  Umanitana, 
quello  di  prevenire  e  di  lenire  la  disoccupazione  costituisce  la  ragione  di 
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un'opera  nelle  sue  parti  distinta,  e  per  i  criteri  ai  quali  deve  informarsi 
e  per  le  classi  per  le  quali  deve  attuarsi,  così  che  qualche  volta  parve 
che  fra  l'intendimento  di  curare  e  quello  di  prevenire  dovesse  esistere 
un  immanente  contrasto  di  motivi  ispiratori. 

Il  lenimento  della  disoccupazione,  ottenuto  dagli  enti  pubblici 
creando  richiesta  di  mano  d'opera  quando  non  v'è  richiesta  di  prodotti, 
ove  non  si  consideri  come  una  forma  di  beneficenza,  e  ove  non  si  contenga 
nella  misura  che  alla  beneficenza  è  consentita,  trova  ostacolo  alla  sua 
attuazione  nelle  ragioni  economiche  che  determinano  la  disoccupazione 
stessa.  Non  può  crearsi,  infatti,  fittiziamente  occupazione  quando  essa 
non  è  imposta  dalle  esigenze  della  produzione,  a  meno  che  i  corpi  pub- 
blici non  intendano  sovrapporsi  alle  private  intraprese  nella  produzione 
di  ricchezze  non  richieste  dal  mercato  o  si  intendano  sospinte  da  tale 
forza  di  iniziativa  da  prevenire  i  privati  nella  creazione  di  nuove  industrie. 

Il  lenimento  della  disoccupazione,  o  meglio,  la  sua  cessazione,  non 
si  opera  che: 

1°  con  aumento  di  capitali  o  aumento  o  perfezionamento  di  mano 
d'opera,  quando  la  disoccupazione  è  determinata  da  insufficienza  di 
capitali  e  dalla  impossibiUtà  di  intraprendere  o  di  estendere  determinate 
produzioni  per  la  mancanza  di  mano  d'opera  qualificata.  La  produzione, 
accresciuta  in  determinati  rami,  determina  a  sua  volta  l'aumento  di  pro- 
duzione in  altri,  e  la  conseguente  richiesta  di  mano  d'opera; 

2°  con  diminuzione  di  ore  di  lavoro  quando  e  come  il  processo 
produttivo  lo  consenta; 

3°  con  la  formazione  di  fondi  di  riserva  individuali  o  sociali  con 
cui  provvedere  durante  la  disoccupazione,  la  quale  diventa,  perciò, 
tanto  se  grava  sui  salari  come  sui  profitti,  un  elemento  del  costo  di  pro- 
duzione delle  cose.  Ma,  come  vedesi,  il  lenimento  presuppone  la  preven- 
zione, e  la  prevenzione  è,  in  gran  parte,  indipendente  dalla  capacità  di 
un  istituto  qual'è  l' Umanitaria. 

Ed  in  allora  si  doveva,  da  una  parte  dare  quanto  piìi  sviluppo  fosse 
possibile  all'opera  di  prevenzione  e  difesa,  di  preparazione  del  lavora- 
tore a  corazzarsi  contro  la  disoccupazione,  dall'altra  si  dovevano  limi- 
tare ed  attenuare,  negli  istituti  curativi  della  disoccupazione  che  il  testa- 
tore voleva  creati,  quei  larghi  intendimenti  economici  che  voleva  ad  essi 
affidati,  considerandoh,  invece,  come  forme  di  quella  beneficenza  pietosa 
alla  quale  è  pur  ancora  assegnato  così  largo  campo  di  feconda  attività. 
Essa  costituirà  per  l'economia  generale  un  peso,  ma  potrà  ridonare, 
col  lenimento  immediato,  forza,  serenità  e  utilità  sociale  all'individuo 
beneficato. 

Come  venne  pensata  ed  iniziata  l'opera  complessa  di  prevenzione 
e  di  lenimento  della  disoccupazione?  Come  venne  armonizzata  l'azione 
di  previdenza  con  quella  di  beneficenza'? 

Ci  si  consentano  ancora,  innanzitutto,  alcune  considerazioni  generali. 

Forme  e  stadi  diversi  di  disoccupazione. 

Non  si  possono,  nello  studio  dei  provvedimenti  diretti  al  lenimento 
della  disoccupazione,  trascurare  le  diverse  manifestazioni  che  assume  la 
disoccupazione,  così  in  rapporto  alle  cause  che  la  determinano,  come  ri- 
spetto alle  diverse  condizioni  in  cui  può  trovarsi  l'operaio  disoccupato, 
a  seconda  dell'età,  dell'abilità,  dello  stato  economico  in  cui  si  trova  in 
tempo  normale  di  lavoro,  ed  in  conseguenza  di  questa  varietà  di  mani- 
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festazioni  del  fenomeno  della  disoccupazione  non  si  può  accettare  il  ri- 
medio unico,  ma  si  devono  mettere  in  opera  tutti  quelli  che  meglio  pos- 
sono pervenire  all'invocato  sollievo. 

La  disoccupazione,  poi,  nelle  sue  varie  manifestazioni  può  avere 
come  cause  immediate  determinanti  o  fatti  economici  generali  (processo 
normale  della  produzione^  crisi  economiche,  ecc.)  o fatti  individuali  (abi- 
lità tecnica,  condizioni  fisiche  e  morali  dell'operaio). 

Un'azione  diretta  a  lenire  la  disoccupazione  svolgono  gli  Istituti 
che,  migliorando  l'abilità  tecnica  del  lavoratore,  accrescono  la  forza  pro- 
duttiva del  lavoro  (scuole  professionali  industriali  ed  agricole);  ad  at- 
tenuarne la  entità  contribuisce  l'opera  di  regolamento  degli  orari  com- 
piuta dalle  associazioni  dei  lavoratori,  illuminata  dalla  conoscenza  delle 
condizioni  della  produzione  per  mezzo  degli  uffici  del  lavoro.  Gli  uffici 
di  informazioni  sul  mercato  del  lavoro,  di  collocamento,  di  emigrazione, 
pervengono  ad  accompagnare  il  lavoratore  negli  spostamenti  normali 
e  straordinari  del  lavoro,  indirizzandolo  a  quegli  impieghi,  a  quelle  in- 
dustrie, a  quelle  località  ove  la  mano  d'opera  può  essere  ricercata. 

Considerata,  poi,  la  disoccupazione  come  immanente  rischio  al  quale 
può  sottostare  il  lavoratore  nell'attuale  forma  economica,  a  sopportarla 
può  e  deve  provvedervi  egli  stesso,  mediante  risparmio  nel  periodo  di  la- 
voro e  col  pagamento  di  contributi  per  il  sussidio  di  disoccupazione; 
così,  alimentata  anche  del  concorso  dei  pubblici  enti,  una  cassa  di  sussidi 
alla  disoccupazione  costituisce,  per  i  lavoratori  abili  e  previdenti,  la  mi- 
gliore forma  di  prevenzione  ed  attenuazione  del  danno  della  disoccupa- 
zione. 

I  disoccupati,  invece,  per  ragioni  prevalentemente  morali  (inadat- 
tabilità alla  disciplina  del  lavoro),  fisiche  (semi-invalidità),  tecniche 
(limitata  abilità  professionale),  debbono  essere  sorretti  dall'  opera  di 
assistenza;  essendo  generalmente  ad  essi  impossibile  compiere  atti  di 
previdenza,  difficile  ottenere  un  perfezionamento  professionale.  Essi 
devono  quindi  essere  guidati  verso  le  altre  istituzioni  di  beneficenza. 

L'opera  di  prevenzione  della  disoccupazione  è  meno  apprezzata, 
naturalmente,  da  coloro  che  sono  maggiormente  esposti  al  pericolo  della 
disoccupazione,  cioè  dalle  categorie  inferiori  di  lavoratori,  dagli  operai 
operai  meno  qualificati. 

{r^^Essa,  infatti,  mirando  per  natura  sua  a  procurare  appoggio  a  quella 
parte  della  classe  operaia  che  è  economicamente,  intellettualmente  e 
moralmente  più  elevata,  pare,  per  un  rispetto,  a  così  dire,  eminentemente 
aristocratica  e,  per  altro  riguardo,  mezzo  troppo  lontano  ed  indiretto 
per  il  raggiungimento  dello  scopo  che  si  propone. 

Ma,  ove  ci  si  consenta  di  ammettere  ciò  che  ebbe  ad  affermare  un 
economista  illustre,  il  Pierson,  che  «  il  rimedio  contro  il  pauperismo  sta 
nell'aumento  dei  salari  e  che  il  valore  del  lavoro  sale  per  effetto  di  tutto 
ciò  che  fa  arrivare  alla  sua  giusta  altezza  il  valore  dell'uomo  »,  si  rico- 
noscerà l'utilità  di  offrire,  cogU  uffici  di  rilevazione  deUe  condizioni  del 
lavoro,  agU  operai  una  bussola  coUa  quale  governarsi  nel  procelloso 
mare  delle  lotte  economiche  combattute  per  il  loro  miglioramento  eco- 
nomico e  morale  e,  coUa  istruzione  professionale,  un  mezzo  di  perfezio- 
nare la  loro  abilità  tecnica. 

Tale  opera,  fondata  sul  sacrifìcio  individuale  di  chi  ne  usufruisce, 
richiede  queUa  forza  intellettuale  e  morale  che  molto  spesso  deriva  dal 
relativo  benessere  economico  e  perciò  può,  in  verità,  considerarsi  come 
opera  in  qualche  guisa  aristocratica. 
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Ma  tale  procedere  risponde  a  quella  tendenza  per  la  quale  la  con- 
quista di  beni,  che  pur  soddisfano  un  bisogno  generale,  è  principalmente 
oggetto  degli  sforzi  di  coloro  che,  meno  pressati  dall'intensità  del  biso- 
gno, sono  sospinti  da  maggiore  acutezza  di  sensibilità  e  da  maggior  forza 
d'iniziativa;  oggetto,  quindi,  non  dell'opera  dei  miseri,  ai  quali  piti  urge 
la  soddisfazione  del  bisogno,  ma,  anzi,  degli  sforzi  di  quelli  ai  quali  la 
soddisfazione  dei  primi  bisogni  consente  ed  eccita  il  perseguimento  di 
altri  beni. 

Sono,  insomma,  spinti  a  procurarsi  i  nuovi  beni  appunto  quelli  per 
i  quali  essi  presentano  una  maggiore  utilità  relativa,  che  è  in  relazione 
appunto  colla  ricchezza  disponibile  per  procurarseli  e  quindi  colle  ri- 
sorse che  rimangono  dopo  soddisfatte  le  esigenze  fondamentali  della  vita. 

Ma  l'utilità  conseguita  si  diffonde  e  si  irradia,  per  un  doppio  processo 
di  imitazione  e  di  trasfusione  automatica,  lino  agli  ultimi  strati  onde  è 
comporta  la  compagine  sociale.  Il  perfezionamento  tecnico  dell'operaio 
determina  un  aumento  nella  produzione,  un  aumento  nella  richiesta  di 
mano  d'opera.  I  benefìci  conseguiti  dall'opera  associata  dei  più  previ- 
denti, dei  più  illuminati,  dei  meno  titubanti,  si  estendono  anche  a  coloro 
che  all'iniziativa  di  quella  non  hanno  partecipato;  così  l'aumento  dei  sa- 
lari, la  diminuzione  delle  ore  di  lavoro,  il  collocamento  fatto  in  base  alle 
tariffe  concordate,  ecc.,  tutta  la  conquista,  insomma,  delle  associazioni 
professionali  che  raccolgono,  in  generale,  gli  operai  più  qualificati,  si 
estendono  pure  a  favore  della  gran  massa  più  povera  e  meno  vigile.  A 
beneficio  immediato  di  quest'ultima,  poi,  si  deve  poter  svolgere  tutta 
l'opera  di  assistenza,  di  lenimento  immediato,  di  sollievo  economico  e 
di  conforto  morale. 

Ma  è  ora  di  raccogliere  le  vele  e  di  vedere,  nei  loro  tratti  fondamen- 
tali, gli  istituti  creati  dall'  Umanitaria  ed  informati  ai  suesposti  criteri. 

Ufficio  del  lavoro  e  d'informazione. 

Come  prima  emanazione  della  Società  Umanitaria  sorse  l' Uffieio 
del  lavoro,  organo  di  rilevazioni  statistiche  delle  condizioni  del  lavoro, 
considerato  come  bussola  di  orientamento  afiìdata  alla  classe  lavoratrice 
per  dirigere,  con  illuminata  consapevolezza,  l'opera  propria  di  elevazione 
economica,  intellettuale  e  morale. 

Perchè  nell'ufficio  del  lavoro  la  classe  lavoratrice  riponesse  la  sue 
piena  fiducia,  perchè  le  inchieste  e  gli  studi  da  esso  condotti  potessero 
essere  guidati  dall'esperienza  di  competenti  in  quanto  interessati,  per- 
chè, infine,  l'ufficio  servisse  pure  da  istrumento  di  educazione  sociale  esso 
fu  sottoposto  a  un  Consiglio  del  lavoro  costituito  dai  rappresentanti 
delle  varie  Federazioni  di  mestieri.  L'ufficio  del  lavoro  nei  primi  anni 
di  sua  vita  ebbe  a  compiere  la  operazione  fondamentale  di  ogni  altra 
ricerca,  cioè  il  censimento  della  popolazione  operaia  di  Milano;  fece  due 
notevoli  inchieste  sulla  disoccupazione  nel  Basso  EmiHano  e  sui  la- 
voratori della  Risaia,  sulla  questione  delle  case  operaie  in  Milano,  sulla 
industria  delle  calzature  in  Milano,  sulle  condizioni  di  sanità  e  di  speda- 
lità nella  provincia  di  Milano,  rispondendo  con  tali  stu4i  ai  bisogni 
immediati  e  alle  aspirazioni  della  classe  operaia. 

Studiò,  indi,  con  forme  di  rilevazione  automatica,  a  traverso 
le  associazioni  professionali  e  gli  uffici  di  collocamento,  gli  scioperi,  le 
serrate  e  vertenze  fra  capitale  e  lavoro  e  la  disoccupazione  a  Milano. 
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Le  funzioni  affidate  all'ufficio  del  lavoro  vennero  rese  compiute  da 
una  sezione  legale  e  da  un  ufficio  d'informazioni  e  traduzioni  connessi 
così  con  l'ufficio  del  lavoro  come  con  gli  altri  istituti  dell'  TJmcmitaria. 
La  sezione  legale  si  propone  di: 

a)  raccogliere  tutte  le  sentenze  dei  magistrati  ordinari  e  dei  ma- 
gistrati speciali  probiviri)  concernenti  il  contratto  di  lavoro; 

h)  raccogliere  tutti  i  regolamenti  di  fabbrica; 

e)  elaborare  il  materiale  a,  6,  nel  senso  di  formare  un  massi- 
mario per  le  sentenze  e  di  delineare  i  diversi  tipi  di  contratto  per  i  re- 
golamenti ; 

d)  raccogliere  tutte  le  leggi  italiane  e  straniere  formanti  quella 
che  comunemente  è  detta  legislazione  operaia;  curare  la  formazione  di 
una  specifica  biblioteca. 

La  sezione  legale,  corredata  di  tutto  il  materiale  raccolto  ed  elabo- 
rata, intende  a  divenire  istrumento  efficace  di  guida,  di  consiglio,  di  in- 
dirizzo per  le  associazioni  e  gli  operai  singoli  nelle  controversie  sorgenti 
in  materia  di  contratto  di  lavoro. 

Ma  le  continue  richieste  di  informazioni  e  di  traduzioni  da  parte  di 
op3rai  di  associazioni  indicarono  l'opportunità  di  creare  accanto  alla 
funzione  d'informazione  e  di  ausilio  legale  un  altro  servizio:  la  raccolta, 
cioè,  e  la  comunicazione  di  notizie  che  possano  riescire  utih  alla  classe 
lavoratrice,  desunte  da  libri,  giornah,  informatori  diretti,  riguardanti 
specialmente  il  mercato  del  lavoro  in  Italia  e  fuori,  e  destinate  ad  illumi- 
nare l'operaio  nelle  sue  emigrazioni  interne  e  verso  i  paesi  esteri. 


Uffici  di  collocamento. 

Gli  uffici  del  lavoro,  gli  uffici  d'informazione  esercitano  a  favore 
dei  lavoratori  e  contro  la  disoccupazione  un'azione  indiretta  e  a  mo' 
di  dire  generica:  l'opera  immediata  e  di  utile  individuale  a  favore  dei 
lavoratori  spostati  nella  loro  occupazione  è  esercitata  dagli  TJflìci  di 
collocamento. 

Nella  creazione  degli  uffici  di  collocamento  la  Società  Umanitaria 
non  ha  fatto,  ne  poteva  fare  opera  nuova;  ma  essa  poteva  e  doveva  dare 
a  tale  istituto  queUa  modernità  di  criteri  tecnici  ed  economici  che  le  con- 
sentivano la  natura  sua,  i  suoi  mezzi  e  la  varietà  degU  scopi  che  essa  si 
propone.  L'ufficio  di  collocamento  deve  seguire  la  mano  d'opera  nella 
sua  mobilità  e  quindi  sulla  piazza,  nella  campagna,  a  benefìcio  dei  lavo- 
ratori dei  campi  e  degU  altri  paesi  della  nazione  onde  anche  regolare 
l'immigrazione  in  città,  alVestero,  indirizzando  gU  emigranti,  renden- 
doli consci  deUe  condizioni  dei  mercati  di  lavoro  ed  affrateUandoU  coi 
compagni  dei  paesi  d'immigrazione.  , 

Un  ufficio  di  coUocamento  per  potere  avere  quella  entità  di  risul- 
tati che  è  in  relazione  aUa  larghezza  della  sua  sfera  d'azione  deve,  quindi, 
operare  per  la  mobihtà  di  mano  d'opera  cittadina,  per  le  migrazioni  in- 
terne, per  l'emigrazione  aU'estero.  L' Umemitaria  ha  costituito  un  ufficio 
di  coUocamento  a  Milano,  ha  iniziato  la  costituzione  d'uffici  di  colloca- 
mento per  i  lavoratori  dei  campi  a  Lodi,  per  i  lavoratori  della  risaia  a 
Novara,  e,  presto,  a  VerceUi  e  Mortara.  E  l'ufficio  di  collocamento  cit- 
tadino avrà  succursali  e  corrispondenti  in  altre  città.  Essa  ha  costituito, 
infine,  col  concorso  di  parecchie  provineie  d'Italia,  un  Consorzio  perla 
tutela  deU' emigrazione  Umporanea  aWestero  che  si  propone  di  preparare 
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il  lavoratore  all'emigrazione,  cioè  di  renderlo  conscio  delle  esigenze  di 
lavoro,  delle  condizioni,  della  legislazione  nei  vari  paesi  esteri  ove  l'emi- 
grazione è  principalmente  diretta;  di  assisterlo  mentre  lascia  l' Italia  e 
passa  nei  paesi  di  confine,  agevolandogli  le  cure  e  le  spese  del  viaggio; 
d'indirizzarlo  ai  compagni  lavoratori  dei  paesi  esteri,  accomunandolo  alle 
loro  esigenze  economiche,  onde  impedire  dannosa  concorrenza  di  quello 
a  questi  e  lotte  dolorose;  di  assisterlo  ancora  quando  gli  colga  infor- 
unio  del  lavoro  od  abbia  in  qualche  modo  a  ricorrere  al  presidio  della 
legge  estera. 

Ma  l'ufficio  di  collocamento,  oltre  alle  esigenze  della  vastità  della 
cerchia  di  azione,  ne  ha  altre  di  ordine  tecnico  ed  economico. 

Gli  operai  devono  essere  collocati  in  relazione  ai  bisogni  dell'indu- 
stria, quindi  in  base  alla  loro  capacità  tecnica,  o  alle  speciali  attitudini 
tecniche  richieste.  Così  è  opportuno  che  sieno  abbandonate  o  messe  in  se- 
conda linea  le  norme  seguite  specialmente  negli  uffici  operai  per  cui  il 
collocamento  si  fa  in  base  alla  priorità  di  esenzione,  all'appartenenza  o 
non  all'associazione,  ecc.  È  opportuno  pure  che  il  collocamento  sia  affi- 
dato a  personale  tecnico  capace  di  conoscere  e  valutare  le  esigenze  del- 
l'industriale e  la  capacità  di  lavoro  dell'operaio  e  quindi  è  consigliabile 
una  divisione  dell'ufficio  di  collocamento  in  grandi  sezioni  in  relazione  alle 
diverse  categorie  di  lavoratrici.  L' Umanitaria,  per  esempio,  ha  istituito 
due  uffici  di  collocamento  distinti:  uno  per  il  personale  operaio,  l'altro 
per  il  personale  femminile  di  servizio. 

Fra  i  lavoratori  e  le  lavoratrici  della  industria  ed  il  personale  fem- 
minile domestico  (domestiche  in  genere,  istitutrici,  ecc.  )  esistono  così 
notevoli  differenze  nel  lavoro  che  si  domanda,  nel  modo  con  cui  la  presta- 
zione d'opera  viene  retribuita,  nelle  qualità  d'indole  esclusivamente  tec- 
niche da  un  lato,  morali  dall'altro  che  si  desiderano,  nelle  qualità,  nelle 
esigenze  diverse  dei  richiedenti,  che  apparisce  necessaria  una  prima 
distinzione,  la  quale  impone  uffici  con  personale,  con  norme,  di  funzio- 
namento diverso. 

Il  collocamento  del  personale  operaio  maschile  e  femminile  può 
farsi,  anche  quando  vogUansi  sopratutto  soddisfare  le  esigenze  tecniche 
dell'industria,  in  base  ad  informazioni  sulla  capacità  del  personale  mede- 
simo che  possono  dirsi  avere  una  diffusa  notizia,  essendo  in  generale  la 
fabbrica,  colle  sue  agglomerazioni  di  operai,  un  campo  aperto  alle  osser- 
vazioni e  al  giudizio  di  operai  e  industriali;  nell'ambiente  domestico,  in- 
vece, nei  quali  opera  il  personale  di  servizio,  non  si  può  giungere  se  non 
con  minute  indagini.  L'apprezzamento  dei  bisogni  diversissimi  dei  ri- 
chiedenti e  delle  qualità  delle  offerenti  ò  di  tale  natura,  poi,  che,  con 
maggiore  acume  e  competenza,  può  essere  fatto,  per  il  collocamento 
delle  donne  non  operaie,  da  donne  anziché  da  uomini. 

Infine  l'ufficio  di  collocamento  compie  un  servizio  tecnico  con  con- 
seguenze, naturalmente  economiche,  in  particolare  a  favore  delle  classi 
lavoratrici,  contro  la  depressione  dei  salari  delle  quali  opera  attenuando 
od  abbreviando  l'influenza  dei  soprannumeri,  assai  più  perniciosa  per  le 
condizioni  degli  occupati  quando  questi  rimangano  sbandati  senza 
guida  nella  ricerca  della  occupazione;  ma  prevalentemente  un  servizio 
tecnico  e  non  una  funzione  direttamente  economica  per  la  regolazione 
delle  condizioni  del  collocamento.  Queste  sono  determinate  dalla  offerta 
e  dalla  richiesta  deUa  mano  d'opera,  dal  modo  con  cui  la  mano  d'opera 
si  offre,  se  associata  o  non,  ecc.  Così  è  inutile  che  l'ufficio  di  collocamento 
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8ia  nelle  mani  delle  associazioni  operaie  o  padronali  ;  è  dannoso  perchè 
per  le  inevitabili  contrarietà  che  derivano  all'una  e  all'altra  parte  rispetto 
all'istituto  di  classe,  il  collocamento  non  si  effettua  che  assai  limitata- 
mente: o  l'una  o  l'altra  delle  parti  non  ricorre  all'ufficio  di  classe.  Né 
meno  l'ufficio  deve  essere  indipendente  dall'associazione  o  dalle  classi, 
ma  deve  risultare  dalla  cooperazione  delle  due  classi  medesime.  L' ufficio 
di  collocamento  più  fecondo  di  risultati  è  indubbiamente  Vufftcio  misto. 
L' Umanitaria,  inspirandosi  a  questi  criteri,  ha,  infatti,  creato  un  uf- 
ficio di  collocamento  cittadino  col  concorso  delle  associazioni  operaie 
e  con  lo  sperato  concorso  delle  rappresentanze  industriali,  ha  creato  uf- 
fici di  collocamento  per  i  lavoratori  dei  campi  che  ha  sottoposto  a  Con- 
sigli misti  di  rappresentanti  le  associazioni  di  conduttori  e  i  Comizi 
agrari,  da  una  parte,  e  le  associazioni  dei  lavoratori  della  terra  dall'altra. 

La  Cassa  di  sussidio  alla  disoccupazione. 

Tale  istituto,  quale  fu  vagheggiato  ed  iniziato  daW  Umanitaria, 
s'informa,  non  agli  esperimenti  di  assicurazione  della  Svizzera  e  della 
Germania,  ma  piuttosto  all'esempio  dei  fondi  di  disoccupazione  del  Bel- 
gio e  della  Francia, 

Eccone  i  criteri  fondamentali: 

La  disoccupazione  involontaria  deve,  anziché  gravare  interamente 
sull'operaio  che  ne  sia  colpito,  costituire  un  peso  diffuso  sulla  classe  ope- 
raia o  meglio  sul  gruppo  professionale  al  quale  l'operaio  appartiene. 
Per  la  classe  lavoratrice  è  conveniente  sopportare  tale  peso,  perché  in 
siffatta  maniera  essa,  mentre  allontana  ed  esclude  l'azione  deprimente 
esercitata  dai  soprannumeri  sulle  condizioni  di  salario  degli  operai  occu- 
pati, aggiungendo  al  costo  della  propria  vita,  quale  nuovo  elemento, 
il  contributo  per  la  disoccupazione,  é  spronata  ad  operare  per  il  conse- 
guimento di  migliori  salari.  Considerata  sotto  un  altro  aspetto,  la  disoc- 
cupazione, in  rapporto  all'interesse  sociale,  si  presenta  come  logico  og- 
getto di  provvidenza  per  parte  degli  enti  pubblici,  cosicché  giustificate 
e  lodevoli  sono  le  \niziative  dei  municipi  del  Belgio  e  della  Francia  per 
la  creazione  di  fondi  di  sussidio  alla  disoccupazione.  Infatti,  poiché  la 
disoccupazione  é,  spesse  volte,  conseguenza  di  perfezionamenti  tecnici 
e  quindi  di  vantaggi  economici  procurati  alla  generalità  dei  cittadini, 
il  costo  di  tale  disoccupazione  può  giustamente  gravare  in  parte  anche 
sulla  collettività. 

Poiché  la  disoccupazione,  inoltre,  costituisce  molto  spesso  la  causa 
e  l'inizio  della  miseria  dei  lavoratori  che  trasforma  in  altrettanti  ricor- 
renti alle  opere  di  beneficenza,  illuminato  ed  economico  è  il  contributo 
delle  istituzioni  benefiche  ai  sussidi  di  disoccupazione,  che,  evitando  le 
elargizioni  elemosiniere,  possono  conservare  al  lavoratore  le  sue  forze 
produttive.  Alla  costituzione  di  fondi  a  sussidio  della  disoccupazione 
devono  quindi,  come  si  é  detto,  contribuire  così  coloro  che  sono  diretta- 
mente interessati,  gli  operai,  quanto  i  pubblici  istituti;  ma  poiché  la  di- 
soccupazione segue  diverso  andamento,  manifestandosi  con  diversa  in- 
tensità e  durata,  nei  diversi  mestieri,  poiché  le  capacità  economiche 
degli  operai  sono  diverse  a  seconda  della  professione  e  in  relazione  ad 
esse  devono  misurarsi  così  i  contributi  per  la  formazione  dei  fondi  come 
i  sussidi,  così  s'impone  la  costituzione,  nei  riguardi  della  partecipa- 
zione a  una  Cassa  di  sussidio  alla  disoccupazione,  di  gruppi  di  mestieri. 
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L'associazione  professionale  costituisce  la  base  tecnica  indispensa- 
bile per  la  creazione  di  Casse  di  assicurazione  o,  piti  precisamente,  di  sus- 
sidio per  la  disoccupazione,  tanto  piti  che  solo  per  mezzo  delle  associa- 
zioni chiamate  a  sopportare  il  peso  economico  della  disoccupazione  e 
interessate  alla  precisa  destinazione  dei  fondi  formati  dai  contributi 
individuali  si  può  ottenere  quel  controllo  sulla  veridicità  della  disoccu- 
pazione al  quale  facilmente  si  sottraggono  gli  operai  isolati.  D'altra  parte 
il  sussidio  di  disoccupazione  convenientemente  si  congiunge  agli  altri 
scopi  di  previdenza,  di  miglioramento,  di  istruzione,  di  cooperazione, 
delle  associazioni  operaie,  integrandosi  con  quelli,  avvicendandosi  con 
essi  e  trovando  in  essi  una  difesa  contro  l'eventuale  eccesso  dei  sussidi 
di  disoccupazione.  Infatti,  l'istruzione  difende  contro  alcune  forme 
di  disoccupazione  e  la  cooperazione  può,  in  qualche  guisa,  impie- 
gando i  disoccupati,  evitare  la  necessità  del  sussidio  e  quindi  l'inerzia 
delle  forze  produttive  del  lavoratore  e  il  consumo  di  ricchezza  prodotta. 

h'  Umanitaria  volle  perciò,  coordinando  le  diverse  casse  di  sussidio 
per  la  disoccupazione  esistente  presso  associazioni  operaie  ed  eccitando 
la  costituzione  di  altre,  integrare  i  sussidi  dalle  medesime  associazioni 
professionali  di  miglioramento  e  previdenza  pagate  coi  contributi  dei 
soci,  concorrendo,  come  fanno  i  municipi  di  Gand,  Bruxelles,  ecc.,  nella 
misura  del  50  %  sulle  quote  di  sussidio  non  superiori  a  una  lira  al  giorno 
e  per  un  termine  di  disoccupazione  per  operaio  non  superiore  a  60  gior- 
nate lavorative  all'anno. 

Alcune  associazioni  professionali  provvidero  già  alla  costituzione, 
mercè  il  contributo  dei  soci,  di  fondi  per  la  disoccupazione  che  ero- 
gano come  sussidi  secondo  determinate  norme.  La  ripartizione  dei 
pesi  e  e  dei  sussidi  è  fatta  in  base  o  al  salario  o  al  posto  occupato 
nella  gerarchia  di  mestiere  (apprendista,  garzone,  operaio)  o  al  pe- 
riodo di  iscrizione  in  Società,  ecc.  La  pratica  ha  suggerito  tali  norme, 
l'istituto  che  V Umanitaria  costituì,  si' erige  sopra  la  solida  base  di 
esperienze  compiute.  Nel  1902  da  32  associazioni  professionali  ope- 
raie aventi  n.  10,904  soci  furono  sussidiate  n.  22^324  giornate  di 
disoccupazione,  con  una  somma  di  lire  31,240.92,  a  n.  867  soci.  Ogni 
socio  disoccupato  fu  sussidiato  quindi  in  media  p^r  25  giornate  a 
lire  1.40  al  giorno,  e  i  soci  disoccupati  sussidiati  rappresentano 
VS  %  sugli  associati. 

lu  Umanitaria  h.2b  stabilito  di  erogare  lire  50,000,  non  calcolando 
le  spese  di  funzionamento  della  Cassa.  Con  tale  somma  essa  potrà 
contribuire  al  sussidio  di  100,000  giornate  e,  data  una  disoccupa- 
zione media  di  25  giornate  per  ogni  disoccupato,  essa  potrà  contri- 
buire a  sussidiare  4,000  disoccupati  all'anno.  Ogni  disoccupato  rice- 
verebbe, eccezione  fatta  di  quelli  che  si  fossero  assicurati  un  sussidio 
minore  ad  una  lira,  lire  12.50  dalla  Cassa  e  lire  25  dalla  associazione. 


Casa  di  lavoro,  Laboratori  sociali  e  Colonia  agricola. 

Ma  ancora,  si  dirà,  nulla  si  è  detto  del  modo  con  cui  venne 
attuato  uno  dei  principali,  anzi  il  fondamentale,  scopo  della  Società: 
quello  di  dar  lavoro  ai  disoccupati. 

La  gravità  del  problema,  le  indiscutibili  difl&coltà,  anzi  le  contrad- 
dizioni immanenti  di  qualsiasi  forma  di  risoluzione  del  problema,  dif- 
ficoltà e  contraddizioni  d'ordine  tecnico  quando  non  assurgano,  come  è 
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generalmente  creduto,  a  difficoltà  d'ordine  economico,  la  necessità,  ad 
ogni  modo,  di  procurare  assistenza  con  lavoro  solo  a  quei  disoccupati 
che  non  possano  essere  preparati  col  risparmio  e  colla  previdenza 
a  fronteggiare  i  danni  della  disoccupazione  e  a  quelli,  d'altra  parte, 
che  al  lavoro  sono  abili;  la  necessità  quindi  della  creazione  di  una 
Casa  di  lavoro  che  fosse  coordinata  con  uffici  di  collocamento,  Casse 
di  sussidi  alla  disoccupazione,  uffici  d'indicazione  per  i  bisognosi 
ritardarono  llstituzione  di  questa  prima  fra  le  vagheggiate  opere 
del  Loria. 

Ma  essa  comincierà  presto  a  funzionare.  I^on  sarà  governata 
da  criteri  nuovi,  perchè  il  problema  non  ha  suggerito  nuove  risolu- 
zioni, ma  sorgerà  sull'esempio  delle  migliori  che  funzionano  già  al- 
l'estero. Essa  intenderà  a  giungere  benefica  a  quella  categoria  di 
diseredati  che,  per  la  natura  non  qualificata  della  professione,  la 
poca  abilità  del  mestiere,  l'eventuale  deficienza  fisica,  la  deficienza 
di  energia  morale  e  le  mille  altre  inclassificabili  contingenze  della 
vita,  sono  resi  talmente  indifesi  contro  la  disoccupazione  e  le  mi- 
serie che  ne  conseguono,  che  richieggono,  anziché  l'opera  di  previ- 
denza che  impone  sforzi  continui,  quello  di  assistenza  che  largisce 
il  conforto  morale  ed  il  sussidio  economico  nel  momento  stesso  in 
cui  se  ne  appalesa  il  bisogno  e  riesce  così  a  procurare  un  sollievo 
immediato  e,  con  esso,  qualche  volta,  il  mezzo  a  conseguire  miglio- 
ramenti futuri. 

Essa  produrrà  oggetti  di  facile  fattura,  onde  tutti  possano  e.«sere 
atti  a  fabbricarli  :  lavori  di  rammendo  e  confezione  di  biancheria 
comune  per  donne,  sacchetti  di  carta,  giocattoli  semplicissimi;  offrirà 
lavori  di  scritturazione  e  di  copisteria  per  i  disoccupati  non  manuali. 

E  poiché  i  prodotti  saranno  venduti  al  prezzo  di  mercato  e  se 
essi  arriveranno,  anziché  a  sostituire  la  produzione  esistente  nella 
soddisfazione  del  bisogno  presente,  a  seguire  l'aumento  della  richiesta 
dei  prodotti  per  l'aumento  dei  bisogni,  sfaterà  qualsiasi  pericolo  di 
concorrenza  all'industria  e  ai  lavoratori  in  essa  occupati,  ol^atural- 
mente  la  produzione  arriverà  difficilmente  ad  essere  rimunerativa, 
perché  la  mano  d'opera  deficiente  e  l'assenza  dell'iniziativa  indu- 
striale non  lo  consentiranno,  ma  la  Casa  di  lavoro  potrà  rimanere 
un  efficace  e  riposante  e  confortatore  istituto  di  assistenza.  Potrà 
anche  far  nascere  o  far  risorgere  -  durante  il  breve  asilo  -  sopite 
energie,  coadiuvate  dalle  opere  di  igiene  e  di  educazione  ed  anche 
di  istruzione  onde  dovrà  essere  fornita  e,  coordinata  coll'ufficio  di 
collocamento,  potrà  indirizzare  a  occupazioni  convenienti  gli  ospi- 
tati nella  Casa  di  lavoro  e  da  essa  migliorati. 

Ma  se  il  lavoro  industriale  presenta  per  i  lavoratori  disoccupati 
appartenenti  alle  più  diverse  professioni  difficoltà  notevoli  cosicché 
può  essere  limitato  a  poche  produzioni,  e  se  assai  probabilmente 
esso  si  compirà  con  rendimento  inferiore  al  costo,  il  lavoro  agricolo, 
o  meglio  il  lavoro  di  bonifica,  offre  minori  difficoltà.  La  messa  in  col- 
tivazione di  terreni  incolti  non  può  compiersi  che  da  enti  pubblici 
0  col  loro  concorso  :  il  capitale  privato  non  può  essere  eccitato 
dalla  dubbiezza  dei  risultati  e,  ad  ogni  modo,  dalla  necessità  delle 
forti  anticipazioni  infruttifere  per  diversi  anni.  Poche  sono  in  questo 
campo  le  iniziative  private. 

Ma,  gli  enti  pubblici  che,  disponendo  di  capitali,  intendano  di 
lenire  la  piaga   della  disoccupazione  possono  immediatamente  e  me- 
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diatamente  pervenirvi,  vincendo  iniziali  difficoltà  colla  coltivazione 
di  gran  parte  dei  nostri  terreni  incolti.  Possono  dare  immediata 
occupazione  ai  disoccupati  della  campagna  e  a  quelli  della  città  di 
recente  immigrazione  possono  preparare  nuova  fonte  di  lavoro  e  di 
ricchezza  e  quindi  nuova  difesa  contro  la  disoccupazione;  possono 
ricondurre  al  lavoro  fecondo  e  sano  dei  campi  le  tristi  falangi  degli 
illusi  che  battono  alle  porte  della  città,  spesso  avare  di  lavoro  e  ap- 
portatrici di  amarezze  e  di  dolori. 

Jj' Umanitaria  inizierà  l'esperimento  su  scala  assai  modesta,  pro- 
ponendosi la  costituzione  di  una  colonia  pei  disoccupati  nella  provincia 
di  Milano  e  precisamente  nelle  vicinanze  di  Gallarate,  ove  esistono 
larghe  estensioni  di  brughiera.  Il  terreno,  dopo  che  sarà  messo  a  col- 
tivazione con  lavoro  di  disoccupati,  potrà  venire  dato  in  affitto  o  in 
enfiteusi  a  privati  coloni  o  a  Cooperative  agricole,  mentre  altro  lavoro 
di  colonizzazione  dovrà  essere  offerto  ad  altre  schiere  di  disoccupali. 

L' Umanitaria  ha  voluto  incoraggiare  ed  aiutare  altri  esperimenti 
per  il  miglioramento  di  determinate  categorie  di  lavoratori  e  per 
l'attenuazione  della  disoccupazione:  ha  creato  ed  aiutato  laboratori 
sociali  per  calzolai  e  per  sarti. 

Tali  istituti  rispondono  principalmente  ad  un  bisogno  delle 
grandi  città.  Nel  laboratorio  sociale  sono,  infatti,  raccolti  questi 
artigiani,  altrimenti  costretti  al  lavoro  nei  miserabili  loro  abituri, 
frequentemente  senz'aria  e  senza  luce  ove  le  loro  esistenze  e  quelle 
dei  famigliari  intristiscono.  Dare  ad  essi  un  ambiente  comune  aerato 
e  spazioso  che  induca  all'osservanza  delle  norme  igieniche,  che  induca 
all'educazione  sociale,  che  induca  alla  regola  nel  lavoro  e  nella  vita: 
tale  è  lo  scopo  immediato  dei  laboratori  sociali. 

Trasformare  questo  avanzo  dell'artigianato,  non  destinato  a 
portare  con  sé  l'eredità  di  vita  tranquilla  e  libera  e  riposata  degli 
antichi  lavoratori,  ma  piuttosto  a  conservare  e  tramandare  le  an- 
gustie del  passato  rese  più  gravi  e  dolorose  dalle  esigenze  della 
vita  intensa  e  rapida  del  presente,  in  operai  isolati  nel  lavoro,  ma 
accomunati  nell'opificio  con  altri  compagni,  agevolare  il  passaggio 
dalla  piccola  industria  a  domicilio  alla  grande  industria,  consentendo 
quelle  primordiali  forme  di  divisione  di  lavoro  che  permettono  la 
graduale  permanenza  del  lavoro  manuale  contemporaneamente  a 
quello  meccanico,  associare  questi  lavoratori  isolati  in  alcuni  servizi 
comuni  che  evitano  la  perdita  del  tempo,  l'ozio  forzato,  il  lunedì 
conseguente  e  regoli  orari  e  vita,  tali  i  principali  scopi  che  sovra- 
tutto  intende  raggiungere  il  Laboratorio  calzolai  fondato  dall'  Uma- 
nitaria, che,  fornito  di  biblioteca,  corredato  di  corsi  di  lezioni,  aspira 
a  vincere  le  difl&coltà  in  cui  si  dibatte  la  classe  dei  lavoratori  delle 
calzature,  condotta  nella  sua  maggior  parte  all'alcoolismo  e  all'anar- 
chismo dal  carattere  del  lavoro  e  dal  genere  di  vita  che  ne  deriva. 


Gli  Uffici  di  indicazione  per  i  bisognosi. 

In  relazione  alle  forme  e  alle  cause  della  disoccupazione,  in 
rapporto  alle  diverse  specie  di  disoccupati  possono  operare,  abbiamo 
visto,  uffici  di  collocamento,  casse  di  sussidio  alla  disoccupazione, 
case  di  lavoro.  Guida  ed  aiuto  possono  trovare  in  tale  istituto  i  di- 
soccupati per  ragioni    economiche,  ma  i  disgraziati    forzati    all'ozio 
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dall'età,  dalle  condizioni  fisiche,  dalle  condizioni  morali,  coloro  che 
possono  trovare  assistenza  ed  aiuto  nella  beneficenza  elemosiniera 
di  ricovero,  ne  devono  essere  ad  essa  diretti.  Così  l'opera  dellTma- 
nitaria  a  favore  dei  diseredati  è  resa  compiuta  dagli  uffici  d'indi- 
cazione che  aiutano  i  bisognosi  nelle  pratiche  diretta  ad  ottenere 
l'appoggio  degli  istituti  benefici.  Abbiamo  visto  nelle  prime  pagine 
del  nostro  studio  a  quali  intendimenti  tali  uffici  dovessero,  secondo 
il  pensiero  del  Loria,  ispirarsi.  Egli  era  guidato  nel  proporli,  oltre 
che  dal  pensiero  di  rendere  agevole  al  ve  o  bisognoso  il  sollievo  della 
carità,  anche  dall'aspirazione  a  coordinare,  a  trasformare  l'opera  della 
beneficenza. 

Nelle  grandi  città  gli  uffici  d'indicazione  rendono  un  grande  servi- 
zio ai  poveri  che  accompagnano  nella  ricerca  dell'istituto  che  può  sol- 
levarli e  nella  preparazione  dei  documenti  necessari  ad  ottenere  il  be- 
nefico provvedimento;  rendono  un  grande  servizio  agli  istituti  ai 
quali,  colle  indagini  diligenti  e  pazienti  dei  singoli  casi,  risparmiano 
o  limitano  i  bisognosi  di  professione.  Uffici  d'indicazioni  esistono  a 
Milano  da  qualche  anno  per  cura  del  Soccorso  Fraterno  e  dell'Unione 
Femminile,  esistono  a  Roma,  a  Venezia,  a  Firenze. 

Ma  Y  Umanitaria  voleva  raggiungere,  col  mezzo  degli  uffici  d'in- 
dicazione, scopi  pivi  larghi:  essa  intendeva,  cioè,  di  coordinare  la 
beneficenza  a  Milano. 

L'argomento  è  talmente  importante  che  richiederebbe  lungo 
discorso:  ci  dobbiamo,  per  ora,  contenere  nella  rapidissima  esposizione 
del  progetto  della  Umanitaria,  esposizione  che  facciamo  per  il  par- 
ticolare interesse  che  può  avere  l'argomento  specialmente  per  le 
grandi  città. 

L'attuale  sistema  della  beneficenza  presenta  inconvenienti  di 
diversi  ordini: 

1°  rispetto  ai  bisognosi; 

2°        »  agli  Istituti  di  beneficenza; 

3°        '>  all'amministrazione  pubblica  generale; 

4°        »  allo  spirito  caritativo  dei  cittadini. 

I  bisognosi  non  conoscono  Sempre  l'esistenza  degli  Istituti  che 
possono  soccorrerli  nelle  loro  particolari  necessità;  sono,  e  bene 
spesso,  i  più  oppressi  dalle  miserie,  riluttanti  a  presentarsi  alle 
varie  Istituzioni;  si  trovano,  sovente,  a  una  grande  lontananza  dalle 
Istituzioni  e  però  sono  costretti  a  perdite  di  tempo  tanto  più  gravi 
quanto  più  urgenti  sono  i  bisogni  da  soddisfare;  non  sanno  orien- 
tarsi nel  procurarsi  i  documenti  e  si  sgomentano  al  pensiero  delle 
l)ratiche  burocratiche  da  compiere. 

Gli  Istituti  di  beneficenza  sono  assediati  da  bisognosi  di  profes- 
sione; hanno,  specialmente  i  maggiori,  presentazione  di  istanze  che 
ad  altri  Istituti  dovrebbero  essere  dirette,  vivono  isolati  l'uno  dal- 
l'altro, e,  molto  spesso,  sono  sfruttati  da  bisognosi  che  ricorrono 
contemporaneamente  a  più  Istituti;  debbono  provvedere  ad  uffici 
caritativi  molteplici  non  collegati  razionalmente  fra  di  loro  e  con- 
temporaneamente da  più  Istituti   compiuti. 

Le  pubbliche  amministrazioni,  per  l'esistenza  autonoma  ed  iso- 
lata d'innumerevoli  istituzioni  di  Ijeneflcenza,  per  le  limitate  notizie 
che  esse  forniscono  sulle  loro  erogazioni,  per  l'esistenza  di  bisognosi 
di  professione  e  di  bisognosi  ignorati,  non  conoscono  le  correnti  qua- 
Htative  e  quantitative  della  miseria,  le  cause  generali  e  locali,  fisi- 

^  ^  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  16  sottembi-e  1906. 
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che,  economiche,  morali,  ecc.,  che  le  determinano  e  quindi  non  hanno 
sufficiente  materiale  di  studio  per  quei  provvedimenti  che  potreb- 
bero riuscire  efficaci. 

I  privati  caritatevoli,  per  le  ragioni  suindicate,  non  conoscono  i 
bisogni  sorgenti  e  i  bisogni  insoddisfatti  e  però,  inv^ece  di  contri- 
buire, coi  loro  sussidi,  alla  creazione  di  quegli  istituti  che  sono 
reclamati  dalle  nuove  esigenze  e  di  concorrere  a  determinare  quindi 
quell'organica  divisione  dei  vari  uffici  della  beneficenza  sulla  quale 
solo  si  può  fondare  un  razionale  coordinamento,  fanno  donazioni  e 
lasciti  a  favore  sempre  delle  stesse  istituzioni. 

In  relazione  agli  inconvenienti  sopra  esposti  si  presentano  due 
ordini  di  bisogni,  ai  quali  è  opportuno  provvedere  : 

1°  Bisogni  di  possibile  immediata  soddisfazione:  la  creazione 
di  organi  ed  uffici  che  mettano  il  povero  nella  condizione  di  poter 
essere  sorretto  nel  modo  più  rapido  e  proficuo  e  che,  nello  stesso 
tempo,  liberino  la  beneficenza  dal  peso  dei  bisognosi  di  professione; 
2°  Bisogni  di  soddisfazione  mediata  e  piti  lontana:  il  coordi- 
namento delle  Istituzioni  di  beneficenza  mediante  un  raggruppa- 
mento di  quelle  che  hanno  scopi  comuni  od  affini  e,  quindi,  una 
divisione  organica  di  quelle  che  sono  le  funzioni  varie  della  bene- 
ficenza e  una  unificazione  nell'amministrazione  della  medesima;  la 
rispondenza  della  sua  azione  ai  mederni  principi  e  criteri  econo- 
mici e  morali. 

Per  il  soddisfacimento  dei  suindicati  bisogni  fu  pensata  la  crea- 
zione di  un  ufficio  che  non  costituisse  l'imposizione  di  un'autorità 
superiore  sulle  Istituzioni  di  beneficenza,  l'invadenza  di  un'opera 
pia  nell'azione  delle  consorelle,  ma  risultasse  come  prodotto  dalla 
coordinata  volontà  di  tutte  e  sorgesse  come  un  istituto  al  servizio 
della  beneficenza,  e  dei  bisognosi,  costituito  in  maniera  da  non  en- 
trare nell'ambito  individuale  delle  diverse  opere  benefiche  per  non 
toccarne  la  rispettiva  autonomia.  Esso  dovrebbe  essere  chiamato  a 
mettere  in  contatto  le  Istituzioni  di  beneficenza  con  i  bisognosi,  ad 
accompagnare  questi  nelle  loro  richieste  di  soccorso,  a  sussidiare 
quelle,  liberandole  dai  bisognosi  di  professione. 

Nell'esplicazione  di  questa  sua  azione,  esso  dovrebbe  essere 
l'intermediario  fra  i  poveri  e  le  Opere  di  beneficenza  e  però,  mentre 
di  quelli  conoscere  i  bisogni,  di  queste  seguire  l'attività  e  il  funzio- 
namento e  rilevare  così,  per  l'ufficio  suo,  da  una  parte,  la  miseria 
nella  sua  entità  generale  e  nelle  sue  particolari  forme,  dall'altra, 
l'opera  complessiva  delle  Istituzioni  di  beneficenza. 

E  mentre  queste  vivono  naturalmente  isolate  l'una  dall'altra, 
occupate  e  preoccupate  delle  loro  individuali  amministrazioni  ed 
erogazioni,  esso  le  potrebbe  seguire  tutte  nella  loro  attività.  E  poiché 
di  tutte  sarebbe  sussidio  ed  a  tutte  si  rivolgerebbe  nell'interesse  dei 
bisognosi,  esso  sarebbe  anche,  naturalmente,  l'iniziatore  ed  il  pro- 
vocatore di  reciproci  rapporti  fra  l'una  e  l'altra  istituzione,  le  quali 
per  mezzo  suo  così  accumunate  potrebbero  procedere,  poscia,  a  quei 
profondi  ed  intimi  contatti,  magari  a  quei  coordinamenti  che  le  esi- 
genze suggerirebbero.  L'ufficio  vagheggiato  verrebbe  ad  essere  il 
ritrovo  comune  così  dei  bisognosi  come  delle  Istituzioni  di  benefi- 
cenza e  però  l'osservatorio  statistico  di  quelli  e  di  queste  e  quindi 
capace  di  illuminare  così  i  bisognosi  sulle  Istituzioni,  come  le  Isti- 
tuzioni sui  bisogni  dei  poveri. 
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L'ufficio,  emanazione  di  una  Federazione  delle  Istituzioni  di 
beneficenza,  dovrebbe  proporsi  : 

a)  di  accogliere  i  bisognosi  in  uffici  posti  nei  vari  quartieri 
della  città,  agenti  come  sportello  comune  per  i  ricorrenti  a  tutte  le 
Istituzioni  di  beneficenza; 

b)  di  verificare  le  loro  condizioni  di  miserabilità  per  mezzo 
di  un  comune  organo  di  verifica,  costituito  dall'unione  dei  corpi  di 
delegati  delle  varie  Istituzioni; 

e)  di  trasmettere  le  istanze,  avvalorate  dai  documenti  richiesti, 
alle  Istituzioni  stesse. 

Tali  i  modesti  ed  immediati  scopi  dell'ufl&cio  centrale  della  be- 
neficenza, il  quale  dovrebbe  contribuire  -  quasi  automaticamente  - 
alla  soluzione  degli  altri  pur  gravi  problemi  che  alla  beneficenza  si 
riferiscono  e  di  cui  abbiamo  più  sopra  parlato. 

Ideato  in  tal  modo  l'ufficio,  anziché  proporsi  di  entrare  nel- 
l'ambito delle  altre  istituzioni,  intende,  seguendo  un  processo  razio- 
nale e  graduale,  di  mettersi  in  condizione  da  poter  indicare  quelle  even- 
tuali modificazioni  nel  funzionamento  della  beneficenza  che  solo  siano 
per  essere  suggerite  dalla  reale  conoscenza  che  si  potrà  acquistare  con 
la  ricca  messe  di  dati  di  cui  l'ufficio  sarà  necessariamente  il  raccoglitore. 

Esso  non  si  limita  però  a  fare  il  solo  servizio  d'indicazioni  ai 
poveri  delle  istituzioni  che  possono  sorreggerli,  ma  intende  di  pre- 
sentare alle  istituzioni  stesse,  più  che  il  bisognoso,  la  sua  istanza  do- 
cumentata, ma  mira  ad  attenuare  o  togliere  il  danno  del  bisognoso 
di  professione  e  però,  necessariamente  per  questo,  chiede  di  dive- 
nire Vunico  organo  di  accettazione  delle  istanze  per  gli  istituti  che 
si  raccoglieranno  attorno  ad  esso,  la  sede  del  comune  orgaino  di  ve- 
rifica dei  casi  dei  bisognosi. 

Se  l'istituzione  propugnata  dovesse  limitarsi  alla  sola  indicazione, 
essa  verrebbe  a  costituire  un  incenlivo  all'aumento  dei  ricorrenti 
alla  beneficenza  e  a  quello  dei  bisognosi  di  professione,  sarebbe,  per 
le  istituzioni  stesse,  un  ingombro  più  che  un  aiuto,  un  organo  buro- 
cratico di  più  nel  quale,  inutilmente,  si  sperderebbe  una  parte  co- 
spicua del  prezioso  e  geloso  reddito  dei  poveri.  Perchè  l'indicazione 
non  sia  vana,  perchè  essa  sia  seria  ed  efficace,  è  necessario  che  sia 
preceduta  da  una  diligente  indagine  sulla  condizione  dei  poveri  ri- 
correnti ;  ma  se  la  verifica  dell'ufficio  fosse  indipendente  da  quella 
delle  istituzioni,  si  compirebbe  un  inutile  lavoro,  ritardando  così  al 
povero  il  momento  in  cui  può  pervenirgli  il  soccorso. 

Così  il  progettato  ufficio  mira  a  raccogliere  intorno  a  sé  i  de- 
legati delle  varie  istituzioni,  in  modo  da  ottenere  un  solo  grado  dì 
verifica  delle  condizioni  dei  bisognosi. 

In  tale  guisa,  con  tale  unità  di  azione,  si  arriva  ad  accomunare 
tutte  le  forze  attive  della  beneficenza  a  forze  di  tanti  corpi,  di  tante 
volontà,  di  tante  azioni  divise  in  un  insieme  di  elementi  coordinati  e 
affiatati,  miranti,  con  mezzi  diversi  e  con  forme  diverse,  ad  uno  scopo 
comune. 

i  Sembraci,  se  non  erriamo,  in  tal  modo  inevitabile  l'avviamento 
della  beneficenza  per  quella  via  per  la  quale  la  ricchezza  dei  poveri 
possa,  col  minimo  possibile  sperpero  di  sé  stessa,  portare  ai  mede- 
simi il  massimo  utile  possibile. 

Ma  fino  ad  ora  a  Milano  U  progetto  deW  Umanitaria,  per  quanto 
accolto  e  propugnato  dal  Comune,    rimase    allo    stato    di   semplice 
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proposta  per  l'opposizione  mossagli  dagli  istituti  di  beneficenza  rin- 
chiusi ed  irrigiditi  nella  tenace  difesa  di  un'autonomia  che,  gretta- 
mente concepita,  conduce  al  consumo  di  mezzi  e  di  forze  e  al  meno 
fecondo  raggiungimento  degli  scopi  benefici. 

Ma  altre  città  hanno  accolto  l'iniziativa  deW  Umanitaria  e  l'hanno 
attuata. 


Istruzione    professionale. 

Fino  ad  ora  abbiamo  visto  in  particolar  modo  l'opera  di  inca- 
nalamento, di  regolazione  e  di  lenimento  della  disoccupazione;  esa- 
miniamo ora  quella  di  prevenzione  della  disoccupazione.  La  prima 
considera  il  disoccupalo  nel  suo  stato  attuale,  la  seconda  il  lavo- 
ratore nel  suo  stato  potenziale  di  disoccupato. 

La  istruzione  professionale  degli  operai,  la  cooperazione  di  pro- 
duzione e  lavoro  in  quanto,  come  nel  caso  dell'industria  agricola,, 
aumenti  coll'associazione  dei  mezzi  e  degli  sforzi  la  produttività  del 
capitale  e  del  lavoro,  o  in  quanto,  come  nell'industria  manifattrice, 
spinga,  con  l'aculeo  dell'interesse  individuale  e  con  quello  della  so- 
lidarietà, a  maggiore  energia  di  lavoro  gli  operai,  nei  quali  plasma 
attitudini  commerciali  ed  industriali,  costituiscono  istrumenti  vigo- 
rosi di  difesa  contro  la  disoccupazione  :  l'istruzione  professionale  in 
primo  luogo  e  in  generale  la  cooperazione  in  determinati  casi  e  con- 
dizioni. 

Lo  sviluppo  della  produzione  e  la  conseguente  maggiore  o  mi- 
nore richiesta  di  forza  lavoro  è  determinata,  oltre  che  dall'abl^on- 
danza  del  capitale  e  dalla  natura  del  suo  impiego,  dalla  capacità 
tecnica  specifica  della  forza  lavoro. 

Accrescendo,  qualificando  la  abilità  professionale  degli  operai,  si 
contribuisce,  oltre  che  all'utile  diretto  dell'operaio  che  riceve  l'istru- 
zione, allo  sviluppo  della  produzione,  determinando  una  maggiore 
richiesta  di  forza  lavoro  e  riversando,  così,  sull'intera  classe  operaia 
il  benefìcio  che  sembra  riserbato  a  pochi. 

L'industria  moderna  ha  bisogno  di  operai  che  sieno  coscienti 
dell'opera  che  compiono  e  del  processo  al  quale  è  sottoposta:  colti, 
diventano  piti  disciplinati,  più  economi  di  materia  e  di  tempo,  più 
rapidi,  più  intensamente  produttivi.  L'operaio,  per  sé  stesso,  ha  poi, 
per  ragioni  economiche  olire  che  tecniche,  bisogno  più  che  mai  del- 
l'istruzione professionale.  La  divisione  del  lavoro  dell'industria  gli 
impone  la  necessità  della  integrazione  della  coltura  professionale 
che  gli  consenta  la  eventuale  varietà  del  lavoro  nello  spostamento 
della  occupazione;  la  rapidità,  la  febbrilità  della  odierna  produzione 
che  impedisce  all'operaio  l'apprendimento  graduale  e  compiuto  del- 
l'arte nella  fabbrica  gli  impone  la  necessità  del  perfezionamento 
a  mezzo  della  scuola  professionale. 

All'estero,  enti  pubblici  e  privati,  assai  prima  e  assai  più  che 
da  noi,  hanno  compreso  la  immensa  utilità  delle  scuole  per  operai: 
da  noi  esistono  innumeri,  disseminate  in  tutti  i  paesi,  le  modeste 
scuole  di  disegno,  le  poche  scuole  di  lavoro;  sono  migliaia  e  migliaia 
gli  operai  che  la  sera  riprendono  l'occupazione  nella  scuola,  ma  questa 
è  ben  lungi  dall'essere  -  povera  di  me^zi  e  arcaica  nei  metodi  -  ri- 
spondente all'urgente  bisogno. 
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""  La  scuola  professionale  non  può  formare  l'operaio:  questo  si 
forma  nell'officina,  ma  all'officina  deve  giungere  armato  di  una 
buona  coltura  fondamentale  tecnica,  ma,  fuori  dell'officina,  deve  tro- 
vare -  la  sera  e  nei  giorni  festivi  -  la  scuola  che  lo  perfezioni.  In- 
segnamento fondamentale  per  gli  operai  il  è  disegno,  l'alfabeto  di  ogni 
professione  manuale. 

Jj' Umanitaria,  perciò,  istituì  innanzi  tutto  numerose  scuole  di 
disegno  diurne  per  gli  allievi  delle  scuole  elementari,  serali  per 
operai,  nelle  quali  l'insegnamento,  informato  rigidamente  a  principi 
scientifici  ed  inspirato  esclusivamente  allo  studio  del  vero,  tende  a 
dare  agli  allievi  l'abito  allo  sforzo  e  alla  ricerca  individuale,  anziché 
alla  facile  e  vana  imitazione,  alla  ginnastica  del  pensiero,  alla  pre- 
cisione dell'osservazione,  alla  sincerità  dell'azione,  congiungendo, 
C08Ì,  all'opera  d'istruzione  quella  di  educazione. 

Creò  una  Scuola-laboratorio  di  elettrotecnica,  trasformò  la  modesta 
scuola  professionale  tipografica  nella  Scuola  del  libro,  creò  la  scuola- 
laboratorio  d'arte  applicata  alle  industrie,  le  quali,  fondendo  l'insegna- 
mento artistico  col  tecnico,  mettendo  l'allievo  a  contatto  colle  dif- 
ficoltà della  materia  e  quindi  continuando  con  esse  l'officina  nella 
scuola  e  facendo  di  questa  il  perfezionamento  di  quella,  aspira  a  met- 
tere gli  operai  in  condizione  di  «  fare  artisticamente  il  loro  mestiere 
e  non  a  fare  dell'arte  un  mestiere  ». 

Ma  le  scuole  d'arte  applicata  all'industria  conducono  anche  al 
raggiungimento  di  un  altro  scopo:  a  diffondere  il  bisogno  e  la  pos- 
sibilità del  godimento  della  bellezza  anche  fra  le  classi  più  umili. 

E'  innegabile  che  l'aspirazione  ai  godimenti  della  bellezza  si  va 
facendo  ogni  giorno  più  diffusa  e  generale.  L' intensità  della  vita 
moderna,  che  nei  commerci,  nelle  industrie,  nelle  cure  della  pub- 
blica cosa  sottopone  il  nostro  organismo  a  un  grande  consumo  di 
forze  nervose,  ci  induce  a  desiderare  il  raccoglimento  e  il  riposo 
dell'ambiente  domestico,  fatto  più  dolce  e  più  benefico  se  le  cose 
che  ci  attorniano,  abbellite  dall'arte,  insieme  ed  armonicamente  col- 
legate da  un  unico  pensiero  amoroso,  hanno  in  se  stesse  capacità  a 
procurarci,  colle  soddisfazioni  materiali  che  sono  connesse  al  loro 
uso,  quelle  determinate  condizioni  di  spirito  che,  col  sostituire  alle 
impressioni  d'una  vita  esterna  affaticante  altre  diverse  e  contrap- 
poste, determinano,  appunto,  il  riposo  fisico,  intellettuale  e  morale, 
condizioni  che  noi  andiamo  cercando  nell'ambiente  domestico  in  ge- 
nerale e  nei  vari  locali  che  lo  costituiscono  in  particolare.  Tali  bi- 
sogni della  vita  odierna  diventano  di  possibile  soddisfazione  per  un 
numero  sempre  maggiore  di  persone  e  per  l'aumentare  e  il  diffondersi 
della  ricchezza,  e  per  il  minor  costo,  che,  per  la  applicazione  mec- 
canica alla  produzione  artistica,  tanto  più  facile  quanto  più  £i  ac- 
centuano le  forme  nuove  dell'  arte  decorativa,  gli  oggetti  vanno  ri- 
chiedendo. 

Difatti,  il  bisogno  delle  cose  semplici,  determinato  dalla  vita 
complessa  ed  intensa  della  nostra  età,  l'aspù-azione  a  informare  alle 
bellezze  della  natura,  e,  quindi,  alla  sua  freschezza  e  alla  sua  so- 
brietà, i  prodotti  dell'industria  nuova  rendono  possibile  una  produ- 
zione artistica  anche  a  costo  relativamente  modesto. 

Così,  da  una  parte,  l'aumentare  e  il  diffondersi  della  ricchezza,, 
che  fa  assurgere  alla  possibilità  di  acquisto  di  godimenti  estetici 
non  solo  le  classi  medie,  ma  ben  anco  la  gran  massa  dei  lavoratori 
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manuali,  e  il  carattere  artistico-economico  della  produzione  attuale 
possono  rendere  partecipe  alle  soddisfazioni  dell'arte  la  maggioranza 
dei  cittadini.  Le  industrie  artisticlie,  un  giorno  ristrette  nel  loro  svi- 
luppo dalla  limitazione  del  consumo,  solo  concesso  a  una  piccola 
classe  di  ricchi,  colti  ed  educali  ai  godimenti  estetici,  per  l'aumento 
della  ricchezza  e  per  lo  sviluppo  intellettuale  più  diffuso  e  generale, 
vanno  aumentando  -  con  progresso  veramente  vertiginoso  -  la  loro 
produzione. 

*     * 

La  Società  Umanitaria  aiutò,  inoltre,  numerose  scuole  della  città, 
coordinò,  consorziata  colla  Deputazione  provinciale  e  la  Camera  di 
commercio,  le  scuole  della  provincia,  le  quali,  messe  in  maggiore  re- 
lazione con  le  scuole  della  città,  intese  ad  elevare  la  mano  d'opera 
campagnola,  specialmente  diretta  alla  produzione  dei  mobili,  giun- 
geranno ad  attenuare  la  concorrenza  fatta,  a  spese  dei  consumatori 
e  a  danno  dell'arte,  dall'industria  della  campagna  a  quella  della  città. 

Progettò  una  scuola  professionale  femminile  e  istituì  corsi  di 
scienze  domestiche  dirette  a  plasmare,  in  relazione  alle  esigenze  della 
vita  odierna,  la  donna  e  la  madre  operaia,  rendendola  atta  a  go- 
vernare l'ordinamento  della  casa  in  modo  da  ottenere  il  massimo 
utile  possibile  dai  modesti  famigliari  guadagni  e  dando  disciplina  e 
riposo  morale  alla  vita  del  lavoratore. 

L' Umanitaria  promosse,  infine,  il  Consorzio  delle  Biblioteche  po- 
polari che  ora,  per  mezzo  di  varie  sedi  rionali,  consente  al  lavora- 
tore d'integrare  la  scuola  col  libro,  di  confortare  la  giornata  di  fa- 
tica con  le  gioie  del  godimento  intellettuale. 

L'opera  a  favore  della  Cooperazione. 

Informandosi  al  criterio  fondamentale  dell'opera  sua  -  quello  di 
aiutare  solo  i  diseredati  che  intendano  elevarsi  da  sé  medesimi  - 
la  Società  Umanitaria  volle  bandire  qualsiasi  forma  di  sussidio  eie- 
mosiniero  così  a  favore  di  persone  come  di  istituti. 

Escluse,  perciò,  la  concessione  di  sussidio  alle  Cooperative,  ma 
creò  per  esse  un  Istituto  di  credito  che  agevolasse  loro  quelle  con- 
dizioni che  sono  a  disposizione  delle  private  imprese  e  che  loro 
consentisse  di  essere  messe  con  quelle  sullo  stesso  piede  di  concor- 
renza; aiutò  la  Federazione  delle  Cooperative  di  produzione  che  presta 
ausilio  amministrativo,  contabile  e  tecnico  alle  Cooperative  e  ne  coor- 
dina i  mezzi  e  gli  sforzi;  sussidiò  il  Consorzio  delle  Coooperative  di 
consumo,  che  uguale  scopo  si  propone. 

A  favore  delle  Cooperative  rurali  istituì  l'Ufi&cio  agrario,  che  ad 
esse  presta  ausilio  tecnico,  opera  di  propaganda  e  di  guida,  che  ac- 
quista per  esse  e  ad  esse  vende  a  facili  condizioni  di  pagamento 
macchine  ed  attrezzi,  che  coordina  gli  sforzi  isolati,  che  propaga  le 
piccole  industrie,  che  promuove  gli  acquisti  in  comune  e  le  vendite 
in  comune,  che  facilita  il  credito. 

* 
*  * 

Discorrendo  della  Società  Umanitaria,  noi  non  siamo  stati  mossi 
solo  dal  desiderio  di  presentare  una  fra  le  più  interessanti  istituzioni 
di  recente  creazione  ;    ma  abbiamo    voluto  indicare  tutta    un'opera 
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varia,  complessa  ed  armonica,  che  può  costituire  il  contenuto  di 
un  programma  di  lavoro  e  di  provvidenze  a  favore  della  classe  lavo- 
ratrice, opera  che  può  e  deve  compiersi  anche  indipendentemente 
dai  lasciti  generosi  degli  illuminati  filantropi. 

Il  buon  volere  e  la  serena  visione  delle  cose  da  parte  di  operai 
e  di  industriali,  la  cooperazione  fra  le  varie  classi  nel  raggiungi- 
mento di  quegli  scopi  che,  per  diversa  via,  soddisfano  i  bisogni  co- 
muni, un  minore  rigido  e  gretto  attaccamento  alla  propria  autonomia 
nelle  istituzioni  benefiche,  un  maggiore  coordinamento  di  mezzi  e  di 
sforzi,  un  maggiore  riconoscimento  della  necessità  dell'istruzione  e 
dell'educazione,  una  più  larga  visione  di  mali  e  quindi  una  razionale 
indagine  dei  rimedi  può  condurre  all'opera  umanitaria  in  favore  delle 
classi  diseredate  anche  senza  la  costituzione  di  altre  Società   uma- 

K  nitarie. 

ff  La  fondazione    di  P,  M.  Loria  aspira  ad  essere  semplicemente 

|k'  suscitatrice  di  energie  latenti. 

AUGDSTO  OSIMO. 


Biblioteca  della  «  Nuova-Antologia  ». 


1.  Genere,  di  Grazia  Deledda.  L.  3 

2.  Gli  Ammonitori,  di  G.  Cena.  L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  di 

M.  L.  Danieli-Camozzi  e  G.  Manfro- 
Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  di  Matilde 

Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  di  Luigi  Piran 
dello.  L.  3. 

6.  L'Ultima  Dea,  di  Carlo  Del  Balzo 
L.  3. 


7.  Nostalgie,  di  G.  Deledda.  L.350. 

8.  L' Illustrissimo,    di    Alberto  Canto- 
ni. L.  2  50. 

9.  Ore  Calle.  Sonetti  romaneschi  di  Au- 
gusto Sindici.  L.  5:  50 

10.  Dopo  il  perdono,  di  Matilde  Serao. 
L  4. 

11.  La    via    del    male,  di    Grazia  De- 
ledda L.  3.50. 


SANTA     CECILfA 


NOVELLA 


A  Grazia  Delbdda. 

Affidare  ad  un  foglio  una  storia  intima  di  un  profumo  mistico  e 
acuto  di  gigli,  toglierla  come  un'ostia  santa  dal  tabernacolo  del  cuore, 
perchè?  Parola  detta  è  già  consunta  nel  significato  suo  profondo:  il 
chiuso  raggio  dell'anima  si  estingue  nella  lacrima. 

Pili  della  tomba  di  colui  per  il  quale  si  scrisse  la  biografia  su 
tutti  i  giornali  del  mondo,  mi  è  sacra  quella  dell'uomo  oscuro,  che 
sta  colle  sue  vicende  passate,  coll'infinito  mondo  de'  suoi  sentimenti 
entro  l'incorrotto  silenzio.  Quaate  volte  nei  piccoli  cimiteri  di  mon- 
tagna, ove  sono  croci  senza  nome,  mi  sembrò  di  vedere  d'improvviso 
levarsi  una  divinità  misteriosa,  piena  di  sottil  grazia,  facendo  col 
dito  cenno  di  tacere! 

Ma  io  non  dovevo  venire  a  Roma  ;  non  dovevo  rifare  oggi  la  strada 
che  dal  Ponte  Garibaldi  per  i  sobborghi  transteverini  conduce  alla 
piccola  chiesa  di  Santa  Cecilia  ;  non  dovevo  rivivere  l'ultima  pagina 
del  mio  romanzo  breve  che  da  un  anno  nell'arida  esistenza  mondana 
mi  sorprende  di  tenerezze  pensose,  che  al  circolo  mi  spezza  una 
risata  scettica  nell'eco  lontana  di  una  voce  velata,  che  mi  cinge  di 
religioso  aifanno,  rientrando  dopo  una  notte  di  dissipazione.  Non  do- 
vevo venire  a  Roma.  La  memoria  su  questo  terreno  ha  germinato  il 
fiore  del  sogno  eterno;  1'  ho  visto  cosparso  di  rugiade  tremare  fra  le 
ruine,  ai  piedi  dei  cipressi,  l'ho  respirato  coll'odore  dell'erba  selvag- 
gia :  mi  ha  tratto  a  se  nei  canti  solitari  ove  meditano  le  erme,  1'  ho 
còlto,  ho  bevuto  il  suo  dolce  veleno  ed  è  la  forza  arcana  di  quel 
veleno  che  anima  la  mia  mano,  che  vuole  io  esali  il  mio  racchiuso 
incenso  e  dica  ciò  ch'io  non  dovevo  dire. 

Io  sono  costretto  a  scrivere  di  lei,  e  benché  sappia  che  l'inutile 
ricamo  del  mio  pensiero  dormirà  nel  più  segreto  ripostiglio  del  mio 
scrittoio  fino  al  giorno  in  cui  vecchio  lo  ritrovi  per  distruggerlo,  pure 
ho  orrore  come  di  una  profanazione  anche  del  lieve  suono  che  fa  la 
penna,  scorrendo  sulla  carta.  Non  io,  rotto  alla  brutalità  dei  piaceri 
dove  si  disseta  il  dolor  cattivo,  dove  si  tempera  la  forza  brutale, 
dovrei  levare  il  velo  sull'imagine  virginea  che  ancor  rivede  il  mio 
sguardo.  Un  semplice  adolescente  forse  lo  potrebbe,  un  vecchio  canuto 
da  lunghi  annidi  sacrifizio  redento;  non  io, 

E  pertanto  il  mio  cieco  impulso  è  piìi  forte  del  brivido  che  mi 
dà  il  sacrilegio. 

Ah  !  come  vorrei  trasformare  la  penna  in  un  pennello  e  indugiarmi, 
indugiarmi  a  cercare  il  divino  mistero  della  soave  tinta  delle  sue  guan- 
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eie.  quale  mi  apparve  alla  table  d'hóte  della  pensione  Orsalti,  a  Ser- 
rabassa,  la  prima  volta!  Le  rose  così  dette  carnicine  sono  troppo  gialle, 
le  bianche  troppo  smorte,  quelle  color  di  rosa  troppo  accese,  ma  s'io 
le  fondo  e  in  una  trasparenza  tenue  le  segno  di  sottilissime  vene,  ma 
s'io  poi  le  aspergo  di  una  rugiada  che  non  bagna,  s'io  le  faccio  ri- 
splendere d'un  lume  di  giovinezza  più  etereo  di  quello  che  brilla  sulle 
guancie  dei  bimbi,  piìi  morbido  di  quello  che  sfiora  le  gote  dei  con- 
valescenti, più  fulgido  di  quello  onde  circonfuse  le  donne  deìV Aurora 
il  Guido  Reni,  ne  avrò  data  una  pallida  rappresentazione. 

Quella  tinta  era  la  prima  cosa  che  si  vedeva  di  lei  e  subito  nelle 
accolte  la  isolava,  ne  faceva  un  essere  particolare;  diverso,  le  creava 
attorno  un  cerchio  di  luce  e,  quasi  ella  fosse  un  fiore  di  lungo  stelo 
che  unico  sorge  dall'aiuola  verde,  chiamava  a  sé  gli  sguardi  e  li  te- 
neva a  lungo  vincolati  morbidamente.  Giunse,  mi  ricordo,  un  mattino 
alla  pensione  un'inglese  così  bianca  e  colorita  ch'io  pensai  potesse 
rivaleggiare  con  lei  :  nemmeno  per  sogno!  guardate  da  vicino  il  con- 
fronto non  reggeva,  che  dove  la  Miss  senza  essere  truccata  ne  aveva 
tutta  l'apparenza,  Alma  aveva  trasfuso  nel  bianco  della  sua  pelle 
dell'oro,  nel  suo  rosa  una  sfumatura  di  pallido  corallo  inimitabile. 
Diciannove  anni,  contessina  del  Balzo,  orfana  di  madre,  era  accom- 
pagnata da  una  zia  e  dal  padre. 

Ma  il  padre,  arrabbiato  teosofo,  faceva  frequentemente  assenze 
di  qualche  giorno  per  attendere  ad  una  sua  opera  di  propaganda  o  si 
serrava  in  camera  a  scrivere  lunghi  incarti  che  sotto  forma  di  lettere 
spediva  ai  neofiti.  Le  due  signore  rimanevano  sole.  La  faccia  della 
zia,  larga  di  mascelle,  gialla,  dal  naso  un  po' camuso,  aveva  una 
bizzarra  rassomiglianza  con  certi  ritratti  di  Beethoven;  bruttissima, 
quanto  intelligente,  versava  più  parole  di  un  leguleio,  paralizzando 
forse  per  reazione  la  lingua  della  nipote,  la  quale,  spesso  interrotta, 
quasi  sempre  prevenuta  nel  dire,  non  riusciva  a  darmi  ne'  primi  giorni 
della  nostra  conoscenza  la  più  lontana  idea  del  proprio  carattere  e 
della  cultura.  Piuttosto  alta,  esilmente  graziosa,  con  una  gioia  di  ca- 
pelli biondi  e  una  dolcezza  di  sguardi  ingenui  ora  chiari,  ora  scuri  a 
seconda  delle  luci,  la  vedevo  tra  i  colonnati  degli  abeti,  seduta  sul 
pliant,  tra  le  mani  un  suo  ricamo  renaissance  ch'ella  componeva 
traendosi  dietro  una  fettuccina  bianca  e  tessendo  tra  gli  occhi  dei 
punti  magliette  come  ragnatele,  e  mentre  la  zia  correva  in  furia  col- 
l'uncinetto  attorno  alle  maglie  d'uno  sciallino,  io  andavo  a  salutarle 
implorando  segretamente  dagli  Dei  la  grazia  della  voce  bianca  della  fan- 
ciulla. Ma  così  involuti  e  impetuosi  erano  i  discorsi  della  zia,  così  rapidi, 
pieni  di  giri  e  di  scambietti  inaspettati,  che  Alma  finiva  per  adattarsi  ad 
un  linguaggio  di  sorrisi,  ora  tremuli  ed  incerti,  ora  franchi,  ora  lunghi, 
ora  subito  interrotti,  qualche  volta  raggianti  di  pensiero,  oppure  sof- 
fusi di  una  lieve  melanconia,  sorrisi  di  assenso  o  di  negazione,  vivi 
o  smorti,  maliziosi  mai.  In  lei  tutto  era  candore.  11  candore,  dopo  la 
freschezza  della  pelle,  formava  la  seconda  delle  sue  caratteristiche. 
Quello  studio,  quella  civetteria  inconscia  che  si  dimostra  più  o  meno 
in  ogni  signorina,  in  lei  non  appariva  assolutamente:  nemmeno  le 
bimbe  di  dieci  anni  avevano  un  modo  più  naturale  di  guardarvi  in 
viso,  parlando,  o  di  rivolgersi  subitamente,  inseguendo,  a  guisa  di 
un  cane,  il  piccolo  suono,  la  voce  inusitata  :  la  sua  meraviglia  in- 
nanzi agli  oggetti  della  natura,  piante,  insetti,  era  grande.  Quando  le 
i  passeggiate  cominciarono  a  creare  un  po'  di  comunanza  tra  di  noi,  la 
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vidi  ascoltarmi  -  ne'  più  semplici 'racconti  -  coli' attenzione  intensa  e( 
assoluta  del  fanciullo  che,  credendo,  vive  la  favola.  -  Una  bambina 
dissero  taluni  di  lei,  solo  perchè  non  usava  le  moine,  le  risa  sforzate 
i  piccoli  urli  leziosi  delle  altre  ragazze.  Klla  era  spesso  sorridente,  mj 
quieta:  giungendo  ai  campi  di  fragole  si  poneva  alla  raccolta  coi 
tale  interesse  avido,  quasi  avesse  dovuto  venderle  per  comprar  de 
pane. 

—  Perchè,  -  le  domandai  -  signorina  Alma,  ponete  voi  tanta  curi 
a  riempire  il  cestello  ? 

—  Perchè  mi  piace  -  mi  rispose  semplicemente. 

—  SI  scherza  con  le  cose  che  piacciono  -  ribattei    per  provarla 

—  Allora  non  si  godono  più   -  ella  di  rimando. 

Trovò  molti  ammiratori  all'albergo,  ma  estremamente  timidi,  si 
perchè  si  era  diffusa  la  voce  che  la  zia  facesse  subire,  come  il  padre 
molte  conferenze  teosofiche,  sia  perchè  ella  si  rifiutava  ostinatament 
a  prendere  parte  ai  giuochi  di  società  e  a  suonare  in  pubblico. 

Io  mi  piacevo  di  delibare,  non  osservato,  l'estrema  gentilezza  de 
suo  viso,  l'innocenza  mite  che  si  diffondeva  dal  suo  piccolo  capo  do 
rato:  se  assente,  parevarai  deserta  la  sala  di  riunione;  s'ella  appariva 
la  serata  era  dolce,  e  così  le  scorrerie  piT  le  ombre  dell'abetaia  o  pe 
le  stradicciole  del  viale  Elena,  dove  ci  si  inerpicava  sui  somarelli  < 
a  piedi,  andando  a  godere  da  una  cima  lo  spettacolo  del  tramonto 
acquistavano  significato  soltanto  dalla  sua  presenza. 

Mia  madre  era  morta  da  pochi  mesi,  lasciandomi  erede  delle  su 
ricche  sostanze  e  de'  suoi  nervi  di  raffinata.  Nel  mio  cuore  ventiset 
tenne,  un  po'  sciupato  da  abitudini  d'ozio  precoce,  era  rimasto  qual 
suggello  indimenticabile  l'impressione  del  suo  ultimo  sguardo  in  cu 
era  lampeggiato  il  desiderio  ardente,  già  mille  volte  espresso,  eh'  i^ 
mi  ammogliassi,  l'ultimo  suo  sospiro  aveva  racchiuso  il  rimpiant 
dei  piccoli  figli  del  suo  unico  figlio,  ombre  dell'avvenire  non  raggiunte 
il  suo  cuore  era  naufragato  nel  mare  dell'eternità  coll'affannoso  palpit 
di  una  speranza  delusa,  di  un  sogno  di  poesìa  perduto.  Lo  comprendi 
ora  perfettamente.  L'interesse  affettuoso  e  nuovo  che  Alma  destò  in  m 
(fino  allora  poco  tenero  delle  ragazze,  che  finivo  per  considerare  essei 
incompleti,  coi  difetti  che  dà  l'ignoranza,  la  falsa  educazione,  l'istint 
deviato  che  si  trasforma  in  malattia  isterica,  la  corruzione  morale  eh 
spesso  si  veste  della  forzata  castità)  l'interesse  affettuoso,  dico,  pe 
quella  fanciulla  tolse  le  prime  radici  dal  cuore  della  mia  madre  sepolta 
Mi  sorprendeva  qualche  volta  a  fissare  le  felci  tra  le  pietre  nelle  umid 
selve  come  un  romantico  del  buon  tempo,  col  desiderio  struggitor* 
della  tenerezza  dileguata  della  mia  madre  bella  e  finita  giovine  an 
cora,  e  quasi  ne  le  rimosse  fronde  un  suo  bisbiglio  mi  giungeva  :  -  1 
Alma  l'eletta  che  terrà  il  mio  posto,  che  è  degna  di  te,  che  ha  le  man 
pure,  la  fronte  pura,  la  bocca  pura.  È  Alma  la  fanciulla  vera  che  noi 
incontrasti  ancora,  l'unica  che  ti  potrà  redimere  dai  bassi  amori,  eh 
concederà  alla  stanchezza  che  già  ti  filtra  nelle  giovani  vene  un  lett( 
di  rose  primaverili,  donde  trarrai  il  vigore  schietto;  è  Alma  che  t 
farà  credere  a  tutto.  Che  misteri  sai  tu  d'intatta  verginità  di  mente 
di  cuore,  di  sensi  ?  L'  immacolato,  ecco  per  te  l'ignoto,  il  giardini 
santo  tutto  recinto  di  cancelli  d'oro,  ove  non  penetrasti  mai.  Se  t 
immaginavi,  schernendo,  che  non  esistesse,  ora  negarlo  non  devi  ( 
non  puoi:  ti  sta  innanzi:  il  suo  profumo  ti  ha  già  fatto  trascolorare 
la  verità  palese  ha  scosso  la  tua  incredulità. 
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Alma,  Alma  !  Con  quale  turbamento  delizioso  nel  novissimo  pro- 
digio di  fede  ripetevo  il  suo  nome  nelle  notturne  veglie,  nelle  albe  ro- 
ride, in  cui  la  chiostra  degli  alti  monti  si  destava  ebra  di  l)ellezza 
come  al  bacio  di  un  Dio,  nella  funebre  calma  che  a  sera  calava  sini- 
strsfmente  sull'ampia  distesa  dei  neri  boschi.  Alma,  Alma  !  Cominciai 
a  cercarla,  a  non  poter  fare  senza  di  lei. 

Si  era  ella  addomesticata  alquanto  e  la  zia  ci  faceva  grazia  di 
qualche  discussione  sui  processi  celebri  per  lasciarci  barattar  parole. 
Io  la  cingevo  accortamente  d'interrogazioni  ed  ella,  non  esperta  dei 
sapienti  raggiri,  si  svelava. 

La  teosotia  del  babbo,  secondo  lei,  conteneva  molte  buone  idee, 
ma  che  intrigo  di  sviluppo  !  Quale  poeta  avrebbe  potuto  essere  teo- 
sofo? La  suddivisione  dello  spirito  nei  sette  principii:  i  terribili  nomi 
devacìian,  kama,  ìnanas,  prana,  atma,  i  fenomeni  del  corpo  astrale 
le  stringevano  la  mente  con  un  senso  di  fatica  indicibile.  Decisamente 
non  poteva  sottilizzare,  concepire  gli  stati  disgiunti  dall'essere,  la 
parte  senza  il  tutto.  Preferiva  in  fatto  di  religione  la  più  semplice.  11 
gran  pensiero  identificato  nella  divinità  che  ha  assunto  umana  forma: 
Gesù  che  vi  dice  amate,  senza  indagare  gli  inutili  misteri  dell'uni- 
verso, ma  risolvendone  l'enigma  colla  potenza  onniveggente  del  sen- 
timento eterno. 

Le  pia  evano  i  libri  chiari  in  cui  -  diceva  ella  con  frase  pitto- 
resca -  ci  si  specchia.  -  Perchè  tante  cose  imbrogliate,  confuse,  che 
hanno  bisogno  di  commento?  Più  che  leggere,  forse,  preferiva  sentir 
parlare  la  gente,  quand'è  sincera:  le  donne  del  popolo,  i  ragazzi  che 
cose  speciali  e  curiose  dicono  talora  !  Quelli  che  hanno  viaggiato, 
se  si  esprimono  bene,  riescono  interessanti,  ma  spesso  a  forza  di  ri- 
petere certe  descrizioni  non  le  sentono  più,  e  fanno  l'effetto  di  un 
fonografo.  Di  tutte  le  arti  preferiva  la  musica:  s'intendeva  pochis- 
simo di  pittura,  che  soltanto  le  serviva  a  comprendere  meglio  i  toni 
della  natura. 

Un  mattino  in  cui  la  pensione  era  deserta,  poiché  varie  compagnie  si 
trovavano  sbandate  pei  monti,  fu  per  me  una  rivelazione  l'udirla  suo- 
nare. Toccava  i  tasti  con  intelletto  d'amore:  la  Sonata  in  re  minore 
di  Beethoven,  co'  suoi  fragori  tumultuosi  e  gli  spunti  melodici  tri- 
stissimi ed  ampli,  le  uscì  così  nitida  dal  cuore  ch'io,  ritrovandola  a 
colazione,  le  espressi  il  mio  entusiasmo.  Ella  arrossì  e  la  zia  a  ridere 
clamorosamente  : 

—  Credevi  di  essere  sola  e  l'avvocato  ti  ha  sorpresa.  Bravissimo. 

—  Anzi,  direi,  indiscreto  -  ella  sottolineò  con  un  sorrisetto. 

—  Adesso  mi  spieghi  -  diss'io  -  perchè,  essendo  pianista  così  fine 
ed  eletta,  non  vuole  farsi  sentire. 

—  Non  è  vero  che  è  una  curiosa  fissazione?  -  esclamò  la  zia. 
Alma  disse  semplicemente: 

—  Perchè  non  mi  piace.  Ogni  volta  che  suono  innanzi  alla  gente 
rimango  così  scontenta,  come  di  un  discorso  imprudente  che  non  si 
doveva  fare. 

—  E  la  soddisfazione  di  rendere  felici  gli  altri? 

—  Non  credo  troppo  a  questa  felicità. 

—  E  gli  applausi? 

—  Mi  sono  indifferenti,  perchè  il  più  delle  volte  convenzionali. 

—  Sente  che  tipo?  -  disse  la  zia. 

—  Sono  così  -  fece  Alma  per  ultima  dichiarazione. 
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La  zia  intanto  m'informò  de'  suoi  studi.  Li  aveva  già  completati 
al  Liceo  musicale  di  Firenze.  Dopo  aveva  preso  a  Roma  qualche  le- 
zione da  Gulli,  il  disegnatore  delicatissimo  del  piano.  Fino  dai  tre- 
dici anni  ell'era  fanatica  di  Wagner;  non  comprendeva  troppo  Ghqpin; 
aveva  per  Bach  e  Mozart  una  predilezione  spiccata.  Non  si  era  mai 
troppo  affaticata  a  studiare  :  riusciva  per  disposizione  abbondante  e 
spontanea,  la  musica  essendo  il  suo  linguaggio  naturale,  poiché  di 
carattere  non  era  troppo  espansiva,  anzi  avara  di  parole... 

Alma  interruppe  quella  presentazione  artistica,  proponendo  una 
piccola  passeggiata. 

—  Se  il  babbo  smettesse  un  po'  di  teosofare  -  ella  disse  -  po- 
trebbe venire  con  noi. 

—  Lascialo:  deve  scrivere  a  Tomy  -  rispose  la  contessa  Pina, 
la  zia. 

—  Chi  è  Tomy? 

—  Un  signore  inglese  arcimilionario  che  provvederà,  pare,  soc- 
corsi notevoli  all'associazione. 

—  Non  per  gli  abeti  -  si  raccomandò  Alma.  -  Su  verso  Monte 
Malori. 

Ci  avviammo  tra  macchie  di  faggi  inselvantisi.  Si  svelavano  i  gioghi 
del  Lago  Santo,  delle  Tre  Potenze,  del  Cimone,  del  Libro  Aperto  coi 
loro  contrafforti.  Nell'arco  chiaro  ondeggiava  un  tremolio  incessante 
di  faville  d'oro.  La  terra  capricciosa  ne'  suoi  marosi  di  rupi  e  boschi, 
palpitava  come  cosa  viva:  piante,  erbe,  fiorì,  ne'  multiformi  atteggia- 
menti parevano  disposti  ad  arte,  rispondendo  a  un  pensiero  segreto. 
La  zia  faceta  tesseva  un  po'  di  cronaca  dei  pensionanli  dell'Orsa tti. 

—  Ha  visto  quelle  due  vecchie  americane?  Le  donne  d'Europa  non 
invecchiano  così;  sono  come  roccie  di  tufo  che  si  sgretolano.  E  la  fa- 
miglia Bontemps?  Non  ha  l'apparenza  di  certi  figurini  di  mode  di- 
menticati nei  cassettoni  che  non  usano  più  da  anni?  Le  domando  io 
se  Miss  Lubech  a  quell'età,  con  quella  faccia,  può  avere  la  melan- 
conia di  erborizzare  !  Passa  col  cestellino,  col  cane;  pone  le  larghe 
piante  a  terra  in  un  modo  viscido  ed  incerto  da  foca,  sembrano 
pinne... 

Alma  scoppiò  in  una  risata  allegra,  a  cui  tenne  dietro  un  piccolo 
colpo  di  tosse. 

—  Ma  fermati,  perchè  ti  affanni?  -  disse  la  contessa  Pina,  cam- 
biando il  tono  della  voce. 

—  Non  mi  affanno.  Rido  per  l'idea  delle  pinne. 

E  non  si  chetava.  Dopo  pochi  minuti  era  divenuta  pallidina  e 
sotto  l'ala  del  cappellone  di  paglia  il  suo  viso  più  delicato,  più  cele- 
stiale. 

Ero  io  adesso,  non  la  zia,  che  si  faceva  ascoltare.  Parlavo  del 
giudizio  che  gli  equilibrati,  i  pratici,  i  positivi  fanno  talora  dei  tem- 
peramenti nervosi.  È  precisamente  eguale  a  quello  del  cieco  che  in 
pieno  meriggio  dichiara:  È  notte.  Questi  temperamenti  nervosi  ap- 
partengono in  generale  a  persone  intelligentissime,  sensibili,  che  vi- 
vono in  un  mondo  ideale  assolutamente  ignoto  agli  altri  e  possiedono 
reazioni  speciali,  conoscenze  di  fatti  misteriosi.  Ammiro  i  semplici, 
ma  pretendo  che  non  li  giudichino,  come  al  tedesco  non  concedo  la 
critica  di  chi  parla  in  italiano.  Rammento  che  feci  una  lunga  disser- 
tazione sulla  difficoltà  di  avere  del  carattere,  quando  i  tessuti  cere- 
brali sono  così  evoluti  da  stabilirsi  tra  essi  delle  differenziazioni  assai 
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complesse.  La  volontà,  per  quanto  si  manifesti  talora  possente,  non  è 
continua,  poiché  è  circuita  di  elementi  tumultuosi,  cozzanti,  prorom- 
penti per  eccesso  di  espansione;  il  suo  compito  non  si  riduce  quindi 
al  comando  militaresco  di  funzioni  primitive  e  ben  disciplinate,  ma  è 
quello  di  frenare,  di  condurre  una  turba  in  ribellione,  di  stabilire 
l'ordine  dov'è  l'anarchia.  La  guerra  civile  è  lo  stato  normale  di  certi 
esseri  non  ancora  pazzi,  ma  in  cui  i  centri  nervosi  reagiscono  all'am- 
biente in  cui  vivono,  a  casi,  ad  influenze  di  luoghi,  di  persone,  al 
tempo,  all'ora,  pari  alla  terra  fertile  e  selvaggia  in  cui  cadono  i  germi 
che  il  vento  le  porta. 

Alma  mi  ascoltava  colla  curiosità  del  fanciullo  che  vede  una  porta 
semichiusa  e  vi  spia. 

—  Deve  essere  strana  -  mi  disse  -  una  comunione  intima  con 
queste  anime  multiformi,  bizzarre,  che  subiscono  continue  trasforma- 
zioni... 

—  Che  mutano  colore  più  del  camaleonte...  -  aggiunse  la  zia. 

—  Le  donne  -  io  risposi  -  ne  soffrono  molto,  ma  non  se  ne  stan- 
cano mai. 

Alcune  nuvole  bianche  e  pesanti  come  rosoni  della  decadenza  sa- 
lirono sulla  cupola  celeste;  il  lume  del  sole  impallidì  e  dieci  minuti 
appresso  si  udì  uno  scroscio  di  tuono.  La  zia  tremò. 

—  Ho  paura  dell'acqua  per  Alma.  Affrettati,  piccina  -  disse. 

Ritornammo  indietro.  Faggi  e  sterpi  ci  occultavano  completa- 
mente anche  la  vista  delle  pensioni.  Volli  offrire  il  braccio  alla  zia, 
che  lo  rifiutò,  dicendo  di  camminare  meglio  da  sola.  Allora  diedi  la 
mano  ad  Alma  nei  passi  più  difficili.  Ella  mi  sembrò  più  delicatina 
di  quanto  la  credessi.  La  sua  mano  infantile  era,  come  il  collo  e 
la  cintura,  fragilissima:  mi  prese  una  specie  di  terrore  della  pioggia 
e  dell'uragano.  Parlavo  tacitamente  al  sole:  -  Non  andartene  per  lei. 
Come  impedire  ch'ella  si  bagni? 

Alle  prime  gocciole  la  zia  si  levò  lo  sciallino  nero  che  portava 
ed  offrendosi  tutta  alle  nubi  corrucciate,  lo  diede  ad  Alma,  che  lo  re- 
spinse. 

—  No,  zia,  che  fai?  Non  lo  voglio.  Tu  ne  potresti  soffrire. 

—  È  impossibile,  io.  Non  è  vero,  avvocato  Galvani?  Sono  così 
grassa  che  ho  contro  le  intemperie  una  difesa  naturale.  Via,  Alma, 
prendi... 

E  sulla  sua  faccia  giallognola,  larga,  adiposa,  passavano  raggi 
di  tale  ardore  contenuto,  che  la  giovinetta  dovette  arrendersi  a  quel 
desiderio.  Ella  avanzava  sotto  i  goccioloni  densi,  strette  le  spalle  nello 
sciallino  nero,  con  un  divino,  fresco  raggio  di  bellezza  nel  volto  di 
tuberosa  e  nei  capelli  d'oro.  Riparammo  a  una  capanna  di  pastori 
abbandonata;  un  cattivo  odore  veniva  dall'interno.  Ci  scosse  un  dia- 
bolico rimbombo  di  tuono. 

—  11  fulmine!  -  disse  la  zia. 

Alma  le  si  era  rifugiata  dappresso  coll'aria  intimidita  di  una 
bimba  avvezza  alla  sua  valida  protezione.  Un  fumante,  torbido  mare 
di  pioggia  oscurava  ogni  vista,  penetrava  di  un  sottil  senso  di  umi- 
dità e  di  sgomento;  si  udivano  strida  di  uccelli  in  fuga,  un  lamentìo 
di  pecore  dal  pascolo  vicino,  e  quei  suoni  entro  la  furia  dell'acqua 
parevano  quelli  del  quinto  canto  dell'  Inferno,  amorosi  e  dolenti. 

Alma,  le  labbra  chiuse  e  coralline,  guardava  coli' espressione  inter- 
rogatrice  e  candida  che  le  era  particolare.    Anche   la  zia   tacque  per 
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qualche  minuto  e  l' imagi  ne  bella  di  mia  madre  più  soavemente  dell'usato 
mi  spirava  il  dolce  suggerimento:  -  Dove  troverai  tu  angioletto  più  me- 
raviglioso da  amare?  Non  senti  che  l'ami  già?  non  intendi  che  quel 
tuo  recondito  affanno,  quella  religiosa  ammirazione,  quel  desiderio  ti- 
mido e  turbatore  così  alato  da  sembrare  un  soffio  di  zeffìro  che  porta 
in  grembo  il  polline  dei  fiori,  così  acuto  da  togliere  quasi  le  forze,  è 
l'amore,  il  cui  profumo  respirasti  nella  Vita  Nuova,  amor  di  poeti, 
amor  di  gentilezza? 

Un  quarto  d'ora  di  scrosci,  di  lampi,  battaglia  breve  e  fremente 
tra  la  pioggia  e  il  sole,  poi  la  vittoria  di  questo.  Un  calore  umido 
salì  qual  fumo  dalla  terra:  si  spezzarono  le  nubi  in  laghi  d'intenso 
azzurro,  rise  in  un  verde  rorido  la  montagna,  e  noi,  frescamente  giu- 
livi, ci  tuffammo,  per  abbreviare  la  via,  nell'abetaia.  Il  profumo  delle 
resine  era  acuto,  occhi  di  sole  splendevano  tra  fronda  e  fronda,  pe- 
netrando sino  ai  muschi  bagnati  del  soffice  terreno.  La  verità  del  mio 
sentimento,  la  decisione  di  svelarmi  quel  giorno,  o  il  domani,  o  il  dì 
appresso,  prolungando  un'agonia  deliziosa,  mi  davano  sensazioni  idil- 
liache. Mi  pareva  che  gli  alberi  fossero  il  rivestimento  di  spiriti 
buoni,  che  per  il  loro  esile  tronco  corressero  brividi  di  gioia  e  si 
spiccassero  dall'estremo  ciuffo  dei  rami  nobili  canzoni. 

—  Si  direbbe  una  chiesa  questo  bosco,  non  è  vero?  -disse  Alma. 

Avrei  voluto  risponderle:  -  Sì,  la  chiesa  ove  in  quest'ora  si  cele- 
brano i  nostri  sponsali.  L'anima  mia,  colla  tua  anima. 

Il  mio  amore,  nel  breve  volgere  di  quel  mattino,  simile  ad  un  cavallo 
libero,  era  corso  rapidamenle  nei  sentieri  del  sole,  bello,  vigoroso, 
spumante  di  giovinezza,  aspirando  per  le  larghe  narici  gli  aromi  della 
terra,  vicino  all'ora  del  suo  trionfo  e  della  sua  felicità. 

Ancora  Alma  si  era  liberata  dallo  scialle,  e,  bianco  vestita,  fra  i 
riflessi  luminosi  del  bosco,  ne  pareva  la  bella  figlia,  sbocciata  sul  tap- 
peto verde  coi  colchidi,  le  violette  e  le  giunchiglie  odorose.  La  sua 
bellezza  era,  come  quella  dei  vegetali,  preziosa  e  serena;  l'aria  az- 
zurra, innondandola  tutta,  la  portava  nel  suo  seno  come  una  nuvo- 
letta d'oro. 

Divenni  per  un  tratto  ciarliero,  poi  di  nuovo  l'intima  esultanza 
mi  fiaccò  il  passo  e  la  parola.  Mi  rivolgevo  alla  zia  così  affettuosa- 
mente da  sembrarne  quasi  innamorato,  invece  ad  Alma  non  riuscii  a 
fare  il  più  piccolo  complimento.  Un  pudore  sconfinato  me  lo  impediva: 
le  avrei  parlato  presto  da  solo  a  sola,  ma  alla  presenza  di  altri  anche 
la  lode  più  semplice  mi  sembrava  volgare  e  convenzionale. 

All'albergo  ognuno  di  noi  rientrò  nella  propria  camera.  Non  volli 
veder  nessuno  quel  giorno.  Il  conte  del  Balzo  era  partito  per  una 
escursione  a  San  Pellegrino  dell'Alpe:  la  zia  ed  Alma  pranzarono  in 
camera. 

Nella  notte  seguente  rilessi  molte  lettere  di  mia  madre  che  por- 
tavo sempre  meco  e  mi  levai  più  volte  agitato  da  una  sovrana  irre- 
quietezza: irrequietezza  fervida  di  risoluzioni,  di  speranze,  di  felicità. 
11  mio  pensiero,  avvezzo  alle  disquisizioni  tormentatrici,  fredde,  iro- 
niche, ascendeva  a  vortice  su  per  una  colonna  di  luce;  mi  sentivo 
prossimo  all'evento  più  importante  della  mia  esistenza,  che  l'avrebbe 
trasformata.  Alma  avrebbe  dovuto  amarmi,  quand'ella  sapesse  a  qual 
segno  l'avevo  compresa. 

Foglia  a  foglia  la  mistica  rosa  della  sua  anima  di  fanciulla  mi 
si  era  rivelata,  a  sua  insaputa,  nel  mirabile   tessuto  di  profumi  e  di 


SANTA   CECILIA  255 

eschezze;  non  l'avrei  chiamala  tmica  con  le  labbra  per  non  appan- 
are  la  sua  semplicità,  ma  l'alito  della  mia  adorazione  l'avrebbe  pene- 
■ata,  inebriata  giovenilmente.  Tutte  le  altre  fanciulle  conosciute  dive- 
ivano  un  nonsenso  vicino  a  lei,  quasi  non  avessi  mai  vista  di  quella 
jecie  che  lei  sola.  Mi  pareva  d'indovinare  ch'ella  avrebba  avuto  tal- 
[)lta  nella  sua  comunione  con  me  scatti  vivaci,  ed  avrebbe  riso  forte 
)n  quella  sua  voce  alta  da  cingallegra  innocente:  e  che  altre  volte, 
ìnsibile  ai  mutamenti  del  tempo,  avrebbe  nascosta  la  testina  d'an- 
elo sulla  mia  spalla,  scossa  dal  tremito  dell'aria  cattiva  che  sale  per 

cielo.  Un  presagio  di  dover  cogliere  per  un  miracolo  i  frutti  incon- 
iminati  dell'ideale  che  fino  allora  m'era  apparso  lontano,  inarriva- 
ile,  mi  dava  caldo  e  gelo,  affanno  e  delizia,  in  alternativa  fugace, 
oggiati  i  gomiti  alla  finestra,  nella  frizzante  aria  notturna,  cercavo 
n  colloquio  calmo  con  me  stesso,  sulla  regola  di  condotta  da  tenersi 
in  dall'indomani  per  giungere  a'   miei  fini.  Dovevo  parlare  alla  zia 

alla  fanciulla  direttamente?  Dovevo  scrivere  al  padre?  Ma  il  vento 
L  divertiva  coU'anima  mia  come  con  un  ramicello  sradicato  ch'ei  porta 
1  tutti  i  sensi  e  mai  non  posa:  le  mie  argomentazioni  d'ordine  pra- 
co  si  spezzavano  di  continuo  nelle  correnti  rosee   dei  sogni  audaci 

molli,  dilettosi  e  infiniti. 

Quando  il  mattino  dopo  mi  trovai  faccia  a  faccia  con  la  realtà 
el  vivere,  nella  persona  di  un  cameriere  altissimo,  curvo,  dalle  gote 
3arrie,  e  dalla  bazza  lunga,  il  quale  mi  serviva  un  caffè  e  latte,  fui 
reso  da  un  certo  disagio. 

Se  scrivevo  al  padre  era  perfettamente  stupido  e  dozzinale;  se 
diamavo  la  zia  a  segreto  colloquio  facevo  la  figura  né  più  né  meno 
i  un  collegialino;  sorprendere  Alma  ed  esprimerle  direttamente  il 
lio  pensiero  era  assai  diffìcile  e  imbarazzante.  Guai  se  il  sentimento 
lato  trova  le  parole  di  una  dichiarazione  ufficiale  :  il  sublime  può 
irucciolare  nel  ridicolo  e  cagionare  un  disastro.  Avevo  amate  delle 
[•estaine  piccanti  e  disinvolte,  alle  quali  é  così  facile  esprimere  i 
ropri  desideri;  mi  ero  innamorato  di  qualche  dama  gentile,  ma  a  certi 
eriodi  di  esordio  non  v'era  stato  che  da  apporre  la  frase  di  conclu- 
ione.  A  una  fanciulla  autentica  non  mi  ero  accostato  in  vita  mia  e 
.  caso  mi  sembrò  singolare  e  delizioso.  Conveniva  cingerla  con  deli- 
atezza  accorta,  indagar  da  lungi  le  sue  disposizioni.  Fra  la  gente  no; 
o;  meglio  nel  bosco... 

E  la  zia  ?  Era  necessario  un  quarto  con  noi.  In  mezzo  agli  abeti? 
m  po'  melodrammatico.  Sopra  una  vetta  ?  forse  troppo  lirico. 

Alma  mi  fu  dappresso  quel  dì  e  l' altro,  ma,  per  conseguenza 
ella  mia  lambiccata  metafisica  intorno  al  primo  assalto,  ella  non  ot- 
enne  da  me  che  un  silenzio  inusitato.  L'uomo  di  spirito  diventava 
ciocco  a  tutto  andare,  ed  ero  così  disperato  della  mia  catti  sa  con- 
otta  da  non  mangiar  più,  sempre  occupato  a  regalarmi  ogni  sorta 
[i  appellativi  insultanti. 

Scrivere  ad  Alma  -  ecco  la  mia  estrema  decisione  in  frangente 
osi  crudele.  L'amavo  ormai  a  tal  segno  che  non  mi  davo  il  mimmo 
►ensiero  di  cercare  informazioni  intorno  alla  sua  famiglia  e  alla  pos- 
ibilità  del  matrimonio;  l'amavo  nello  svanire  assoluto  d'ogni  ragio- 
lamento,  ansioso  e  timido,  beato  ed  inerte.  Al  terzo  giorno,  quando 
IO  sul  punto  di  corrompere  il  servo  ossuto  e  dinoccolato  per  la  consegna 
Iella  mia  lettera,  una  signora,  scesa  in  sala  prima  di  me,  levo  il 
•apo  e  mi  disse: 
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—  La  signorina  Alma  ha  la  febbre,  lo  sa  ? 

Credetti  di  sprofondare.  Nell'aifollamento  di  fantasie  che  dal  mie 
cuore  agitato  si  avvolgevano  attorno  alla  sua  persona,  si  era  mai  af- 
facciata per  un  momento  solo  quella  che  la  gentile  potesse  venir 
colta  dalla  febbre?  Mi  rifugiai  in  camera  per  soffrirvi  a  mio  agio.  La 
mia  lettera  mi  parve  irrisione:  ne  strappai  la  busta,  la  rilessi,  poi  la 
feci  in  brani.  Qual  era  il  risultato  delle  commozioni  divine  e  terribili 
che  da  più  giorni  mi  tenevano  in  loro  balìa  ?  La  febbre.  In  che  ora 
svanita  la  risoluzione,  raggiunta  dopo  tre  giorni  di  combattimento, 
di  far  noto  il  mio  amore  alla  giovinetta?  Nel  nulla.  La  lettera  nor 
esisteva  più  e  nemmeno  la  disposizione  a  scriverne  un'altra. 

—  È  possibile,  in  quest'aria  che  vivifica  l'essere,  che  pare  un  bal- 
samo di  giovinezza,  avere  la  febbre?  -  dicevo  avvolto  negli  eftluv 
che  venivano  a  me  dalla  selva  oscura  ed  aromatica.  Vedevo  qua  e  le 
fra  gli  abeti  figure  bianche  di  pensionanti:  leggevano  alcuni;  altr: 
ad  un  tavolinetto  mobile  scrivevano:  una  signorina  russa  dipingevi 
innanzi  al  cavalletto,  e,  appartato,  un  giovanotto  pallido,  che  sentivo 
qualche  volta  tossire,  si  stendeva  in  una  lunga  seggiola  a  sdraio 
Quella  vista  mi  ferì  dolorosamente.  Anche  i  malati  venivano  talvoltr 
lassù:  la  magica  foresta  accoglieva  nel  grembo  le  giovani  vite  umam 
corrose  dall'insanabile  tarlo.  Un'ombra  passò  nel  mio  cervello,  in 
certa,  rapida,  e  con  un  brivido  la  ributtai  senza  pronunciare  mental 
mente  né  una  frase,  né  una  parola;  solo  provai  l'impulso  violente 
di  saper  notizie  di  Alma.  E  senza  porre  tempo  in  mezzo  scrissi  alk 
contessa  Pina  due  parole  in  un  biglietto  da  visita  che  consegnai  a 
cameriere  ordinandogli  di  portarmi  subito  la  risposta.  Passò  un  quarte 
d'ora  di  attesa  che  mi  parve  riassumere  un  giorno;  alfine  Franco,  i 
servo,  mi  portò  una  busta  su  cui  subito  riconobbi  la  calligrafia  ma 
schile  e  disordinata  della  contessa  Pina, 

Diceva:  «  Grazie,  Alma  sta  meglio.  Un  po'  di  fréddo  preso.  S 
alzerà  certo  domani  ». 

—  Il  signore  non  comanda  più  nulla  ? 

Come  se  mi  svegliassi,  guardai  stupito  la  faccia  lunga  del  came 
riere  che  aspettava  impalato,  e  smarritamente  gli  posi  in  mano  um 
grossa  mancia. 

Egli  sorrise  mostrando  al  disepra  dei  denti  grossi  una  lista  d 
gengive  tumide,  poi  uscì  tutto  inchini.  Ma  un  tepore  di  benesseri 
era  tornato  in  me,  dolce  come  quello  dei  convalescenti  in  cui  i  ton 
della  salute  si  rialzano  ora  per  ora,  nel  ripristinamento  ferace  de 
tessuti,  nel  rifluire  delle  forze  benefiche.  Il  domani  Alma  si  sa 
rebbe  levata  :  l'avrei  rivista,  il  bosco  regale  1'  avrebbe  accolta  al  nii( 
fianco.  Il  piccolo  anello  pur  mo'  spezzato  djlla  catena  d'oro  delle  fresch* 
gioie  si  rinsaldava  più  fortemente,  poiché  adesso  il  desiderio  di  ri 
comporre  la  mia  lettera  era  vinto  dal  bisogno  di  esprimere  alla  fan 
ciuUa  il  grave  affanno,  la  tenerezza  provata  per  il  suo  malessere:  h 
voce  del  cuore  dovea  traboccare  alfine.  Ma  invano  attesi  Alma  pe 
tutto  il  giorno  appresso.  Vidi  un  istante  la  zia  che  mi  sorrise  bene 
volmente  e  mi  guardò  in  segreta  alleanza. 

—  La  piccina  sta  bene,  ma  la  tengo  in  riguardo.  Oggi  minaceli 
di  piovere.  Essa  le  é  tanto  grata  del  suo  interesse. 

La  frase  significò  per  me  la  dichiarazione  definita  ch'ella  accettavi 
il  mio  amore  ed  ebbe  potere  di  consolarmi  della  vana  attesa. 

Ma  il  dì  appresso  per  davvero  il  tempo  si  guastò  e  si  mantenni 
burrascoso  per  due  giorni. 


SANTA   CECILIA  !2Ò7 

Li  ricorderò  sempre  fra  1  più  terribili  ch'io  abbia  passali.  La 
montagna  che  ci  penetra,  se  splende  il  sole,  della  sua  felicità  esube- 
rante, ci  travolge  nei  flutti  de'  suoi  spasimi,  quando  il  cielo  è  cor- 
rucciato. La  nostra  tristezza  diventa  selvaggia  e  grande  al  pari  della 
furiosa  collera  dei  venti  che  sradicano  le  querele,  e  dell'ululo  fosco 
dei  tuoni  in  grembo  alle  grigie  nuvole  :  il  nostro  tedio  è  desolato  e 
senza  fine,  come  la  funesta  noia  della  pioggia  che  batte,  batte  le  fo- 
glie ed  empie  l'aria  difuliglne;  le  speranze  si  occultano  come  le  cime, 
le  fedi,  i  baldi  desideri  si  annullano,  come  i  vasti  orizzonti  coperti 
dai  lenzuoli  funebri  delle  nebbie.  Anche  le  città  traggono  dal  buon 
tempo  loro  bellezza  e  dal  cattivo  un  aspetto  monotono  e  sciatto;  pur 
vi  scorre  la  vita  civile  per  sé,  vincitrice  della  natura,  di  cui  va 
disprezzando  i  capricci;  ma  l'uomo,  ricondotto  in  seno  alla  sua  madre 
eterna,  non  può  essere  un  ribelle  e  sente  ripercossi  i  battiti  del  suo 
divino  cuore  in  sé  medesimo  :  essa  lo  esalta  e  lo  schiaccia,  lo  culla 
nelle  braccia  innamorate  e  lo  calpesta,  lo  fa  vivere  e  lo  fa  morire. 

Non  lasciavo  neppur  io  la  stanza  ormai,  perché,  mescendosi  al 
dolore  della  terra  quello  di  non  vedere  Alma  ricomparire,  ogni  cosa 
nella  pensione  mi  diveniva  odiosa.  Le  vecchie  inglesi  specialmente, 
che  giuocavano  a  picche  e  fiori,  o,  gli  occhiali  sul  naso,  leggevano  la 
gazzetta  dalla  prima  all'ultima  pagina,  mi  erano  insoffribili;  la  russa 
che  dal  pennello  passava  alla  esecuzione  arruffata  dei  waltzer  di  Chopin 
m'irritava  stjonvenientemente:  non  dico  degli  eleganti  di  professione, 
già  amici  miei,  che  s'inebetivano  di  scherzi  improvvisati,  di  sciarade 
compromettenti  proposte  alle  belle  signore,  di  partite  al  bigliardo.  11 
solo  che  potessi  guardare  in  faccia  senza  ribrezzo  era  Franco,  il  mio 
cameriere  spettrale.  Non  so  perchè  la  sua  bruttezza,  illuminata  da 
un'espressione  di  bontà  semplice,  me  lo  rendeva  familiare.  Presi  ad 
interrogarlo  sui  forestieri  della  pensione  :  vari  pensavano  di  fuggire 
se  il  tempo  non  veniva  a  più  miti  consigli. 

Un  certo  signor  Pieri  aveva  fatta  alla  moglie  una  scena  di  gelosia  che 
molti  avevano  udito.  Il  conte  del  Balzo  catechizzava  la  signorina  russa, 
dimenticando  la  figlia  malata. 

—  Cioè  -  io  corressi  -  guarita  ormai. 

Egli  tacque;    però   mi  accorsi   che  s' inghiottiva   una  riflessione. 

Nella  serata  giunse  da  Firenze  uno  sconosciuto  che  richiese  su- 
bito della  famiglia  del  Balzo. 

Supposi  fosse  un  parente,  perché  lo  vidi  in  istretto  colloquio  col 
conte  in  un  angolo  del  salotto.  Il  mattino  dopo,  mentre  cielo  e  bosco 
usciti  dai  veli  nebbiosi  apparivano  verniciati  di  fresco,  lo  stesso  si- 
gnore parlava  alla  contessa  Pina  stando  in  un  sedile  rustico,  lungo 
la  via,  quella  maestosa  via  di  grandi  alberi  ombrosi  che  si  direbbe 
appartenere  ad  un  giardino  pubblico.  Come  io  le  passai  vicino  salu- 
tandola, la  contessa  mi  chiamò  : 

—  Permette,  avvocato  Galvani;  desidero  presentarle  il  dottor  Ri- 
nuccini,  amico  nostro. 

Un  inchino  e  subito  la  domanda: 

—  E  la  signorina  ?  o-    ^     •       * 

—  Oggi  nel  pomeriggio  uscirà  un  poco  nel  bosco.  Si   e  riavuta. 

—  Ne  ho  veramente  piacere.  È  stato  un  tempo  così  spaventoso  ! 

—  Ah  !  terribile  !  Anche  Alma  era  melanconica.  Sente  assai  1  in- 
fluenza della  stagione  -  disse  la  zia  rivolta  al  medico.^ 

lo  lo  esaminavo  intanto.  Era  un  uomo  di  quarantanni,  con  una 
barbetta  castagna  tagliata  a  punta  corsa  da  qualche  filo  d  argento;  la 
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pelle  verdognola,  gli  occhi  dello  stesso  colore;  smilzo,  di  fisononiia  intel- 
ligente, di  modi  e  di  vestire  elegante,  ma  un  pò  scialbo  nell'insieme. 
Non  saprei  ben  dire  adesso  a  qual  segno  l'indagine  di  quello  sco- 
nosciuto m'interessasse.  Intuivo  forse  eh'  ei  dovesse  nella  famiglia 
di  Alma  rappresentare  una  persona  assai  influente?  temevo  il  medico 
di  casa  ?  mi  sarebbe  rincresciuto  di  apprendere  che  egli  fosse  un  cu- 
gino, uno  zio,  un  fascinatore  di  donne?  Fatt'è  che  da  un  certo  mi- 
stero diffuso  intorno  a  lui  e  alla  zia  ne  venne  a  me  una  sospettosa 
ambascia.  Alma  ricomparsa  sarebbe  stata  la  medesima,  se  il  fore- 
stiero si  poneva  tra  me  e  lei?  Le  nostre  conversazioni  intime  non 
si  sarebbero  interrotte  ?  Anch'io  fui  per  il  dottor  Ri  n  ucci  ni  un  og- 
getto di  osservazione  minuta.  Egli  mi  squadrava  da  capò  a  piedi  e- 
pareva  cercare  fra  i  miei  capelli  nerissimi  la  mia  fede  di  nascita  e  nei 
ciondoli  della  mia  catena  il  mio  stato  economico.  Un  grande  inchino 
e  lasciai  i  due  ai  loro  segreti;  ma  sentii  alle  spalle  i  loro  sguardi 
come  se  fossi  un  Dio  bifronte,  e  avrei  giurato  sul  mio  onore  che  par- 
lavano di  me.  E  s'egli  fosse  stato  un  consigliere  e  la  zia  l'avesse  in- 
formato della  corte  assidua  e  delicata  che  avevo  fatta  ad  Alma  per 
quindici  giorni  ?  Sotto  questo  aspetto  cominciai  a  trovarlo  meno  an- 
tipatico. 

Scendendo  a  colazione  ebbi  la  felicità  suprema  di  trovarvi  la  mia 
fanciulla.  Aveva  preceduto  gli  altri  insieme  al  padre,  che  le  parlava 
vivacemente.  Egli  era  un  bel  vecchio  alto;  barba  bianca,  occhi  celesti, 
d'idealità  garbata:  sulla  sua  fronte  pareva  che  Maya  (l'illusione  dei 
teosofi)  avesse  scritto  le  sue  più  belle  parole. 

L'appellativo  «  figliuola  »  gli  veniva  di  continuo  alle  labbra  col - 
l'aspirazione  propria  de'  toscani. 

Alma  mi  sorrise,  lievemente  arrossendo.  Mi  accorsi  che  i  giorni 
eterni  della  separazione  avevano  in  me  forse  ottenebrato  la  memoria 
di  lei,  o  forse  nel  saperla  malata  l'immaginazione  me  la  dipingeva 
pallida,  sbattuta,  perchè  mai  mi  sembrò  più  divinamente  leggiadra. 
Una  stella  che  da  un  tramonto  di  pallido  oro  sale  per  la  curva  molle 
del  cielo,  non  poteva  arridermi  teneramente  così,  quant'ella  entro 
l'aureola  fulgente  della  magnifica  capigliatura.  Le  gote  perlacee,  gli 
occhi  un  po'  fondi,  limpidissimi,  splendenti,  tant'era  fine,  pura,  di 
grazie  piena  che  mi  domandai  se  le  continue  dissertazioni  del  padre 
nel  regno  delle  anime  non  avevano  impresso  sul  suo  volto  una  spi- 
ritualità soprannaturale. 

Fui  incapace  di  parlarle  ed  il  mio  sguardo  affascinato  si  dimen- 
ticava nel  palpito  della  sua  bellezza.  Ella  sorrideva  al  padre,  mo- 
strando i  piccoli  denti  bianchi  l'uno  dall'altro  un  po'  discosti.  Il  dottor 
Rinuccini  e  la  zia  si  occupavano  di  lei  esclusivamente,  scherzavano, 
senza  curarsi  degli  altri  commensali. 

—  Oggi  verrà  Ella  con  noi  a  fare  due  passi?  -  mi  domandò  la 
buona  zia. 

Mi  affrettai  ad  accettare  e  intanto  ella  proseguiva: 

—  Non  resteremo  ancor  molto  qui.  È  troppo  freddo. 

Mentre  in  camera  mia  facevo  un  po'  di  toilette  in  uno  stato  d'eb- 
brezza sonnambolica.  Franco  mi  recò  la  posta. 

—  Comanda  niente,  signore? 

—  No.  Cioè,  dimmi  se  tu  sai  nulla  di  quanto  si  trattenga  ancora 
la  famiglia  dei  conti  del  Balzo. 

—  Hanno  disdetto  le  camere  per  la  fine  della  settimana. 
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—  Possibile"? 

—  Dicono  che  il  dottor  Rinuccini  abbia    consigliata   alla   signo- 
rina una  dimora  più  bassa.  ° 

—  È  il  medico  di  famigliai? 

—  Sissignore.  11  medico  speciale  della  signorina. 

—  Chi  te  lo  disse"? 

—  Laura,  la   cameriera  del    primo  piano,  che   la  conosce.  Per  il 
padrone  è  una  buona  cosa. 

—  Quale  f 

—  Che  se  ne  vadano. 

—  Come  lo  sai? 

—  Lo  disse  egli  a  me  non  più  tardi  di  ieri  sera;  ma  la  faccenda 
deve  rimanere  segretissima. 

—  Dimmi  tutto  quello  ch'ei  ti  disse!  -  esclamai  con  uno  sguardo 
d'imposizione  assoluta. 

—  Non  posso,  signore  -  egli  balbettò. 

—  Lo  devi. 

—  Ma  lei  può  tradirmi. 

—  Giuro  sul  mio  onore  ch'è  impossibile. 
Egli  abbassò  la  voce  e  mi  susurrò  : 

—  La  signorina  ha  avuto...  -  Fece  un  orribile  gesto  e  pronunciò 
una  più  orribile  parola.  -  Ma  non  si  deve  sapere.  Non  è  la  prima  volta 
che  le  succede;  Laura,  la  cameriera,  lo  sa.  Ma  su  queste  cose  il  pa- 
drone non  transige  e  se  dubitasse  che  Laura  ed  io  abbiamo  parlato, 
ci  caccia   sull'istante.  Sono  malattie  che  fanno  scappare  la  gente. 

Egli  s'interruppe,  forse  spaventato  dall'alterazione  del  mio  viso. 
Sono  bruno  :  nella  commozione  mi  si  diffonde  uno  strato  itterico  che 
mi  riga  di  vene  giallognole  anche  il  bianco  degli  occhi  ;  divengo  brut- 
tissimo, scolorato,  e  in  quel  momento  avevo  il  senso  di  chi,  ferito  a 
morte,  versa  tutto  il  suo  sangue. 

Non  fu  rotto  ii  silenzio,  né  congedai  quel  servo:  dopo  un  tratto 
so  che  non  era  più  alla  mia  presenza.  Con  me  era  solo  l'orribile  ve- 
rità che  aveva  assassinato  i  miei  sogni.  La  mia  fanciulla  racchiudeva 
nel  petto  un  germe  di  malattia  senza  rimedio. 

Mi  si  squarciò  la  mente.  In  un  attimo  un'analisi  feroce  della  sua 
costituzione  gracile,  dei  segni  del  male  ch'essa  portava  nelle  mani, 
nelle  spalle,  e  sopratutto  nell'eterea  sua  grazia  pensosa.  Aveva  quelle 
stigmate  di  cui  il  Maeterlinck  parla  negli  Avertis.  11  suo  destino  di 
libellula  che  passa  fugacemente  entro  i  raggi  le  stava  scritto  sulla 
fronte  chiara,  la  sua  fragilità  moritura  era  il  segreto  fascino  della  sua 
bellezza. 

Non  ci  furono  più  dubbi.  Tutto  all'improvviso  ricordavo:  i colpi 
di  tosse  un  po'  secchi,  l'affanno  che  la  prendeva  alla  più  lieve  salita, 
il  pallore  che  la  inondava  ai  primi  sintomi  della  stanchezza,  certi  ac- 
centi velati  della  voce,  lo  smarrimento  degli  sguardi  per  entro  chi  sa 
quali  recondita  misteriose  del  pensiero.  Tutto  comprendevo,  con  lu- 
cidità onniveggente:  l'ansia  di  certe  frasi  della  zia  che  avevo  scam- 
biate per  frasi  di  semplice  tenerezza,  l'ombra  dolorosa  che  tenea 
dietro  agli  scherzi  raggianti  della  vigile  infermiera,  le  carezze  me- 
lanconiche del  padre,  i  suoi  sguardi  che  la  cercavaiio  sempre. 

Dalla  poesia  dell'affetto  che  stringeva  quei  tre  esseri,  il  tragico 
dolore  appariva  agli  occhi  miei  come  il  piccolo  verme  che  dal  calice 
del  giglio  esce  e  deturpa  il  delicato  petalo.  L'orrore,  la  disperazione 
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della  scoperta  atroce  mi  resero  per  più  ore  quasi  pazzo.  L'amor  gen- 
tile, sbocciato  per  la  prima  volta  da  una  specie  di  fanciullezza  mira- 
colosamente sorta  in  me  nello  spazio  di  poche  settimane,  doveva  tron- 
carsi al  primo  soffio  del  vero:  la  morte  toccava  la  vita  appena 
dischiusa. 

Non  ebbi  il  coraggio  di  raggiungere  nel  bosco  la  fanciulla.  La  ri- 
vidi a  pranzo.  Io  certo  portavo  i  segni  del  mio  dolore,  poich'ella  mi 
domandò  : 

—  Non  sta  bene,  avvocato  ? 

E  così  candida  la  pena  gentile  risuonò  nella  voce,  che  feci  uno 
sforzo  per  trattenere  le  lacrime. 

—  Non  sto  bene.  Per  questo  non  sono  uscito.  Nevralgia  che  passa. 

Al  lume  della  lampada  essa  appariva  più  rosea:  di  nuovo  l'in- 
fantile curiosità  delle  sue  domande,  la  serenità  del  suo  umore,  la 
bellezza  del  suo  viso  mi  trassero  nell'illusione.  -  Non  è  malata,  non 
può  esserlo.  Franco  non  mi  riportò  che  una  ciarla  di  domestici  -  mi 
dissi.  -  Io  attingerò  notizie  vere,  precise  :  saprò  che  non  è  vero,  che 
ho  sofferto  per  nulla. 

L'anima,  ch'era  da  me  fuggita  scotendo  due  ali  nere  da  demonio, 
rientrò  in  me  d'improvviso  piccola  e  bianca  come  una  farfallina. 

In  faccia  a  te,  Alma,  non  credetti  più  al  pericolo,  chiamai  men- 
zogna l'evidenza,  non  volli  che  tu  fossi  malata  e  al  dileguarsi  del  fosco 
timore,  tutta  la  divina  grazia  del  mio  sentimento  raggiò  attorno  alla 
tua  persona  di  bimba  e  di  fata.  Fui  più  tuo  di  prima,  perchè  ancora 
selvaggiamente  libero  e  solo,  non  a  trattare  con  me  medesimo  il  modo 
di  farti  conoscere  il  mio  amore,  non  impacciato  dalle  condizioni  ma- 
teriali di  una  richiesta  di  matrimonio,  ma  nella  necessità  di  attendere 
gli  eventi,  di  preparare  l'avvenire  con  lentezza,  di  vivere  intanto  la 
deliziosa  mia  intima  vita  di  adorazione,  di  erigere  alla  mia  Dea  na- 
scosti altari  in  un  crepuscolo  dolce  e  melanconico,  finché  sorgesse  il 
sole.  E  la  speranza  di  quell'alba  fugava  gli  spaventi  acuti,  mi  dava 
mille  ragioni  pietose  per  addormentare  i  dubbi. 

Come  fosti  mia,  o  piccola  Alma  inconsapevole,  nell'ultima  setti- 
mana che  passammo  insieme  lassù!  Che  grande  regno  avesti  nell'a- 
nima mia  fatta  smisurata  dall'amore  !  Era  forse  in  me  l'estrema  ri- 
bellione della  felicità  colpita  dalla  freccia  avvelenata  e  che  pure  non 
vuol  morire?  Era  il  vederti  sì  bella  entro  il  fascino  di  un  mistero 
doloroso,  era  perchè  mi  fuggivi,  perchè  rappresentavi  l'inarrivabile, 
il  sogno  che  sfuma,  ch'io  mi  struggevo  così  per  te?  Sotto  la  calma 
apparente,  che  voli  di  pensieri  giovani  e  possenti,  che  rapimenti,  che 
lacrime  I  lo  era  così  preso  dalla  meraviglia  della  mia  trasmutazione 
da  molle  ricercator  di  piaceri,  da  arguto  scettico  che  consolava  di 
filosofiche  letture  i  suoi  ozi,  in  un  poeta  esuberante,  che  cent'anni  di 
vita  non  potrebbero  farmene  dimenticare,  ed  inseguo  ancora  solo 
nel  ricordo  l'estasi  di  quella  mia  breve  primavera.  Miracolosa  vera- 
mente :  tersa  di  gocciole  stillanti  come  le  perle  delle  valve  chiuse  nelle 
conchiglie,  alata  come  una  fuga  di  rondini,  tiepida  come  le  piccole 
mani  di  un  bimbo. 

Ella  riprendeva  le  consuetudini  della  salute,  pronta  ai  risvegli, 
desiderosa  della  vita  all'aperto,  di  raccolte  di  fragole  e  di  fiori  alpe- 
stri. Fermava  i  pastori  per  richiederli  dei  nomi  di  certe  piante,  but- 
tava il  pane  alle  pecoe,  si  sdraiava  sull'erba,  dando  alle  foglie  pic- 
coli morsi,  lo  la  vivevo,  la  respiravo,  quasi  facesse  parte  di  quell'aria 
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fine  che  mi  attorniava:  sulle  guancie  morbidine  il  mio  sguardo  s'in- 
dugiava e  moriva;  avrei,  dinnanzi  alla  sua  bella  |)ersona  che  moveva 
verso  di  me  al  ritmo  di  un  timido  passo,  recitate  le  orazioni  in  gi- 
nocchio. Piccola  testa  d'oro  su  cui  gli  abeti  piovevano  fragianze,  occhi 
nitidi  che  sfidavano  il  colore  dei  cieli,  creatura  buona  che  avrei  vo- 
luto raccogliere  sulle  braccia  e  disciogliere  in  un'essenza  di  baci, 
piccina  teneramente  mia,  più  a  me  cara  che  alla  tua  guardiana,  che  al 
padre  tuo,  se  ad  essi  non  suscitavi  il  prodigio  di  un  continuo  nascere 
di  creature  belle  entro  la  fantasia. 

Ella  partì.  Ebbi  1'  ultima  stretta  delle  sue  mani,  il  suo  ultimo 
sorriso,  mentre  saliva  in  carrozza  ravvolgendosi  entro  le  spire  di  un 
lungo  velo  azzurro  che  le  cadeva  dal  cappellino;  poi  il  cavallo  si  pose 
al  trotto  e  quando  girò  la  curva  del  monte  e  scomparve,  mi  accorsi 
di  essere  un  grande  infelice.  Ella  dileguata,  ambascie,  paure,  sospetti 
ripresero  a  straziarmi,  infino  a  che  mi  recai  a  Firenze  presso  un'in- 
tima, amica  di  mia  madre,  la  marchesa  Albati.  Del  mio  romanzo  a  lei 
non  feci  alcun  cenno,  pauroso  di  spezzarne  con  una  confidenza  l' in- 
canto, la  singolarità  preziosa,  ma  dal  continuo  soffrire  uno  scatto  della 
fibra  stanca  mi  trasse  a  una  risoluzione  cieca  ;  mi  trovai  da  me  for- 
zato, contro  me  armato  nella  via  di  una  scabra  ricerca  :  la  verità.  Presi 
dalla  marchesa  accorte  informazioni  sul  Rinuccini,  e  poiché  lo  seppi 
amico  di  un  altro  medico  di  mia  conoscenza,  andai  a  trovare  quest'  ul- 
timo. Senza  preamboli  dissi  di  una  famiglia  amica  che  desiderava 
precise  notizie  sulla  salute  della  contessina  del  Balzo  e  che,  trattan- 
dosi di  un  possibile  matrimonio,  egli  era  tenuto  sulla  sua  coscienza 
ad  informarmi  del  vero  ;  sarebbe  rispettato  scrupolosamente  il  segreto. 

Egli,  visto  il  motivo  giusto  e  grave,  con  la  promessa  del  silenzio, 
assunse  l' incarico  dell'  indagine. 

—  Si  tratta  di  parenti  suoi,  avvocato? 

—  No,  di  amici  -  diss'  io.  -  Ho  promesso  di  parlarle  e  l' ho  fatto, 
sapendolo  conoscente  del  Rinuccini.  Ma  io  pure  desidero  che  il  mio 
nome  non  venga  fatto...  Sono  casi  un  po'  delicati... 

In  lui  non  passò  il  più  lieve  sospetto  che  potesse  trattarsi  di  me. 
lo  fumavo  serenamente  e  passai  tosto  a  parlare  di  cose  indifferenti, 
sottolineando  il  dire  di  lievi  malizie.  Fui  sorpreso  di  sapermi  domi- 
nare a  tal  segno;  mi  trovavo  un  commediante  vile,  un  cinico  ribut- 
tante, e,  rimasto  solo,  mi  sembrò  che  tutto  il  mondo  ideale  in  cui 
vivevo  da  mesi  si  sfacesse.  Voler  sapere  era  perdermi,  pure  la  fata- 
lità mi  spingeva.  La  risposta  non  tardò,  poiché  proprio  due  sere  dopo, 
gironzando  per  via  Tornabuoni,  m' imbattei  col  dottore,  il  quale  mi 
annunciò  in  parole  concise  che  Alma  era  perduta.  Egli  accese  una 
sigaretta;  io  lo  ringraziai,  aggiunsi  che  il  dubbio  c'era,  che  la  notizia 
non  avrebbe  meravigliato,  e  con  perfetta  calma  lo  lasciai. 


* 
*  * 


Durante  dieci  lunghi  mesi  sono  andato  errando  per  l' Italia,  svo- 
gliato d'occupazioni,  interrompendo  quelle  già  avviate,  formando  pro- 
getti di  una  vita  più  attiva,  ma  rimandandoli  sempre  al  dimani, 
noiato  delle  femmine,  stucco  e  ristucco  delle  signore,  ritrovando  solo 
un  po'  di  sollievo  nel  mutar  luogo.  Farmi  portare  da  carrozze,  treni, 
automobili,  parve  la  mia  sola  missione.  Visitavo  qualche  volta  musei 
ed  esposizioni,  ma  di  corsa,  irritato  da  ogni  considerazione  minuta  ; 
leggere  riviste  e  giornali  a  vanvera,  da  un  caffé  all'altro,  da  un  cir- 
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colo  ad  una  biblioteca,  andare  a  teatro,  e  fumare,  fumare,  fumare 
da  morirne,  ecco  bene  spesso  la  mia  giornata;  e  poiché  avevo  inter- 
rotto ogni  studio  un  po'  serio  e  non  mi  rimaneva  neanche  il  sapore 
della  dissipazione,  mi  chiedevo  sgomento:  come  andrà  a  finire?  So- 
luzioni non  ne  trovavo:  simile  ad  uno  poco  pratico  che  in  bicicletta 
per  un  pendio  non  è  più  padrone  del  freno  e  rotola  furiosamente, 
in  balìa  del  caso  che  può  dargli  morte  od  aiuto,  così  io  ruzzolavo  affer- 
rato dalla  fatalità  cieca  verso  non  so  quale  precipizio  oscuro,  E  nel- 
l'agonia del  cuore,  nella  consumazione  delle  speranze  pur  mo'  sbocciate, 
non  una  di  quelle  deviazioni  delle  correnti  psichiche  che  trasmutano 
un'energia  in  un'altra.  Il  poeta  che  spreme  il  canto  dal  suo  dolore, 
r  uomo  d'azione  che  vuole  per  gli  altri  ciò  che  non  ebbe  per  sé,  il  politico 
che  sul  piedistallo  dove  fu  abbattuto  il  nume  della  gioia  pone  quello 
dell'ambizione,  il  religioso  che  fa  risalire  a  Dio  gl'incensi  che  il  mondo 
non  volle,  sono  sublimati  dalla  loro  sofferenza.  In  me  invece  non  c'era 
che  silenzio.  La  penna  l'aborrivo,  e  persino  aborrivo  i  colloqui  con  me 
medesimo,  sembrandomi  vuoti  ed  inùtili.  L'acqua  corsa  nel  ruscello 
tra  verdi  ed  umide  sponde  impaludava  ferma,  esalando  i  miasmi  del 
tedio...  Nuli 'altro.  E  in  quel  tedio,  quasi  traverso  un'atmosfera  opaca, 
intravedevo  i  fantasmi  erranti  delle  persone  di  cui  non  avevo  appro- 
fondita l'esistenza,  che  non  mi  avevano  detio  i  loro  pensieri  celati, 
di  cui  ignoravo  passato  e  presente,  ma  che  pure  un  caso  aveva  fatto 
arbitri  delle  sorti  dell'anima  mia.  La  bella  figura  di  quel  padre  dalla 
barba  bianca,  fresco,  elegante,  cogli  occhi  azzurri  da  profeta,  il  volto 
di  quella  zia  dalle  mascelle  larghe,  giallognole,  dallo  sguardo  mu- 
tabile da  genio,  mi  apparivano  ondeggianti,  chiarissimi  a  tratti,  poi 
velati  ;  ma,  invece,  la  bella  persona  di  Alma,  in  una  successione  ra- 
pida di  parvenze  multiformi,  finiva  per  farmi  languire  di  stanchezza 
col  senso  terribile  di  chi  muore  per  asfissia  di  fiori. 

Così  miseramente  sono  giunto  ai  primi  di  maggio  dell'anno  scorso. 
Dal  mio  incontro  con  Alma  all'Abetone,  erano  dunque,  ho  detto, 
trascorsi  dieci  mesi.  Mi  trovavo  a  Roma  da  una  settimana.  In  un 
pomeriggio,  da  via  Arenula  dove  abitavo,  ero  giunto  a  Ponte  Ga- 
ribaldi e  mi  ero  fermato  a  guardare  l'acqua  del  Tevere  di  un  giallo- 
rosa  limaccioso  e  denso.  Vi  erano  barche  e  piccoli  vapori  fermi  : 
l'ìsoletta  di  San  Bartolommeo  si  adagiava  sonnolenta.  Dalle  case  che 
cingevano  in  un  mezz'arco  l'orizzonte  al  di  là  del  fiume  triste,  la 
torretta  di  Santa  Maria  del  Monte  con  l'orologio  emergeva  gentil- 
mente, a  sé  richiamando  subito  l'attenzione:  sull'Aventino  i  pini 
formavano  macchie  oscure;  salivano  per  la  curva  ampia  del  cielo 
grandi  nubi  apocalittiche  ;  i  monti  Albani  sembravano  veli  fluttuanti, 
e  uccelli  neri  tessevano  al  disopra  dell'acqua  voli  augurali.  Mi  ri- 
cordo che  fu  l'oppressione  di  quei  voli,  di  quell'acqua  greve  che  mi  fece 
rivolgere,  cercando  verso  il  Gianicolo  la  grande  aria  lieta.  Ivi  la  statua 
dell'ultimo  eroe,  che  pure  a  noi  vicino  sta  già  sulle  soglie  della  leg- 
genda, trionfava  tra  il  verde  nitido,  come  un'idea  persistente.  Nella 
sua  forma  bella,  creata  da  un  soffio  di  genio  evocatore,  a  qualsiasi 
distanza,  ella  si  svela  ne'  suoi  particolari  armonici,  tutta  intiera:  pare 
fatta  di  una  sostanza  elastica  che  si  trasmuta  secondo  il  punto  da 
cui  la  si  riguarda,  senza  oscurarsi  mai,  senza  nulla  perdere  delie  sue 
grazie  fini  e  possenti,  agili  e  vive;  troneggia  dappresso  grande  e  su- 
perba in  un  lirico  trionfo  d'amore  e  di  coraggio,  di  giovinezza  e  d'ab- 
bandono, vincitrice  si  fa  delle  cose  che  l'attorniano  allontanandosi  ; 
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quand'è  piccina,  piccina  ancor  più  che  per  le  proporzioni  divenute  quelle 
di  una  cesellatura  fine,  tocca  per  l'espressione:  parla,  insegue,  impera; 
è  il  pensiero  immortale  della  redenzione,  il  palpito  del  sacrifizio,  la 
fiamma  dell'entusiasmo  eterno  simbolizzati.  Come  la  statua  del  Col- 
leoni a  Venezia,  riassume  qui  un'altra  epoca  e  nel  tipo  rappresenta- 
tivo ne  dà  il  carattere,  ne  suscita  la  storia,  ne  risveglia  la  vita,  si 
erige  innanzi  agli  occhi  dei  popoli  qual  nume  della  patria,  quale  an- 
nunziatore  dei  prodigi  dell'avvenire. 

Ogni  forte  commozione  che  verso  di  noi  si  avanza  pare  annun- 
ciarsi, prima  ancora  di  rendersi  palese  alla  coscienza,  con  onde 
larghe  che  toccano  la  nostra  fibra  torpida,  che  scuotono  il  nostro 
spirito  addormentato   senza  un  perchè  manifesto. 

Dall'eccezionale  fermento  di  pensieri  in  cui  mi  aveva  immerso 
la  statua  del  Gianicolo,  fui  tratto  a  soffocare  un'esclamazione  all'ap- 
parire subitaneo  di  una  carrozzella,  di  quelle  che  i  romani  chiamano 
botti,  ove  erano  trascinate  due  signore  :  Alma  e  la  zia.  tsse  mi  ri- 
conobbero e  fecero  arrestare  il  cavallo.  Ero  accorso,  e  mi  trovai,  il 
piede  sul  predellino  della  carrozzella,  a  fare  la  commedia  dell'uomo 
indifferente  e  disinvolto. 

—  Avvocato  Galvani,  come  non  si  è  più  fatto  vivo?  Si  è  dimen- 
ticato di  noi  ?  Sta  bene  ?  Come  si  trova  a  Roma  ? 

La  zia  aggressiva  mi  lanciava  le  domande  una  dietro  l'altra  nel 
suo  solito  modo  che  non  lasciava  tempo  alla  risposta. 

—  Ho  avute  tante  occupazioni  -  le  dissi  mentendo  spudorata- 
mente. -  Se  sapesse  !  Sono  a  Roma  di  passaggio:  ma  loro? 

—  Anche  noi  siamo  qui  per  desiderio  di  Alma.  Ha  qualche  in- 
comodo e  veramente  il  medico  non  era  disposto  a  lasciarci  partire, 
ma  Alma  ha  tanto  insistito!  È  innamorata  di  Roma. 

—  Poi  il  maggio  è  così  meraviglioso!  -  aggiunse  Alma  che  non 
aveva  cessato  di  sorridermi  dal  primo  momento,  un  po'  colorita  e 
commossa. 

Fui  terribilmente  ferito  dal  suono  cavo  e  alterato  della  sua  voce. 
Avvolta  in  una  mantellina  sciolta,  la  magrezza  del  corpo  non  ap- 
pariva distinta,  ma  il  visi  no  adorabile,  ahimè  !  portava  i  segni  di 
quei  dieci  mesi  di  malattia  ;  la  carnagione  pertanto  era  ancora  una 
corolla  delicata  di  vulcameria. 

—  Dove  sono  alloggiate? 

—  Hotel  Splendide. 

—  Dove  vanno  ? 

—  A  vedere  la  cappelletta  del  Rampolla,  a  Santa  Cecilia. 

—  Vengo  ad  accompagnarle,  se  credono. 

—  Mi  fa  un  vero  piacere  -  disse  la  zia  con  espansione.  Vidi  chia- 
ramente che  la  simpatia,  ch'esse  avevano  destata  in  me,  si  rifletteva 
nel  loro  cuore. 

Abbassato  un  sedile  incomodo,  mi  posi  nel  legno  in  faccia  a  loro. 

—  Fate  andare  il  cavallo  di  passo  -  comandò  al  cocchiere  la  zia; 
e  rivolta  a  me  :  -  Alma  s' interessa  di  dare  un'occhiata  a  questi 
quartieri  popolari  lungo  Tevere.  Dice  che  le  sembra  di  essere  a 
Napoli. 

—  Sono  sudici  -  notai,  mentre  la  carrozza  svoltava  per  via  Bonosa. 

—  Sì,  ma  pittoreschi  -  disse  col  suo  fare  conciso  la  giovinetta. 
Mi  parlavano  amicamente,  quasi  che  i  dieci  mesi   ti  ascorsi   non 

fossero,  e  ritrovassimo  non  interrotta  la  nostra  intimità  dell' Abetone. 
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—  Abbiamo  presa  la  via  più  lunga  -  dissi  al  cocchiere. 

—  Non  tema.  Si  arriva  anche  di  qui  -  rispose. 

Alma  guardava  con  ingenua  curiosità  una  donna  che  aveva  tra 
le  braccia  un  bimbo  avvolto  in  una  striscia  lunga  color  rosso  fuoco, 
come  una  bandiera  garibaldina;  poi  la  vidi  inseguire  la  figura  carat- 
teristica di  una  vecchia  grinzosa  che  in  testa  portava  la  pezzuola 
bianca  da  ciociara  e  al  petto  una  bustina  nera,  donde  usciva  la  ca- 
micia di  dubbia  tinta. 

Svoltammo  in  via  Lungaretta,  sparsa  d' immondizie  ;  la  vita  delle 
povere  case  si  riversava  all'esterno.  Un  donnone  enorme,  coi  capelli 
corti,  neri  e  ricciuti,  faceva  la  calza  sull'uscio,  altre  discorrevano  a 
crocchio  miseramente  vestite  :  alcuni  fanciulli  lerci  ruzzavano,  si  rin- 
correvano, imbrattando  i  piedi  in  un  rigagnoletto  di  mota  nel  mezzo 
della  via.  Passò  nello  scompiglio  un  carretto  tirato  da  un  cavalluccio 
tutto  fronzoli  e  campanellini  d'argento;  pendevano  alle  tìnestre  molti 
panni  lavati. 

—  Napoli,  Napoli...  -  ripeteva  Alma.  -  Però  non  è  vero  che  tutto 
questo  si  adatterebbe  per  un  quadro? 

—  La  pittura  -  soggiunse  la  zia  -  tro\a  sempre  più  facile  ma- 
teria d'arte  nelle  cose  brutte  che  nelle  belle. 

—  Effetti  più  immediati  di  tonalità  -  dissi  io. 

—  Voglio  dire  -  ella  seguitò  -  che  una  vecchia  dipinta  riesce 
meglio  di  una  giovine,  una  catapecchia  di  un  palazzo,  una  mina  di 
un  monumento. 

Si  giunse  in  piazza  del  Drago  e  per  un'altra  viuzza  ove  le  frut- 
tivendole  in  botteghe  nerastre  esponevano  carciofi,  finocchi  enormi 
e  puntar  elle  in  via  della  Luce,  nel  vicolo  dei  Tabacchi,  selciato  e 
deserto,  e  in  via  della  Madonna  dell'Olmo.  È  strano  come  tutti  i  par- 
ticolari del  nostro  passaggio  per  il  laberinto  di  quelle  stradicciuole 
mi  sia  rimasto  impresso  visibilmente  nella  memoria  :  certo,  trasmu- 
tandomi nello  spirito  intento  della  giovane  malata,  davo  alle  cose  più 
indifferenti  lo  stesso  significato  eh'  ella  vi  annetteva.  Vogliosa  per 
natura  di  osservare  ogni  cosa,  la  sua  vita  fuggente  imprimeva  forse  a 
quell'istinto  l'ansia  di  un  appagamento,  a  cui  è  concesso  un  tempo 
scarso. 

—  Eppure,  creda,  -  ella  ripigliò  con  la  voce  fonda  -  è  assai  inte- 
ressante trovare  questi  quartieri  popolari  di  un  carattere  negletto  in 
mezzo  a  tante  cose  smisurate  e  stupende. 

—  Ma  lei  pertanto  conosce  Roma  da  lungo  tempo? 

—  L'ho  abitata  quando  prendevo  lezione  da  Gulli.  Vi  ritorno 
sempre  volentieri.  Quest'  altro  anno  vi  passeremo  l'inverno.  Non  è 
vero,  zia  ? 

—  Certamente. 

—  Allora  sarò  guarita,  perchè  sa,  avvocato,  ai  miei  disturbi,  quasi 
tutti  di  origine  nervosa,  ho  trovato  adesso  un  rimedio  nuovo  che  mi 
giova  assai. 

—  Sì  -  aggiunse  la  zia.  -  Ha  ripreso  forza  in  due  settimane. 
Ci  distrasse  uno  sciame  di  fanciulle  che  uscivano   da   un   lungo 

fabbricato  corrente  lungo  la  strada  -  le  scuole  elementari  Regina 
Margherita  -  e  quella  brulicante  inondazione  di  corpicini  vibranti, 
tutti  grida,  corse,  giocondità,  che  si  chiamavano,  si  addossavano,  si 
scioglievano,  fuggivano  innanzi  alla  nostra  carrozza  che  avanzava 
lenta  per  non  dare  scosse  alla  persona  delicata  di   Alma,  mi  strinse 
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di  pietà  nel  confronto  della  gentile  che  guardava  la  vita  scorrere 


figlia. 

In  via  S.  Michele,  di  nuovo  silenzio.  Vidi  a  destra  una  casuccia 
su  cui  sventolava  una  bandiera,  e  un'altra  che,  come  quelle  di  mon- 
tagna, possedeva  una  scala  laterale  corrosa,  saliente  ad  un  ballatoio 
esterno.  Una  finestrella  incorniciata  di  verde  pareva  un  sorriso  mite 
nella  desolazione. 

Eravamo  alfine  alla  piazzetta,  innanzi  alla  chiesa  di  Santa  Cecilia. 
La  zia  si  slanciò  dalla  vettura.  Mi  accorsi  allora  ch'era  essa  pure  di- 
magrita e  dall'atto  di  amore  e  di  pietà  con  cui  raccolse  Alma  nelle 
braccia  ebbi  il  senso,  la  misura  della  forza  inaudita  che  quella  donna 
valorosa  doveva  fare  a  se  stessa  per  serbale  vicino  a  quell'unico 
oggetto  del  suo  amore,  che  le  svaniva  dagli  occhi,  giorno  per  giorno, 
una  maschera  di  tranquillità  assoluta.  Lei,  infondeva  la  certezza  della 
guarigione,  l'energia  quasi  prodigiosa  nel  povero  corpicino  che  più  non 
era  ormai,  più  non  era  sotto  quei  panni.  Essendole  la  mantelletla 
sdrucciolata  indietro,  vedevo  adesso  ch'ella  era  distrutta  ! 

Entrammo  da  una  porticina  laterale.  L'ingresso  della  Basilica  da 
una  parte  aveva  un  muro  forato  da  piccole  aperture,  separazione  al 
chiuso  mondo  delle  suore  benedettine.  In  un  grande  vaso  si  espan- 
deva la  tristezza  di  un  àgave  americana  dalle  foglie  spinose.  Il  por- 
tico, sorretto  da  colonnine  ioniche,  era  segnato  lungo  1'  architrave 
da  un  sottil  fregio  d'oro  coli' iscrizione  latina  che  rammemora  il  car- 
dinale Francesco  Acquaviva.  Lapidi  infrante  tappezzavano  i  muri. 
Entrammo  in  chiesa. 

—  Le  pare  sia  freddo?  -  domandò  la  zia. 

—  No.  Oggi  è  caldo. 

—  Si  sta  bene  -  disse  Alma.  E  poiché  si  avanzava  un  piccolo  sa- 
crestano, ella  mi  susurrò:  -  Se  conosce  questo  luogo,  ci  faccia  lei  la 
spiegazione.  .  . 

Per  compiacerla,  innanzi  aWOratorium  divae  Caeciliae,  fui  io  a 
raccontare  la  pia  leggenda  cristiana,  un'altra  volta  udita  da  un  vol- 
gare dimostratore  ;  ma,  ridicendola  ad  Alma,  ecco  pertanto  fiorirmene 
in  cuore  la  poesia. 

—  Santa  Cecilia  doveva  essere  bellissima,  non  è  vero?  -  dicevo.  - 
Si  può  imaginarla  meno  florida  di  come  la  dipinse  Raifaello,  ma  non 
meno  soave.  Nei  suoni  di  cui  era  padrona  certo  udì  la  voce  degli 
angeli  e  le  parlò  il  Dio  nuovo  nel  linguaggio  sovrano;  ella  si  nutrì  del 
mistico  pane  e  ne  divenne  fatta  di  una  sostanza  incorruttibile.  Non 
poteva  morire.  È  quello  il  graticcio  sotto  cui  era  la  fornace  che  per 
un  tubo  portava  il  suo  calore  all'acqua  del  bagno  dall'altro  lato. 
Vede  la  piccola  ringhierina  chiusa?  è  il  cahjdarium  della  santa; 
ivi  si  tentò  di  soffocarla,  e  poiché  non  vi  riuscì  il  sicario,  allora  tu 
presa  e  sdraiata  su  quella  pietra,  che  fu  poi  consacrata  sull  altare. 
Ma  la  lama  nel  suo  collo  fragile  non  affondava;  più  e  più  volte  tu 
tentato  il  colpo  e  quand'alfine  la  penetrò,  la  sua  testa  non  si  distacco 
dal  busto.  Urbano  vescovo  ne  rapì  il  corpo  e  lo  fé'  deporre  nelle  ca- 
tacombe di  San  Callisto.  Trascorsero  secoli  e  una  rivelazione  celeste 
diede  a  Pasquale  I  conoscenza  del  luogo,  ove  ella  giaceva.  E  il  corpo 
incorrotto  fu  rinvenuto  e  messo  nel  sepolcro  in  questa  chiesa. 

—  Andiamo  a  vedere  -  disse  Alma. 
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Aveva  un'aria  sognante.  Ella  vìveva  la  bellezza  di  quel  fior  leg- 
gendario come  aveva  vissuto  tutti  gli  aspetti  della  strada,  in  una  fa- 
coltà suprema  di  togliere  dal  di  fuori  l'elemento  nutritivo  della  sua 
fiamma  prossima  a  spegnersi.  Gli  occhi  azzurri  luminosi  di  febbre,  il 
respiro  ansante  e  il  suono  della  voce  specialmente  mi  comunicavano  bri- 
vidi di  dolcezza  e  di  paura,  quasi  parlassi  allo  spirito  di  una  cara  morta. 

Nella  piccola  chiesa  a  tre  navate  dai  pilastri  di  stucco  di  tinta 
giallognola,  dal  soffitto  un  po'  basso  a  cassettoni,  si  era  fatto  silenzio. 
Alma  era  rimasta  ferma  innanzi  al  tabernacolo  dalle  colonnine  verdi, 
(in  cui  mise  la  sua  pura  eleganza  Arnolfo  del  Cambio)  cogli  occhi 
fissi  alla  statua  del  Maderna,  bianca  e  corcata,  col  segno  della  ferita 
sul  collo,  quale  dovette  essere  allorquando,  salvo  da  corruzione,  il  santo 
corpo  fu  ritrovato  nelle  catacombe.  La  faceva  pensare  il  mio  racconto"? 

Mi  accostai  alla  zia,  domandandole  se  voleva  scendere  nella 
cappella  del  Rampolla  e  avevo  già  dato  ordine  di  aprirla,  che  Alma 
era  ancora  immersa  nella  sua  muta  contemplazione. 

—  Quale  fortuna  -  mi  susurrò  la  zia  con  un  volto  in  cui  si  di- 
pinse la  verità  del  suo  dolore  -  quale  fortuna  ch'ella  serbi  l'anima 
così  serena!  Non  soffre,  gode  di  ogni  cosa...  -  Poi  chiamò:  -  Almal 

Klla  veniva  a  noi  sorridente. 

Per  una  scala  rischiarata  da  una  finestra  a  vetri  colorati  pene- 
trammo nella  cripta  sotterranea.  11  vecchietto,  che  ci  aveva  seguito 
silenziosamente,  premette  un  bottone  elettrico  e  nella  tenebra  fé'  la 
luce,  ed  Alma  ebbe  un  piccolo  grido. 

Noi  eravamo  entro  un  piodigio  di  grazia  angelicata.  Una  fitta  e 
fragile  selva  di  colonnine  di  granito  si  appuntavano  in  volte  cuspi- 
dali e  dal  vertice  di  ognuna  di  esse  pendeva  una  lampadina  :  l'orna- 
mentazione floreale  di  quelle  volte  era  costituita  da  quattro  angioli 
stilizzati  con  due  ali  d'oro  che  ad  essi  scendevano  lungo  il  corpo,  le 
braccia  in  abbandono  e  altre  due  ali  d'oro  aperte.  Tutte  le  incrosta- 
zioni delle  pareti  erano  in  mosaico  con  la  nota  dominante  dell'oro  : 
ai  lati  i  semplicetti  e  piccoli  altari  di  Sant'Agnese,  di  Sant'Agata,  nel 
mezzo  dietro  un  reticolato  marmoreo  il  sarcofago  di  Santa  Cecilia, 
e  pili  in  fondo,  ritta  e  pura,  nella  semplice  veste  a  lunghe  pieghe, 
la  statua  della  santa. 

—  Bellissima,  bellissima!  -  ripeteva  Alma. 

Avendo  sollevato  il  velo  dal  tenue  viso,  i  capelli  biondi  le  incorona- 
vano la  pura  fronte,  le  labbra,  gli  occhi  le  ardevano,  e  animata,  felice, 
leggermente  tinta  di  rosa,  alla  luce  delle  lampadine,  ella  mi  apparve 
d' improvviso  ancora  lei,  la  tutta  bella  che  avevo  nel  mio  silenzio 
così  fortemente  adorata  tra  gli  abeti  di  Serrabassa. 

Allora  una  commozione  così  dolce  mi  vinse,  da  averne  tron- 
cata la  parola,  e  vissi  un  minuto  portentoso  che  la  raffica  della  più 
torbida  vita  non  potrebbe  mai  travolgere,  un  minuto  che  nell'ora 
estrema  rivivrò  forse  solo.  Tremo  anche  adesso  nel  rammemorarlo,  e  un 
brivido  mi  assale  di  un  mondo  a  cui  la  mia  ragione  non  crede,  ma  che 
certo  intravidi,  di  una  rivelazione  alla  coscienza  immateriale  e  divina. 

Sotto  la  terra,  salva  dagli  sguardi  profani,  recondita  come  la 
verginità  stessa,  la  cripta  d'  oro  folgorava,  sacra  gemma,  nelle  sue 
gocciole  di  luce,  suonava  armonie  indistinte  ne'  suoi  angioli  lunghi 
e  leggeri  siccome  petali,  ne'  bianchi  altari,  nei  candelabri  piccoli  su 
cui  pioveva  mite  il  raggio  delle  sante  fanciulle,  e  poiché  Alma,  pog- 
giata a  una  delle  colonnine,  la  dominava  nella  sua  fresca  meraviglia, 
io  sentii  in  essa  l'incarnazione  di  un  alto  mistero. 
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Nel  convegno  delle  vergini  sorelle  per  tre  voci  la  sentii  salutare; 
la  chiamava  Sant'Agnese  che  sfuggita  a  Procopio  cadeva  trafitta  dalla 
spada  a  tredici  anni,  la  chiamava  Sant'Agata  che  offerse  il  sem»  in 
olocausto  al  suo  Signore,  ma  dappresso  più  teneramente  dolci  nomi 
le  diceva  Santa  Cecilia  che  nel  sentiero  delle  armonie  si  era  votata 
purissima  con  Valeriano  alla  fede  ingenua.  Come  esse  Alma  andava 
alla  morte  senza  macchia  nel  vestito  hianco,  e  seco  il  mondo  rac- 
chiuso di  preci  e  di  armonie,  e  seco  la  festiva  allegrezza  dell'anima 
incontaminata  :  andava  alla  morte  ancor  piena  dello  stupore  dei  cieli 
che  cantavano  la  gloria  di  Dio,  dei  fiori  e  delle  fragole  che  profuma- 
vano i  boschi,  degli  animali  innocenti  ch'ella  aveva  spiati  chino  il 
biondo  capo  sulle  alte  erbe;  andava  alla  morte  con  tante  parole  dolci 
non  dette,  con  tante  bellezze  ascose  non  dischiuse,  bambina,  invio- 
labile, sacra... 

Parevami  che  un  tripudio  soave  facesse  vibrare  il  sacrario  e  che 
diffuso  io  respirassi  un  profumo  di  rose  e  la  felicità  di  un  riso  innocente... 

La  zia  si  era  messa  a  commentare  l'opera  dello  scultore  Aureli. 
Alma  non  poteva  saziarsi  di  guardare,  di  toccare  ;  s' inginocchiò  a 
spiare  dal  reticolato  marmoreo  le  tombe,  sfiorò  colla  cerea  manina  la 
statua  di  Santa  Cecilia,  volle  la  spiegazione  dei  pavoni,  dei  cervi  in 
mosaico  simboleggianti  le  anime  cristiane  e  degli  stucchi  delle  vol- 
tine, lesse  le  iscrizioni  con  gioia  fanciullesca,  volle  che  i  lumi  fossero 
spenti  poi  riaccesi,  e  disse  che  mai  aveva  vista  cosa  più  fine  e  gen- 
tile. L'arte  aveva  in  quella  cripta  impressa  la  grazia  della  giovinezza 
e  della  purità;  tutto   vi  era  nuovo,  semplice,  tutto  era  fiore. 

—  Nella  casa  della  santa  adesso,  tra  gli  scavi  romani  -  disse  il 
custode. 

Alma  fé'  per  avviarsi,  ma  la  zia  si  oppose: 

—  È  troppo  umido. 

Obbediente,  ella  ritornò  indietro  nella  selvetta  sua,  tra  le  vergini 
amiche  che  con  celestiali  note  le  davano  l'ultimo  addio. 

Uscendo  ella  recava  negli  occhi  visioni  forse  di  angioli  che  l'at- 
tendevano. 

Io  non  ero  più  vicino  a  lei  che  un'  ombra  vana,  e  1'  anima  mia 
piegata,  sottomessa,  sentiva  il  suo  destino,  non  più  come  una  morte, 
ma  come  una  sublimazione.  11  mio  amore  era  un  lembo  di  cielo  az- 
zurro, in  cui  ascendendo  ella  s'involava. 

Ci  lasciammo,  né  la  rividi  più.  È  passata  due  mesi  dopo  e  ne 
appresi  la  fine  con  mestizia  raccolta. 

Come  Santa  Cecilia  la  sento  incorruttibile  nella  tomba. 

Piccolo  romanzo  breve...  La  vita  me  riprende  nel  suo  fatale  an- 
dare, e  alla  mia  giovane  forza  sorridono  le  donne  belle.  Molte  ancora 
ne  amerò,  ma  il  fior  gentile  del  mio  amore  che  mi  fé'  mistico  e  poeta 
riposa  con  Alma  nel  sepolcro,  come  lei  candido,  verginale,  incorrotto. 
Nessuna  persona  al  mondo  ne  sospettò  la  vita  splendida,  rara,  fugace, 
nessuno  ne  accoglierà  la  confessione  e  il  ricordo  si  distruggerà  con 
queste  pagine  prima  del  mio  morire.  Ma  dal  silenzio  che  regna  attorno 
ad  Alma  ed  al  mio  puro  segreto  sento  talora  venire  intime  parole, 
senza  suono,  che  mi  fanno  pensare,  ma  di  cui  bene  non  riesco  a  de- 
terminare il  senso.  Sembrano  il  commento  della  vata  fatto  in  una 
Hngua  assai  diversa  da  quella  dei  filosofi.  Ccme  la  musica  sono  pro- 
fonde, veritiere,  ma  evanescenti  dietro  voli  di  nubi  che  mutano  par- 
venza e  colore...  „  „ 

Virginia  Gdicciardi-Fi astri. 
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RACCONTO 


Ardente  nel  sole  pareva  la  terra  vibrare  ai  nostri  sguardi  asson- 
nati e  il  mare  tremolava  in  innumeri  punti  luminosi.  Sdraiati  su] 
prato  all'ombra  di  antichi  alberi,  noi  tutti  tacevamo,  come  se  anche 
il  parlare  ci  fosse  fatica,  e  solo  di  tanto  in  tanto  diceva  alcuno  poche 
parole,  quasi  volesse  far  sentire  a  gli  altri  che  la  vita  non  era  spente 
fra  noi.  Aristonico  il  nostro  maestro,  più  innanzi  di  tutti,  sedeva  su 
la  balaustra  verso  il  mare  e,  più  vicino  al  riflesso  del  sole,  il  sue 
vecchio  capo  tutto  bianco  d'anni,  sembrava  pensoso  di  qualche  ardue 
verità. 

Aveva  egli,  fanciullo,  varie  volte  udito  in  Atene  la  viva  voce  de^ 
divino  Socrate  ed  avuto  poi  a  maestro  Gleombroto  d'Ambracia  ch( 
per  breve  tempo,  come  si  diceva,  tenne  scuola  per  i  giovani.  Era  indi 
venuto  nella  nostra  pie  cola  isola  di  Paro,  ove  a  lui  gli  ottimati  con- 
fidavano noi,  loro  figli,  perchè  ci  facesse  esperti  d'ogni  argomente 
utile  a  renderci  più  belli  e  più  buOni.  E  nell'udire  un  uomo  che  di 
mirabili  saggezze  trovava  ogni  testimonianza  nelle  memorie  della  sue 
vita,  ben  ci  compiacevamo  noi  e  d'esser  nati  di  questa  gente  Elle- 
nica, forte  nell'armi,  acuta  nel  sapere,  esperta  nel  consiglio,  e  di 
vivere  in  un  tempo  in  che,  al  meno,  potevamo  sentir  ancora  vivente 
in  torno  a  noi  lo  spirito  della  sua  gloria. 

Tacevamo  dunque,  ma  mentre  il  nostro  silenzio  era  come  quelle 
di  coloro  che,  pur  non  volendo  dormire,  amano  però  la  quiete  cir- 
constante, quasi  per  adagiarsi  con  il  cuore  in  un  riposo  di  sogni  che 
stian  per  svanire  ad  ogni  respiro,  era  in  vece  taciturno  Aristonico, 
come  se  qualche  cosa  gli  gravasse  su  l'anima,  trattenendogli  su  le 
labbra  parole  ch'egli  volesse  godere  per  sé,  nella  lor  sostanza  di  pen- 
siero. Ed  esclamò  un  di  noi  : 

—  È  in  vero  terribile  la  bellezza  della  natura  che  arde  nel  me- 
riggio e  che  par  vibrare  per  la  gioia  della  sua  forza  ! 

—  Tale,-  soggiunse  un  altro,  -  che  nessuna  può  esserle  parago- 
nata, per  la  suprema  felicità,  dei  mortali. 

—  Il  pensiero  dell'uomo,  in  fatti,  -  disse  un  terzo,  -  sembra  allora 
farsi  una  cosa  sola  con  quello  di  tutta  la  terra. 

Aristonico  non  s'era  mosso  e  forse  non  aveva  udito  ;  pur  dalla 
bocca,  con  la  voce  di  chi  risponde,  gli  escirono  queste  parole  : 

—  Poiché  solo  una  grande  bellezza  può  veramente  far  suo  l'in- 
telletto umano  e  dominarlo  di  là  da  ogni  violenza. 

Grande  stupore  indusse  in  noi  questo  detto,  tale  che  alcuni  si 
levaron  dall'erba  mirando  fissi  Aristonico  e  poi  interrogandosi   cod 
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gli  occhi  tra  loro.  Anche  Dionione,  il  più  giovane  dei  dÌ8cepoli,  che  * 
credevamo  sonnecchiasse  tra  i  rami  d'una  quercia  ombrosa,  discese 
e  venne  ad  unirsi  alla  nostra  meraviglia.  C'eravamo  a  poco  a  poco 
accostati  al  maestro,  che  ancor  seguitava  a  fissare  il  mare,  avendo 
sul  volto  l'ombra  di  un  sorriso,  come  di  chi  rammenti  d'esser  stato 
un  giorno  felice. 

—  0  che  hai  detto,  -  chiese  Dionione,  -  tu  che  di  continuo  vai 
predicando  esser  la  virtù  la  sola  forza  degna  di  far  conquista  del- 
l'uomo ? 

—  Poiché,  -  aggiunse  Ippodamo,  il  più  bello  di  noi,  -  ci  sembra 
che  tu  or  ora  abbia  questo  affermato  della  bellezza. 

Guardò  noi  tutti  Aristonico,  quasi  risvegliandosi  da  un  sogno  ove 
qualche  suo  pensiero  l'avesse  rapito.  Poi,  a  pena  s'accorse  che  gli 
eravamo  da  torno  aspettando,  una  mano  si  passò  su  gli  occhi  e,  pen- 
sando, ve  la  tenne  a  lungo.  E  ancora  ci  riguardò  tutti,  dopo,  come 
se  solo  in  quel  punto  sentisse  di  doverci  rispondere,  e  : 

—  Imperioso  e  profondo,  -  disse,  -  convien  sia,  o  giovani,  tal  mio 
ricordo,  se,  quasi  senza  mio  volere,  mi  sospinse  a  proferirvi  cosi 
strana  sentenza;  né  d'altra  parte  ho  vergogna  d'aver  detto  ciò  che 
tanta  curiosità  ha  suscitato  in  voi,  però  che  vi  siano  certe  verità  le 
quali  oltrepassano  il  desiderio  onde  la  nostra  virtù  può  essere  ani- 
mata. Ed  io  non  vorrei  non  aver  quel  ricordo,  per  qualsivoglia  altro 
dono  avessero  a  farmi  gli  Dei  beati,  quando  sento  che  l'amore  della 
sapienza  nacque  veracemente  in  me,  a  punto  nel  giorno  in  cui  accadde 
il  fatto  di  quella  memoria.  Ma  ora  vi  prego  di  non  più  domandarmi 
alcun  che  di  tali  parole  e  d'attribuirle  solo  al  potere  della  vecchiezza  che 
già  possiede,  come  annunziatrice  della  morte,  le  mie  fragili  membra 
e  che  tal  ora  m'offusca  la  mente  e  mi  fa  escire  in  detti  censurabili, 

—  No,  no,  -  dicemmo  tutti  in  coro,  -  no,  per  gli  Dei,  maestro 
nostro  che  sei  fornito  d'ogni  saggezza,  narra,  narra  su  dunque  a  noi, 
ciò  che  vide  la  tua  giovinezza  ! 

E  affollati  in  torno  al  nostro  vecchio,  così  lo  esortavamo  a  rac- 
contare, e  quale  per  la  sua  barba  lo  pregava,  e  quale  per  le  sue  gi- 
nocchia, e  quale  lo  prendeva  amorosamente  per  la  mano,  quale  un 
lembo  del  suo  mantello  traeva  perché  si  volgesse  a  vedergli  il  viso 
desideroso  e  si  persuadesse. 

Pur  scotendo  il  capo,  discese  Aristonico  dalla  balaustra,  cedendo, 
quasi  contrariato,  alla  nostra  violenza  amichevole  e,  sorridendo  : 

—  Andiamo  allora,  -  disse,  -  in  quell'ombra  di  bussi,  lontano  da 
queste  luci  che  abbagliano,  però  che  gran  quiete  convenga  a  ciò  che 
sono  per  dirvi. 

Scendemmo  tutti  per  un  corto  dirupo  che  conduceva  ^d  una  pic- 
cola valle  ove  un  ruscello  s'allargava  a  formare  un  laghetto.  S'in- 
curvavano su  le  rive  le  siepi,  interrotte  in  un  punto  da  un  breve 
prato  ove  sedemmo,  mentre,  poggiando  le  spalle  ad  un  elee,  s'era 
adagiato  su  l'erba  anche  Aristonico.  Salì  su  l'elee  il  giovinetto  Dio- 
nione, e  tra  due  rami  s'allogò,  ben   guardando  dall'alto  il  maestro. 

Con  gli  occhi  fissi,  quasi  nulla  vedesse,  se  non  una  lontana  ima- 
gine  che  pareva  illuminargli  i  vecchi  occhi  d'una  luce  di  giovinezza, 
prese  Aristonico  a  narrare,  e  : 

—  Singolare  ventura  vi  tocca,  -  disse,  -  o  giovani,  nell'avermi  per- 
suaso a  questo  racconto,  che  quel  che  vidi  non  mai  avrei  voluto  aver 
a  narrarlo  per  il  resto  degli  anni  miei,  temendo  non  fosse  per  suscitar 
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desideri  incomposti,  quali  non  sono  accetti  alle  vergini  Cariti,  poiché 
la  mia  parola  inabile  non  avrebbe  saputo  felicemente  esporlo.  Oltn 
a  ciò  un'altra  ragione  mi  constringeva  al  silenzio,  ed  era  che  con  ai- 
cuni  giovani  del  mio  tempo,  avevam  fermato  di  non  mai  far  parok 
a  chiunque  su  la  verità  di  questo  fatto.  Ma  ora  son  essi  tutti  morti 
e  poi  m'avete  con  tali  instanze  pregato,  ed  io  mi  son  fatto  vecchio,  ec 
è  oggi  si  lieta  e  vigorosa  la  natura  che,  se  ben  contradice  a  quel  ch( 
v'insegno,  vi  narrerò  un  fatto  che  vi  farà  muti  di  stupore  e  d'invidia 
se  però  mi  promettiate  che  a  nessuno  sarete  per  raccontarlo  di  poi 
per  quanto  grande  il  desiderio  a  voi  ne  venga  o  altri  ve  ne  ma 
nifesti. 

—  Te  lo  promettiamo,  -  dicemmo  tutti;  -  non  temere,  Aristonic( 
nostro,  che  lo  terremo  segreto  !  -  Anche  Dionione,  di  su  dall'albero 
stese  la  piccola  mano  per  unirsi  al  nostro  sacramento. 

* 

—  Fu  mio  maestro,  -  disse  allora  Aristonico,  -  Cleombroto  d' Am^ 
bracia.  Di  lui  poche  notizie  devono  essere  a  voi  pervenute,  come  ch( 
egli  in  assai  giovane  età  sia  passato  di  vita,  senza  nulla  aver  com^ 
piuto  che  sia  degno  di  particolare  ricordo.  Voi  saprete  che  egli,  d: 
nobilissima  famiglia  Spartana,  ma  nato  in  Ambracia,  poco  più  che 
adolescente  fu  mandato  ad  Atene  per  instruirsi,  ove  in  amicizia  si  con 
giunse  con  Aristippo  filosofo,  e  spesso  si  trovavano  insieme  nei  luogh: 
in  cui  potesse  accader  loro  di  sentir  discorrere  Socrate.  Fu  detto  che 
più  dall'opinione  d'Aristippo  attirato  che  non  da  quella  del  lor  co 
mune  maestro,  egli  menasse  una  vita  di  mollezze  ;  ed  anzi,  che  i: 
giorno  in  cui  Socrate  bevve  la  cicuta,  si  fosse  recato  a  diporto,  eie 
cui  sembra  alludere  Platone  quando  dice  che  Cleombroto  non  si  tro 
vava  fra  quelli  che  assistettero  a  gli  ultimi  momenti  del  filosofo.  V'avrè 
pur  riferito  alcuno  che,  dopo  qualche  tempo  da  quel  giorno,  leggende 
egli  il  Fedone,  sia  per  rimorso  di  tale  assenza  che  pareva  essergli 
tacitamente  rimproverata  nel  dialogo,  o  sia  per  i  pensieri  che  in  lui 
quella  lettura  aveva  eccitato  in  torno  al  destino  delle  anime,  si  tolse 
violentemente  la  vita.  Tutto  ciò  voi  certo  conoscerete,  ma  nulla  è 
questo  per  farvi  intendere  chi  sia  stato  Cleombroto,  uomo  d'ingegnc 
e  di  sentire  altissimo  e  di  quanto  altra  mai  miseranda  fine. 

Qui  tacque  un  instante,  quasi  oppresso  da  un  triste  pensiero,  e  poi 
riprese  a  dire  : 

—  Poco  dopo  la  morte  del  maestro,  in  fatti,  tornò  Cleombroto  ir 
Atene  e  vi  cominciò  ad  insegnare,  non,  secondo  il  costume  dei  so- 
fisti, per  mercede,  ma  liberalmente,  a  quanti  volevano  esser  partecipi 
delle  sue  dottrine.  Sapeva  ognuno  aver  egli  e  dall'ammaestramentc 
di  Socrate  e  dalla  consuetudine  quotidiana  con  il  Cirenaico  e  dall'in- 
trinsechezza con  quanti  sapienti  Atene  avesse  in  quel  tempo  ospitato, 
tratto  gran  copia  di  cognizioni  che  s'erano  ordinate  nell'intelletto  di 
lui  a  formarvi  un  suo  grande  disegno  delle  virtù  che  veniva  inse- 
gnando ai  suoi  discepoli.  Trassero  in  folla  i  giovani  alla  nuova  scuola, 
ed  io  con  essi,  che  non  avevo  allora  più  anni  di  quanti  non  n'abbia 
Dionione  nostro,  il  quale  ora  di  su  da  quest'elee  sì  fìsso  m'  ascolta 
ch'io  crederei  sentirmi  i  suoi  sguardi  penetrar  nelle  carni,  e  solevamc 
riunirci  al  ginnasio  di  Ermes  ove,  seduti  sotto  un  portico  che  dava 
su  la  campagna,  con  le  menti  desiderose  prendevamo  la  saggezza  da 
quell'uomo  che  aveva  conosciuto  ed  udito  il  maestro  di  tutti. 
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Cleombroto  era  bello  e  ben  fatto  del  corpo,  folta  e  morbida  la 
barba  bionda  gli  incorniciava  il  viso,  gli  occhi  aveva  cerulei  e  assai 
dolci,  se  bene  a  tratti  come  velati  dall'ombra  d" un  doloroso  pensiero, 
e  grandi  cure  aveva  della  persona  che  nel  ginnasio  ogni  giorno  eser- 
citava al  pentatlo,  che  ben  profumava  di  olii  odorosi,  che  ravvolgeva 
in  vesti  ricchissime.  Per  noi  era  voluttà  capace  di  farne  dimenticare 
ogni  altra,  udirlo  insegnarci  la  virtù,  poiché  pareva  che  dal  suo 
discorso  giungesse  come  un'eco  di  quello  del  maestro  suo  ed  anche 
perchè  la  sua  voce  e  le  sue  parole  suonavano  come  un'armonia  che 
accarezzava  l'anima.  Ci  diceva  egli  i  precetti  della  sua  sapienza  con 
così  nobile  dignità  di  gesto  e  d'eloquio,  che  a  volte  restavamo  atto- 
niti pur  alla  bellezza  dello  spettacolo  che  egli  ci  offriva,  come  se  fos- 
simo stati  al  teatro  di  Dioniso  ad  udire  i  cori  di  Eschilo,  e  la  sua  con- 
struzione  della  virtù  era  cosi  perfetta  e  conforme  al  genio  della  nostra 
razza,  che  a  noi  che  l'udivamo  ammirando,  pareva  sentir  per  la  sua 
bocca  l'esortazione  solenne  di  qualche  Nume  della  patria. 

Poiché  egli  c'incoraggiava  a  fidar  solo  in  noi  stessi  e  diceva  es- 
sere ogni  uomo  un  mondo  a  sé  e  centro  di  un  mondo  ch'egli  stesso 
domina,  ed  affermava  il  volere  e  il  sentimento  della  dignità  di  ciascun 
dei  mortali,  fondamenti  della  felicità  e  della  sapienza.  E  molte  altre 
cose  c'insegnava  Cleombroto,  le  quali,  ripetute  da  noi,  giungevano  a 
poco  a  poco  a  riporlo  nella  estimazione  dei  cittadini,  che  sempre  l'ave- 
vano tenuto  per  uomo  dissoluto,  molle  e  pericoloso  alla  gioventù. 

Primo  di  tutti  veniva  Cleombroto  ogni  mattina  al  ginnasio,  che 
già  il  sole  era  alto,  e  vi  restava  sino  al  tramonto,  quando  l'ultimo  di 
noi  fosse  tornato  alle  sue  case,  e  grande  era  per  lui  il  nostro  affetto, 
come  che  egli  ognuno  tenesse  avvinto  al  magistero  della  sua  parola 
sapiente.  Quanto  alla  sua  vita,  ben  poco  sapevamo,  se  non  che  soli- 
tario abitava  poco  lungi  dal  ginnasio,  presso  la  porta  MeliUde  ed  al 
Baratron,  su  la  pendice  del  colle  delle  Ninfe.  E  sapevamo  pure  che 
viveva  in  grande  dimestichezza  con  un'  etera  bellissima,  nativa  di 
Rodi,  Himnis  chiamata,  a  cui  di  frequente  faceva  doni  assai  ricchi, 
la  quale  nella  sua  casa,  secondo  l'uso  messo  in  voga  da  Aspasia,  soleva 
ospitare  il  flore  della  città,  che  volentieri  i  cittadini  andavano  da  lei 
per  cenare  e  discorrere  di  filosofia.  Diceva  ognuno  che  Cleombroto 
l'amasse  profondamente  e  ne  fosse  ricambiato,  tal  che  un  giorno  ad 
un  di  noi  venne  la  curiosità  di  conoscere  se  tale  amore  fosse  più  forte 
in  lui  che  non  quello  della  sapienza,  e  gli  chiese  : 

—  Di'  su,  o  Cleombroto;  com'è  che  tu  insegni  l'uomo  non  altro 
dominatore  dover  riconoscere  se  non  sé  stesso,  e  poi  si  va  dicendo 
nella  cittì  che  tu  e  gli  averi  e  il  tempo  e  la  tua  stessa  saggezza  doni 
a  Himnis,  la  bellissima  etera  di  Rodi;?  Dunque  Amore  é  veramente 
un  nume  invincibile,  come  canta  Sofocle,  l'autor  di  tragedie? 

Ma  egli  aveva  atteggiato  le  labbra  ad  un  sorriso  in  cui  non  avreste 
saputo  se  leggere  un  disprezzo,  una  compassione  o  un  orgoglio  e  non 
aveva  risposto,  né  alcuno  gli  aveva  mai  più  domandato  nulla  in  torno 
a  questo  discorso. 

Però,  spesso  e  specialmente  gli  •  ultimi  giorni  che  1'  avemmo  a 
maestro,  veniva  Cleombroto  al  ginnasio  assai  scuro  in  viso,  e  non  ne 
sapevamo  il  perché.  Ma  quando  ricominciava  a  parlarci  pareva  che 
ogni  altra  cura  sgombrasse  la  sua  fronte  ;  poiché  con  mirabile  sere- 
nità e  sempre  sorridente,  come  per  la  gioia  della  sua  bellezza  e  della 
sua  bontà,  ci  veniva  ammaestrando,  dimentico,  a  quanto  pareva,  di 


272  CLEOMBROTO  d'AMBRACIA 

pensieri  che  potessero  turbarlo  nel  suo  ministero.  E  secolui  ci  addu- 
ceva  per  la  virtti  del  suo  dire,  di  là  dalla  vita,  in  una  divina  imagi- 
nazione di  mondi  che  il  suo  demone  gì' inspirava  esaltandolo  a  par- 
lare, come  se  fosse  inebriato  e  volesse  sempre  più  bello  fingersi  tutto 
ciò  che  non  era,  in  una  consolazione  ed  una  speranza  ch'egli  creasse 
per  tutti  gli  uomini  ed  anche  per  sé.  Così  restavamo  tutto  il  giorno 
con  lui  che,  quando  il  sole  volgeva  al  tramonto  ed  ognun  di  noi  se 
n'andava  via,  quasi  senza  salutarci,  solitario,  pensieroso  e  lento  s'av- 
viava sempre  verso  il  Pritaneo,  nei  cui  pressi  Himnis  abitava.  E  tor- 
nava ancora  il  domani  e  sempre  nuova  era  la  nostra  meraviglia  in 
udir  così  libera  e  alata  la  verità  escire  dalle  sue  labbra,  volando  per 
le  fantasie  più  aggraziate  sino  alle  nostre  menti  ignare  ed  estatiche. 
Era  dei  nostri  anche  Calila,  nipote  di  quel  Calila  che  fu  grande 
amico  di  tutti  i  sofisti  e,  quantunque  assai  giovane  e  impoverito,  in 
grande  amicizia  viveva  con  molti  dei  maggiorenti  della  città.  Nar- 
rava costui  fatti  che  pochi  potevano  sapere  o,  secondo  la  verità,  chia- 
riva quelli  che  la  voce  della  fama  portava  tal  volta  alle  nostre  orecchie, 
tra  quanti  ne  accadevano  in  Atene,  poiché  molte  cose  udiva  da  coloro 
che  erano  in  condizione  di  conoscerle.  Avendogli  alcun  di  noi  chiesto 
una  volta  se  egli  sapesse  come  mai  Cleombroto  non  si  fosse  trovato 
presente  alla  morte  di  Socrate,  egli  prima  sorrise,  come  per  scher- 
mirsi dal  soddisfarci,  poi,  scrollando  le  spalle  quasi  pensasse  che 
quanto  stava  per  dirci  non  era  turpe  ma  ben  sì  umano,  rispose  : 

—  Si  recò  ad  Egina,  con  Aristippo  e  la  figlia  Areta,  alle  feste  Eacée, 
cui  assisteva  Himnis  che  egli  molto  ama,  al  punto  da  avere,  perfino 
quel  giorno,  dimenticato  quale  fosse  il  dover  suo. 

—  E  Fama  egli  ancora  molto  ?  -  chiedemmo.  E  disse  Calila  : 

—  Sembra  di  sì,  ma  pare  che  ella  sia  ora  stanca  di  lui,  essendo 
femina  che  non  per  vizio,  ma  per  diletto  non  voglia  appagarsi  d'un 
solo  uomo  e  si  compiaccia  in  vece  di  tenerne  molti  sotto  il  suo  do- 
minio. 

—  0  come  é  possibile,  -  esclamò  alcun  di  noi  stupefatto,  -  che 
se  egli  l'ami,  possa  non  seguitar  a  piacere  a  una  femina  Cleombrot<j, 
un  uomo  fornito  d'ogni  bellezza  e  quanto  al  corpo  e  quanto  all'anima  "i 

—  Forse,  -  disse,  -  a  punto  perchè  l'ama.  Par  che  così  sian  fatte 
talune  donne,  che  per  farsene  amare  convenga  dimostrar  di  sprezzarle. 
O  dunque  non  vedeste  mai  tragedie  di  Euripide  ? 

Noi,  che  eravamo  giovani,  poco  sapevamo  di  ciò,  per  quanto  lo 
abbiamo  appreso  in  seguito.  E  domandammo  ancora: 

—  E  Himnis  è  bella? 

—  Pochi  l'hanno  veduta,  -  rispose,  -  ma  riferiscono  che  sembra 
una  dea. 

Più  strana  da  quel  giorno  e  più  pensierosa  ci  parve  la  bellezza 
del  nostro  maestro,  poiché  comprendevamo  e  sentivamo  quale  umana 
fraternità  ci  legasse  con  lui  e  pregiavamo  anche  di  più,  al  temi)0 
stesso,  la  virtù  del  suo  vivere  e  del  suo  dire.  Ma  in  breve  lo  vedemmo 
ancor  più  cupo,  poco  sollecito  di  dissimulare  il  suo  dolore,  spesso 
taciturno  e  raccolto,  come  volesse  ad  ogni  prezzo  vincere  un'angoscia 
di  che  sentiva  vergogna.  E  noi  tutti,  che  l'amavamo  come  ottimo  padre, 
grandemente  ci  crucciavamo  della  sua  tristezza  ed  avremmo  volen- 
tieri sofferto  per  lui,  pur  di  saperlo  felice.  Ma  non  a  pena  egli  indo- 
vinasse su  i  nostri  visi  un  segno  di  compassione,  sùbito  si  rialzava, 
stringeva  i  denti  ed  i  pugni,  chiudendo  gli  occhi  e  inghiottendo,  e 
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dopo  questo  sforzo  ci  mostrava  di  nuovo  il  bel  volto  impassibile  e 
il  tesoro  delle  parole  sublimi  ancora  giungeva  dalle  sue  labbra  alle 
nostre  anime  e  tutti  noi  consolava  e  faceva  lieti  e  ammirati. 

Una  mattina  Calila,  a  pena  giunto,  ci  raccontò  aver  egli  la  sera 
innanzi  inteso  in  casa  di  Apollodoro  che  Cleombroto  aveva  quel  giorno 
abbandonato  per  sempre  l'etera,  scegliendo,  a  quel  che  sembrava, 
darsi  tutto  all'amore  della  sapienza  e  da  Himnis  congedandosi,  la 
quale,  come  si  diceva,  assai  tranquilla  aveva  accolto  il  suo  saluto.  Da 
questo  racconto  traemmo  argomento  di  gran  piacere  per  noi  e  quando 
poco  dopo  Cleombroto  apparve,  vide  i  nostri  visi  illuminati  di  gioia 
inusitata.  Pareva  anch'egli  animato  da  una  febbre  di  felicità  ed  a 
tutti  parlò  con  affetto  quasi  morboso,  con  voce  leggermente  più  alta 
della  consueta  e  commossa.  Ma  quando  prese  a  dire  il  suo  primo  di- 
scorso, parve  a  noi  che  lo  stesso  Socrate  ci  fosse  in  conspetto,  tanto 
meravigliose  furono  le  sue  parole.  Poiché  ci  perfezionò  la  dottrina 
dell'amore  che  il  maestro  suo  aveva  professato,  ciò  è  che  l'amore 
abbia  per  oggetto  il  bene,  con  il  fine  che  questo  aderisca  in  perpetuo 
a  chi  ama,  che  il  voler  appropriarsi  il  bene  in  cui  consiste  non  altro 
sia  che  il  generare  nel  bello,  e  per  il  corpo  e  per  lo  spirito,  che  per 
ciò  amore  è  desiderio  di  possedere  in  perpetuo  un  bene,  ciò  è  il  modo 
mortale  per  conseguire  l'immortalità,  del  quale  la  disciplina  fa  ascen- 
dere dall'amore  d'un  unico  corpo  bello,  per  gradi  di  sempre  maggior 
perfezione,  a  quello  d'una  scienza  assoluta  onde  l'oggetto  è  il  bello 
eterno.  Queste  e  altre  cose  molte  ci  disse  e  per  tutto  il  giorno  ci 
tenne  incantati  ad  udirlo,  e  pareva  che  non  pur  i  suoi  occhi,  ma  tutto 
il  capo  gli  scintillasse  d'una  gioia  febrile  che  a  momenti  quasi  ci 
impauriva,  così  vi  tremava  per  entro  una  grande  passione  di  sé,  della 
quale  pareva  eccitarsi  per  discorrere.  Tanto  che  a  un  certo  punto 
Calila,  in  nome  di  noi  tutti,  lo  pregò  di  non  affaticarsi  di  troppo,  ed 
egli  tacque  e  a  lungo  rimase  assorto  nei  suoi  pensieri. 

Poco  più  tardi  l'un  dopo  l'altro  si  partirono  i  discepoli  ed  io 
solo  rimasi  che  avevo  tempo  innanzi  a  me,  dovendo  andar  prima  di 
sera  al  Ceramico.  Già  stava  per  tramontare  il  sole,  quando  Cleombroto 
s'alzò  da  un  banco  di  pietra  su  cui  sedeva  ed  allora  mi  vide  e  : 

—  Sei  ancora  qui?  -  mi  chiese.  -  Or  su,  Aristonico,  accompagnami. 

—  Ma  io,  -  gli  risposi,  -  debbo  volgere  verso  la  porta  Piraica. 

—  E  anch'io  verso  là,  -  fece.  -  Non  sai  tu  che  abito  all'orlo  del 
Baratron  ? 

Con  gioia  mi  disposi  a  seguirlo,  pensando  che,  per  la  prima  volta 
da  che  c'insegnava,  se  ne  tornava  a  casa,  anzi  che  recarsi  da  Himnis 
che  stava  presso  al  Pritaneo.  Per  via  riprese,  ma  con  grande  tran- 
quiintà  il  discorso  dell'amore,  sorridendo  del  disprezzo  per  le  donne 
che  avean  dimostrato  i  poeti,  dicendomi  ciò  ch'Esiodo  aveva  cantato 
di  Pandora,  Simonide  Amorgino  dei  caratteri  feminili,  gmngendo  poi 
a  quanto  n'aveva  espresso  Euripide  e  recitandomi  i  versi  in  cui  il 
tragedo  esclama:  -  Terribile  é  la  violenza  dei  flutti  del  mare,  terri- 
biU  l'impeto  dei  fiumi  e  il  soffio  ardente  del  fuoco,  terribili  la  povertà 
e  mille  altri  mah,  ma  di  tutti  il  flagello  più  terribile  é  la  donna. 
Nulla  saprebbe  dire  e  descrivere  ciò  ch'essa  é.  Se  e  un  Dio  colui  che 
con  le  sue  mani  l'ha  foggiata,  egU  può  ben  vantarsi  d  essere  un  pos- 
sente artefice  d'opere  funeste  ed  il  nemico  del  genere  umano. 

Poi  mi  soggiunse  ch'egU  aveva  udito  in  vece  narrazioni  ammi- 
rabiU  di  virtù  feminiU,  e  mi   disse   la   storia  di   Panteia  moglie  di 
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Abradala,  re  dei  Susiani,  che  s'uccise  sul  cadavere  del  marito,  e  mi 
riferì  un  discorso  in  cui,  portando  ad  esempio  la  moglie  d'  Iscomaco, 
modello  di  saggezza  e  d'amore,  aveva  Socrate  intessuto  a  Critobulo 
l'elogio  delle  donne. 

Eravamo  giunti  alla  casa  di  Cleombroto,  il  quale  su  la  porta  inter- 
ruppe il  suo  dire  per  congedarsi  e,  quasi  parlasse  da  sé,  disse  : 

—  Oh,  Socrate,  così  t'avessi  ascoltato! 

Ma  qui  bruscamente  si  rivolse  a  me  e,  tornato  triste,  mi  salutò 
e  disparve  in  fretta,  che  era  notte  buia. 

Il  domani  noi  discepoli  attendevamo  al  ginnasio  il  nostro  mae- 
stro, meravigliandoci  d'esser  tutti  già  arrivati  ed  egli  non  ancora. 
Ma  verso  l'ora  del  mercato  la  nostra  meraviglia  si  mutò  in  curiosità, 
e  questa  in  dubbio,  e  questo  ancora  in  timore,  poiché  passava  il 
tempo  e  non  si  vedeva  giungere  Cleombroto.  A  mezzogiorno  alcuno 
di  noi,  impensierito  che  egli  non  fosse  ammalato,  pensava  già  d'an- 
dare a  casa  sua  a  domandarne  notizia,  quando  da  lungi  vediamo 
venir  di  corsa  il  suo  schiavo  agitando  le  braccia.  Com'  è  più  vicino 
gli  scorgiamo  sul  viso  tra  l'ansimare  i  segni  del  terrore  e  tutti  vo- 
liamo in  torno  a  lui  e,  prevedendo  una  sventura,  lo  assaliamo  di  ri- 
chieste. A  stento  lo  schiavo  riesce  a  balbettare  qualche  parola  da  cui 
giunge  la  nostra  angoscia  a  comprendere  che  Cleombroto  la  mattina 
s'è  gettato  dal  tetto  della  sua  casa  giù  per  il  dirupo  e  che  agonizza. 

Come  se  un  solo  sentimento  ci  spingesse,  pur  senza  esserci  detto 
nulla,  a  pena  dopo  le  prime  esclamazioni  di  dolore,  prendemmo  tutti 
insieme  la  via  della  porta  Melitide,  tacendo  fra  noi,  per  serbare  il 
fiato  al  correre.  Breve  era  la  distanza  per  buona  sorte,  altrimenti 
alcuno  sarebbe  caduto  a  terra  più  tosto  che  darsi  per  vinto  e  non 
andare  al  passo  degli  altri,  E  lo  sforzo  e  il  dolore  ci  sfigura v^ano  e 
ci  davano  aspetti  terribili. 

Giungemmo  al  Baratron.  Lo  schiavo  che  ci  aveva  seguiti,  ci  ad- 
ditò in  fondo  al  burrone  una  massa  inerte  in  cui  a  pena  si  distin- 
guevano un  mantello  ed  una  forma  umana,  e  poi  sedè  su  l'erba  cori 
il  viso  tra  le  mani  scoppiando  in  singhiozzi.  Spaventati  da  quella 
prima  vista  della  morte,  scendemmo  tenendoci  ai  ciuffi  di  virgulti  ed 
alle  pietre  sporgenti,  come  meglio  potevamo,  incespicando,  scivolando, 
rotolando  e  ponendola  vita  le  mille  volte  in  pericolo.  In  breve  fummo 
tutti  vicini  a  Cleombroto, 

Giaceva  supino,  con  un  braccio  steso  e  l'altro  ravvolto  in  un  lembo 
del  mantello  che  gli  copriva  la  testa,  di  sotto  al  quale  esciva  una 
striscia  di  sangue  che  si  perdeva  tra  i  sassi.  Sul  primo  momento  ci 
arretrammo  inorriditi,  poi  un  di  noi,  Erissimaco,  figlio  di  Teocle  me- 
dico, il  quale  per  la  professione  del  padre  meno  degli  altri  poteva 
sentire  il  ribrezzo  del  cadavere,  alzò  il  lembo  del  mantello  e  scoprì 
il  viso  del  maestro.  Livido  e  truce  apparve  Cleombroto  :  aveva  la  bocca 
semi  aperta,  gli  occhi  chiusi  e  su  di  una  tempia  e  su  la  fronte  due 
larghe  ferite  d'onde  era  escito  il  sangue  che  avevam  già  veduto. 

Un  urlo  di  terrore  e  di  dolore  esci  dai  nostri  petti  Ma  Cleombroto 
non  ancora  era  morto,  poiché  trasse  un  respiro  e  aprì  gli  occhi.  Su- 
bito ci  stringemmo  in  ginocchio  a  torno  a  lui,  spiando  ansiosi  quell'ul- 
timo soffio  di  vita  che  ancor  animava  il  corpo  dell'uomo  che  tanto 
avevamo  amato  ed  Erissimaco  fece  per  sollevargli  il  capo  dalle  pietre 
e  con  tal  gesto,  alzandone  il  mantello,  scoprì  un  rotolo  di  papiro 
tutto  schiacciato  nella  caduta,  su  cui  potemmo  leggere  il  titolo  del 
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libro:  era  il  Fedone  del  divino  Platone,  a  pena  aperto  al  principio, 
là  dove  Cleombroto  è  nominato. 

Ci  vide  il  maestro  e  trasse  ancora  un  profondo  faticoso  respiro 
che  gli  chiamò  su  le  labbra  una  spuma  sanguigna:  ci  guardò  con 
occhi  pieni  d'affetto  disperato,  nei  quali,  tra  il"  nostro  pianto,  leg- 
gemmo tutto  ciò  che  avrebbe  voluto  dirci.  Schiuse  due  o  tre  volte  la 
bocca  rantolando,  come  per  mordere,  disse  a  gran  pena,  quasi  in  un 
gemito:  -  Himnis,  Himnis...  -  con  fìsse  le  pupille,  e  tentò  d'alzare  un 
braccio,  ma  in  quell'instante  rapida  la  morte  gliene  ritrasse  il  gomito 
sul  fianco,  lasciandogli  la  mano  rattrappita,  ed  egli  tutto  s'abbandonò, 
il  capo  piegando  su  di  una  spalla,  parve  sorridere  e  spirò. 

Così  in  ginocchio  com'eravamo  restammo,  e  a  lungo  lasciammo 
scorrer  le  nostre  lagrime  e  gemere  il  nostro  immenso  dolore.  Più  di 
tutti  piangeva  il  giovinetto  Erissimaco  che  aveva  usato  al  maestro 
l'ultima  pietà  di  chiudergli  le  palpebre  e  che  lo  teneva  abbracciato 
quasi  che  con  la  sua  piccola  forza  volesse  ancor  dargli  una  parvenza 
di  vita.  E  l'un  l'altro  andavamo  chiedendoci  tra  i  singhiozzi  che  ne 
sarebbe  stato  di  noi  orfani  della  nostra  guida  migliore,  restati  al- 
l'oscuro senza  la  luce  delle  anime,  ed  esclamando  che  ben  ingiusti 
dovevan  esser  gli  Dei  per  aver  constretto  alla  morte  colui  che  c'era 
parso  un  di  loro.  E  Calila  piangendo  disse  : 

—  Perchè,  perchè  ci  hai  abbandonato,  o  Cleombroto!  Non  ti  va- 
leva dunque  l'amor  nostro  e  quello  della  sapienza?  Perchè  ti  sei  tolto 
la  vita  e  qui  ci  tocca  trovarti  precipitato,  come  un  reo  per  mano  del 
carnefice,  quando  ci  saremmo  in  vece  pensati  d'averti  un  giorno  a 
veder  sparire  nel  cielo,  rapito  dai  Numi  invidiosi  della  tua  bellezza? 
Che  cosa  dunque  amavi  più  ardentemente  di  te  stesso,  da  preferir  di 
morire  ad  esserne  privo?  Ah  se  ciò  è  sostanza  mortale,  abbian  le 
Eum  enidi  a  dilaniarla  poi  che  uccise  tanto  gran  cuore! 

Ed  io,  rammentando  i  racconti  uditi,  i  discorsi  della  sera  innanzi 
e  la  sola  parola  pronunziata  da  Cleombroso  prima  di  spirare,  gridai 
inghiottendo  i  singulti: 

—  Himnis,  Himnis,  tu  ce  l'hai  tolto,  tu  ce  l'hai  ucciso! 
Ci  guardaron  gli  amici  e  il  sospetto  arrestò  loro  le  lagrime  in  su 

le  ciglia.  Raccontammo  in  breve  ciò  che  sapevamo,  ciò  che  crede- 
vamo dicemmo,  e  nel  parlare,  e  dalla  nostra  persuasione  e  dal  con- 
senso degli  amici,  crescevano  in  noi  tutti  lo  sdegno  e  l'ira.  Sor- 
sero alcuni  a  Himnis  imprecando,  alzando  i  pugni  al  cielo  e  presto 
fummo  tutti  su,  scambiandoci  parole  terribili  di  dolore  e  di  vendetta. 
Aveva  ognuno  or  mai  compreso  la  causa  di  quella  morte  orrenda  e 
riuniva  ad  essa  il  suo  soffrire,  quasi  dimenticando  d'un  tratto  il  ca- 
davere ancor  caldo  che  giaceva  ai  nostri  piedi. 

—  Per  lei  dunque,  -  s'udiva  esclamare,  -  slam  privi  del  nostro 
maestro! 

—  Onta  ricada  su  la  cortigiana  che  lo  forzò  a  morire! 

—  lo  se  la  incontri  le  farò  la  maggior  villania  che  da  uomo 
abbia  mai  patito  una  femina! 

—  Ed  io  pagherò   marinai  che   vadan  la   notte  a  urlar   canzoni 

oscene  alla  sua  porta!  •  .        .     .      u" 

—  Ed  io  v'andrò  di  persona  e  le  getterò  le  più  turpi  ingiurie  eh  io 

mi  sappia! 

—  Andiamoci  tutti,  ora!  -  gridò  uno  di  noi,  giovane  robusto  e 
animoso. 
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—  Sì,  SÌ,  -  urlammo,  -  vendetta  di  Cleombroto  su  HimnisI  Al  fuoco 
la  sua  casa,  al  fuoco,  ed  ella  vi  muoia  arsa  di  fiamme  impure!  An- 
diamo, andiamo,  corriamo... 

Un  furore  irrefrenabile  ci  aveva  invaso:  non  vedevamo  più  nulla, 
non  piangevamo  più,  non  pensavamo.  Ci  stringemmo  ancora  una  volta 
in  torno  al  morto  che  aveva  ora  la  bocca  contratta  per  sempre  nel- 
l'estremo sorriso,  e  Calila,  dominandosi  per  usar  rispetto  al  cadavere, 
stendendo  la  mano  sul  capo  di  lui  come  a  minacciare  e  a  promettere 
disse  : 

—  Attendi,  Cleombroto,  attendi,  che  non  sarai  morto  senza  ven- 
detta e  tra  poco  saprai  quanto  t'abbiamo  amato! 

Era  fra  tanto  disceso  anche  lo  schiavo,  che  restò  a  guardia  de] 
corpo  del  maestro,  mentre  noi  risalivamo  arrampicandoci  alla  meglio 
tratti  su  dalla  follia  di  vendicarci  quasi  più  che  dalla  nostra  forza 

—  Al  Pritaneo!  -  io  gridai,  a  pena  giunto  sul  ciglio. 

E  qui  riprendemmo  a  correre,  frementi  d'ira.  Entrati  in  città  pei 
la  porta  Piraica,  traversammo  le  vie  muggendo  ed  incitandoci  l'ur 
l'altro,  ed  ognun  dei  passanti  si  fermava  e  si  voltava  a  veder  questa 
schiera  di  forse  venti  giovani  che  correvano  disperatamente,  avendo 
sul  viso  così  tremenda  passione,  e  non  riesciva  a  comprendere  qua 
nume  ci  sospingesse  in  tal  furore. 

—  Alàstor,  demone  della  vendetta,  noi  ti  obediamo!  -  gridò  iim 
volta  correndo  il  discepolo  robusto  e  animoso  che  aveva  dato  il  se 
gnale.  Ed: 

—  Alàstor!  -  rispondemmo  in  coro,  -  un  sacrificio  a  te  domani 
Divorammo  la  via  e  giungemmo  alla   casa  di  Himnis   ancor  piì 

eccitati  per  la  corsa  recente  e  sfigurati  come  belve  inferocite. 

L'etèra  da  poco  s'era  levata  dal  letto  e  circondata  dalle  sue  schiavi 
egizie  stava  facendo  il  bagno  e  donando  al  suo  corpo  tutte  le  cur( 
voluttuose  in  che  manifestava  il  suo  immenso  amor  di  se  stessa 
Dentro  la  conca  di  porfido  avvolgeva  le  membra  nell'acqua  profumata 
mentre  il  prezioso  aloe  mandava'  spire  di  fumo  dai  braceri  e  le  donn( 
preparavano  farmachi,  odori  ed  unguenti  negli  alabastri  e  strument 
d'abbigliamento  e  lini  morbidi  e  tepidi.  E  la  stanza  pareva  tutta  in 
va  sa  da  un'aura  di  lascivie. 

A  un  tratto  una  delle  schiave  s'arrestò  nella  sua  faccenda  e  tes( 
l'orecchia.  La  imitarono  le  altre  che  l'avevan  veduta  e,  per  la  lor( 
immobilità  cessato  ogni  rumore  nell'interno,  s'udì  un  lontano  eia 
more  che  s'avvicinava.  Himnis  seguitò  a  ravvolgersi  nell'acqua.  I 
clamore  divenne  sempre  più  forte  e  a  poco  a  poco  giunse  alla  portj 
della  casa  e,  inaspettato,  vi  si  fermò  innanzi  e  risuonò  minaccioso  ( 
profondo.  Sorsero  le  schiave  impaurite,  raccogliendosi  in  torno  allj 
conca,  come  chiedendo  un  comando  dalla  loro  padrona,  la  quale  sol( 
allora  parve  scuotersi  dalla  gioia  che  le  dava  il  sentire  il  possesso  de 
suo  corpo   e,  immobile   anch'ella,  ristette  ascoltando. 

—  Himnis,  -  si  udiva,  -  Cleombroto,  Alàstor...  morte...  vendetta 
Fiammeggiarono  gli  occhi  dell'etera  e,  ad  una  delle  schiave  : 

—  Va,  -  disse,  -  Drosis,  e  vedi  che  cosa  è. 

Drosis  corse  via  e  tornò,  poco  dopo  come  folle  di  terrore,  di 
cendo  a  parole  mozze  che  eravam  noi,  che  volevamo  trarre  vendetti 
di  Cleombroto  il  quale  per  Himnis  s'era  ucciso  al  mattino,  e  appic 
care  il  fuoco  alla  casa  ed  in  essa  ardere  l'etera  e  le  sue  donne. 

—  Questo,  -  gridò  Himnis  con  voce  rauca  di  sdegno,  -  queste 
vogliono  costoro?  Per  me  Cleombroto   s'è  ucciso?  E  più  di  tutta  le 
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sapienza  della  terra  non  vale  dunque  la  perfezione  di  questo  mio 
corpo?  Or  su,  cialtrone,  alzate  i  visi  che  tenete  bassi  come  pecore 
che  sentano  il  lupo,  or  su,  vengano  pure,  che  Himnis  non  li  teme. 
Andate,  andate  tutte,  -  urlò  levando  le  braccia,  -  aprite  le  porte,  ed 
entrino  a  dar  fuoco  a  tanta  bellezza  ! 

E  ci  precipitammo  dentro  in  tumulto  e  in  clamore  per  le  porte 
che  le  schiave,  soggiogate  dall'imperio  della  padrona,  ci  avevano 
aperte.  Pareva  volessimo  squarciare,  stritolare,  sgretolare  il  nemico 
odiato  e  finalmente  raggiunto. 

Ma,  nella  sala  del  bagno,  non  a  pena  i  primi  di  noi  furono  su  la 
soglia,  Himnis  nuda  sorse  dalla  conca  di  porfido  e  con  gli  occhi  ardenti 
ci  fissò:  nuda  sorse  in  divinamente  impudico  atteggiamento  d'indi- 
gnazione, e  nel  sorgere,  su  la  candidissima  pelle  scintillante  come 
marmo  i)er  l'acqua  che  ancor  vi  scorreva  su,  quasi  soffice  mantello 
di  onde  d'oro  le  caddero  dalla  nuca,  ov'eran  raccolti,  i  capelli  magni- 
fici. 11  corpo  meraviglioso  si  disegnò  e  parve  risplendere  su  la  parete, 
e  Himnis,  immobile,  con  una  mano  alzata  come  a  colpirci  con  una 
folgore,  sembrò  il  presidio  invincibile  dell'eterna  bellezza  oltre  pos- 
sente, la  vendetta  d'una  misteriosa  divinità  che  giungeva  a  domi- 
nare il  nostro  furore.  Poiché  nessun  di  noi,  vedendola,  aveva  osato 
fare  un  passo  di  più,  come  se  tutti  fossimo  rimasti  abbacinati  e 
senza  respiro,  innanzi  a  quello  spettacolo  terribile  e  sublime. 

Tremanti  e  a  testa  china,  come  vergognosi  di  ciò  che  avevamo 
osato,  silenziosi  fuggimmo,  quasi  ci  sentissimo  rei  d'aver  profanato 
un  tempio,  e  pieni  di  rimorsi  ripassammo  innanzi  alle  schiave  atter- 
rite, che  non  sapevano  riaversi  nel  vederci  così  mutati  andarcene 
confusi  ed  attoniti.  Nulla  ci  dicemmo  per  via,  ma  guidati  da  egual 
sentimento,  tornammo  al  Baratron,  prendemmo  il  corpo  irrigidito 
del  nostro  maestro  e  provvedemmo  dopo  a  fargli  il  rogo  e  a  dargli 
onorati  sepoltura.  Convenimmo  di  poi  che  a  nessuno  avremmo  mai 
fatto  parola  di  questo  evento  e  non  ce  ne  dicemmo  mai  più  nulla. 
Né,  ch'io  mi  sappia,  alcuno  dei  discepoli  di  Cleombroto  prese  in  sé- 
guito altro  maestro,  e  sembrammo  schivarci  tra  noi  e  in  breve  ci  per- 
demmo chi  in  un  luogo  chi  in  un  altro,  come  se  ci  sentissimo  com- 
plici di  un  delitto.  Sapemmo  dopo  poco  tempo,  che  Himnis  era  stata 
strozzata  nel  suo  letto  da  un  atleta  di  Tracia  che  fu  poi  preso  e  giu- 
stiziato, e  il  suo  corpo  gettato  nel  Baratron  per  mano  del  carnefice. 

E  da  quel  giorno,  o  giovani,  son  stato  persuaso  che  solo  una 
grande  bellezza  può  veramente  far  suo  l'intelletto  degli  uomini,  e 
dominarlo  di  là  da  ogni  violenza,  ma  non  l'ho  mai  insegnato,  né 
ad  altri  ho  fatto  questo  racconto,  poiché  ancoi-a  quel  ricordo  mi  ra- 
pisce dalle  cose  presenti  e  mi  fa  pensare  ch'io  abbia  veduto  alcun 
che  di  divino  e  tentato  un  sacrilegio  diche  gli  Dei  siano  un  giorno 
per  punirmi.  Ma  d'altra  parte,  per  un  rispetto  io  considero  che  ero 
allora  assai  giovane,  per  un  altro  che  son  passati  or  mai  molt'anni 
da  quel  tempo. 


»% 


Aristonico  aveva  finito  il  suo  dire  da  un  pezzo,  e  noi  ancora 
stavamo  taciturni,  ascoltando  nell'anima  l'eco  di  quel  passato  lon- 
tano che  ci  faceva  muti  di  stupore  e  d'invidia.  Parlò  ])er  primo  Ip- 
podamo,  e  disse  : 
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—  Forse  qualche  Nume  discese  in  quel  punto  e  Himnis  tran- 
sformò e  voi  confuse.  Ma,  per  Zeus,  io  so  bene  che  la  verità  delle 
cose  distrugge  ogni  potere  indotto  dalla  meditazione,  poiché  gli  occhi 
ed  i  sensi  son  le  vie  onde  giunge  all'anima  la  persuasione;  ma  ciò 
che  la  mente  architetta  s'appoggia  al  desiderio  della  mente  e  non 
all'inclinazione  dei  sensi  e  per  ciò  dell'anima. 

—  D'un  altro  amore  mi  parli,  o  mio  bell'Ippodamo,  -  rispose,  - 
in  che  la  bellezza,  se  ben  grande,  non  ha  tutta  la  virtù.  Nessun 
di  noi,  in  fatti,  discepoli  di  Cleombroto,  avrebbe  mai  potuto  amare 
Himnis,  ma  pure  sentì  ciascuno  la  vittoria  della  bellezza  di  lei,  sul 
proprio  impulso  che  era  dettato  da  inclinazione  dell'anima. 

—  Dunque  diresti  che  la  più  pura  bellezza  non  possa  amarsi, 
ma  pensarsi  e  che  per  tanto  essa  domini  anche  ciò  che  si  ama  di 
sé  stessi. 

—  Così  é,  -  rispose  Aristonico,  -  al  meno  per  quel  che  n'accadde 
a  me  quella  volta.  La  bellezza  è  la  divinità  più  violenta  e  nulla 
vale  ad  attenuarne  il  potere,  poiché  non  saprebbe  resisterle  la  mi- 
gliore virtù.  Ed  io  son  venuto  nel  convincimento  che  essa  sia  quindi 
la  virtù  suprema,  nella  torma  in  clie  visibilmente  si  manifesta  ai 
mortali,  in  quanto  nessuna  virtù  sarebbe,  se  non  le  desse  corpo  la 
bellezza  della  forma. 

—  Così  anch'io  penso,  -  disse  Ippodamo,  -  ma  stimo  pure  che 
solo  bellissime  anime  possano  sino  a  lei  salire  ed  emularla. 

—  Per  questo,  -  Aristonico  soggiunse,  -  io  predico  esser  la 
virtù  la  sola  forza  degna  di  far  conquista  dell'uomo  ed  i  piaceri  dei 
sensi  da  transcurare,  per  viver  solo  quelli  dell'anima.  Convien  farsi 
un'anima  bella  e  piena  di  speranze  e  di  essa  sol  lauto  gcder?i,  per 
sentire  in  sé  una  bellezza  grande  come  la  suprema  e  tale  da  sa})er 
con  questa  trattare  alla  pari.  Vuol  per  ciò  l'anima  possedere  ogni 
virtù  e  forse  allora  solo  é  valida  e  di  sé  sola  si  compiace. 

—  Fa  a  noi  tale  anima,  -  disse  di  su  dall'albero  Dionione,  -  o 
maestro  nostro,  e  noi  ameremo  te,  come  voi  Cleombroto. 

—  Ciò  non  si  consegue,  -  rispose,  -  che  nella  bellezza  vivendo 
e  della  speranza  nutrendosi.  Poiché  tutta  la  vita  dell'uomo  abbisogna 
di  bel  ritmo  e  di  bell'armonia. 

Così  dicendo  si  alzò,  e  noi  con  lui,  che  era  già  quasi  il  tramonto, 
e  verso  il  mare  violaceo  tornammo,  traversato  dalla  rossa  striscia 
abbagliante  del  sole.  E  calava  il  sole  incendiando  l'orizzonte  di  caldi 
e  densi  fulgori  che  impregnavano  il  cielo  di  gloria,  per  una  transpa- 
renza  serena,  in  che  si  stendevano  l'eternità  e  l'infinito. 

Emilio  Bodrero. 
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NELLA  LEGGE  DEL  MEZZOGIORNO 


Nel  mese  di  giugno  del  1906,  durante  undici  sedute  della  Ca- 
mera elettiva,  cominciate  il  13  e  finite  il  27,  si  sono  discussi  i  «  Prov- 
vedimenti per  le  Provincie  meridionali  e  per  le  Isole  »,  presentati  al 
Parlamento  dal  ministro  Sonnino,  modificati  dal  suo  successore,  ono- 
revole Giolitti. 

La  discussione,  malgrado  il  carattere  spiccatamente  regionale  del 
disegno  di  legge,  non  diede  luogo  a  nessuna  scena  che  disdicesse  alla 
dignità  dell'Assemblea  ;  ma  per  converso  ha  dimostrato  che  se  i  de- 
putati italiani  possono  discutere  serenamente  di  qualunque  delicato 
argomento,  essi  abbisognano,  incominciando  da  quelli  che  stanno  al 
banco  del  Governo,  di  qualunque  Governo,  andando  da  destra  a  si- 
nistra attraverso  a  tutti  i  settori,  di  avere  una  piti  precisa  conoscenza 
delle  regioni  varie  dell'Italia  nostra  ;  e  dalla  medesima  discussione  è 
venuta  altresì  in  evidenza  la  necessità  di  fare  un  uso  più  razionale 
della  statistica. 

Se  della  geografìa  non  si  è  tenuto  conto  da  chi  imbastì  il  primo 
disegno  di  legge,  della  statistica  si  fece  un  malo  uso  da  chi  lo  ha 
modificato.  Dell'una  e  dell'altra  di  queste  due  scienze  si  dimentica- 
rono poi  nella  lunga  discussione,  piìi  di  una  volta,  pressoché  tutti  gli 
oratori,  non  esclusi  taluni  di  antico,  indiscutibile  valore. 

Come  e  perchè  sia  ciò  accaduto,  è  quanto  si  vuole  esporre  in 
queste  pagine,  nell'intento,  col  mettere  in  rilievo  un  male,  di  addi- 
tare il  mezzo  di  portarvi  per  l'avvenire  un  rimedio. 


* 
*  * 


Una  perfetta  conoscenza  della  geografia,  forse  sarà  meglio  dire 
della  topografia,  dell'antico  regno  delle  Due  Sicilie,  non  avrebbe  con- 
dotto alla  presentazione  di  un  disegno  di  legge  che,  mentre  aveva 
il  carattere  di  speciale,  perchè  riguardava  una  parte  sola  d'Italia,  si 
doveva  applicare  ad  una  parte  così  vasta  da  perdere  quasi  quel  ca- 
rattere, per  assumere  l'altro  di  legge  comune.  Il  favore  che  accom- 
pagnò le  due  leggi  veramente  speciali,  della  Basilicata  e  delle  Cala- 
brie, e  le  contrarietà  che  sorsero  invece  e  si  mantennero  vive  durante 
il  periodo  della  gestazione  e  quello  della  discussione  del  progetto  per 
il  Mezzogiorno,  evidentemente  dimostrano  l'opportunità  delle  leggi 
davvero  speciali,  in  confronto  di  questa  che  propriamente  non  fu  né 
speciale,  né  generale. 

Perchè  ebbe  il  primitivo  progetto  Sonnino  ad  incontrare  tanti 
nemici  ?  Perchè  i  provvedimenti,  che  dovevano,  come  dovranno,  es- 
sere ugualmente  applicati  a  regioni  diverse,  non  potevano  non  sol- 
levare opposizioni  di  varia  natura,  derivanti  appunto  dalla  diversità 
delle  regioni  medesime.  Poiché  vi  sono,  nel  Mezzogiorno,  regioni  mi- 
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serabili  di  montagna,  come  ve  ne  hanno  di  quelle,  benedette  dal 
Cielo,  fra  le  più  feraci  del  mondo,  come  non  era  da  prevedersi  che 
il  contribuente  dell'altre  Provincie  del  Centro  e  del  Nord,  di  quelle 
ancora  vergini  di  catasto,  e  sono  le  più,  non  avesse  a  chiedersi  perchè 
mai  si  riducesse  del  30  %  l'imposta  erariale  a  chi  possiede  terre  che 
rendono  come  non  rende  forse  altra  terra  in  Europa,  le  terre  piane 
della  Campania  Felice,  i  vigneti  di  Marsala,  gli  agrumeti  della  peni- 
sola sorrentina  e  della  Conca  d'Oro  *?  E  pur  non  volendo  considerare 
quello  che  v'è  di  più  prelibato,  ma  estendendo  invece  lo  sguardo  a 
maggiori  vastità  di  terre  altamente  rimunerative,  come  non  poteva 
chiedersi  il  vignaiolo  piemontese  o  emiliano  o  dei  colli  Berici  ed 
Euganei,  perchè  si  riducesse  l'imposta  regia  ai  proprietari  di  quella 
grande  distesa  di  terre  coltivate  a  vigna  nelle  tre  Puglie,  dove  l'uva 
matura  perfettamente  ogni  anno  e  prima  che  sopraggiungano  le  piogge 
a  diminuirne  la  quantità  e  il  valore,  mentre  a  Nord  nelle  plaghe  ele- 
vate non  si  può  contare  sulla  maturanza  del  prodotto  e  si  hanno 
quasi  sempre  le  piogge  prima  o  durante  la  vendemmia;  in  quelle 
Puglie  dove  fra  le  spese  di  coltivazione  non  vi  è  neppure  un  palo 
da  collocare  a  sostegno  della  vite,  in  confronto  al  continuato  dispendio 
per  la  palificazione  nelle  vigne  del  Settentrione,  sulle  quali  poi  gran- 
dina così  sovente,  mentre  nel  Sud  la  grandine  è  un  flagello  raro,  che 
risparmia  persino  talune  plaghe  fortunate,  le  più  meridionali  del  Eegno, 
per  diecine  di  anni  ?  Come  non  poteva  pensare  il  contadino  del  Nord 
e  del  Centro  d'Italia,  che  alle  Provincie  più  disgraziate  del  Sud  si 
era  già  largamente  provveduto,  e  che  ora,  salvo  la  Sardegna,  non 
rimanevano  grandi  plaghe  che  meritassero,  come  la  Basilicata  e  come 
le  Calabrie,  speciali  provvedimenti,  ed  erano  invece  in  prevalenza 
regioni  buone  non  poche,  e  talune  ottime  e  privilegiate  *? 

Se  queste  considerazioni,  che  erano  naturali  nello  spettatore  nel 
Nord  e  nel  Centro  d'Italia,  non  le  ha  fatte  chi  preparava  il  disegno 
di  legge,  si  dovrà  dunque  concludere  che  non  conosceva  il  Mezzo- 
giorno nelle  sue  così  diverse  varietà  di  produzione  della  terra  ?  Poiché 
una  risposta  affermativa  assoluta  non  corrisponderebbe  alla  realtà,  fa 
d'uopo  dire  che  pur  conoscendole,  non  le  conosceva  abbastanza  per 
sacrificare  l'antico  progetto  del  1902  ;  il  quale  progetto  in  ogni  modo 
non  avrebbe  dovuto  riprendersi  così  come  era  stato  preparato,  prima 
che  si  fosse  pensato  a  provvedere  alle  più  disagiate  regioni  del  Sud, 
la  Basilicata  e  le  Calabrie.  La  differenza  fra  il  50  e  il  30  %  della 
riduzione  dell'imposta  regia  sui  terreni,  non  era  sufficiente  per  coone- 
stare la  presentazione  del  disegno  di  legge  per  il  Mezzogiorno  così 
come  fu  presentato  per  un  insieme  di  regioni,  nelle  quali  più  non 
figuravano  le  quattro  provincie  peggiori,  ed  era  quindi  cresciuto  in- 
dubbiamente di  valore  specifico.  Da  ciò  ebbe  essenzialmente  origine 
l'agitazione  dell'Italia  Media,  giustificata  fino  ad  un  certo  punto  dal 
paragone  fra  l'Italia  meridionale  a  cui  era  stato  sottratto  il  peggio, 
e  l'Italia  centrale  che  si  presentava  nell'arringo  com'era. 

Dunque  si  può  dire  che  sino  dalla  presentazione  del  disegno  di 
legge  vi  sia  stata  imperfetta  conoscenza  delle  condizioni  topografiche 
e  quindi  agricole  delle  diverse  regioni  d'Italia,  e  di  quelle  che  si  be- 
neficavano e  di  quelle  altre  a  cui  non  si  concedeva  nessun  benefìcio. 

Prima  di  procedere  oltre  è  necessario  dire  sino  da  ora,  in  rife- 
rimento all'imposizione  della  terra,  che  è  un  errore  di  fatto  quello 
che  si  ripete  sovente,  di  ritenere  cioè  e  di  proclamare  che  il  Nord  ha 
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beneficato  del  catasto,  mentre  il  Mezzogiórno  non  ha  avuto  lo  stesFo 
benefìcio;  perchè  delle  trenta  provincie  del  Nord  sono  soltanto  do- 
dici quelle  che  hanno  avuto  la  nuova  catastazione,  e  saranno  quin- 
dici fra  un  paio  d'anni;  rimanendone  sempre  altre  quindici,  cioè  la 
metà,  nella  precisa  condizione  di  quelle  altre  nella  penisola  nelle  quali 
non  è  peranco  cominciata,  e  trovandosi  quindi  a  tale  proposito  in 
peggiori  condizioni  delle  nove  provincie  del  Sud,  nelle  quali  i  lavori 
del  catasto  sono  o  molto  inoltrati  o  prossimi  al  compimento  (1). 

* 
*  * 

Caduto  il  Ministero  che  aveva  presentato  il  disegno  di  legge, 
venne  raccolto  dal  nuovo,  che  lo  portò  alla  Camera  modificato  d'ac- 
cordo colla  Commissione.  L'accordo  non  riuscì  facile;  anzi  fu  molto 
difiìcile,  perchè  poi  la  Commissione  non  fu  mai  entusiasta  del 
progetto. 

Le  modificazioni  essenziali,  di  diversa  natura,  possono  ridursi 
a  tre:  1*  All'Ordine  del  giorno  della  Commissioi'e,  col  quale  s'invi- 
tava il  Governo  a  presentare  un  disegno  di  legge  per  dotare  di  una 
strada  i  Comuni  isolati,  fu  data  immediata  applicazione  coU'arti- 
colo  53  e  seguenti  del  progetto  ;  2^  Varie  modificazioni  agli  articoli 
riflettenti  i  contratti  agrari  ;  3»  L'estensione  del  Titolo  VI,  riguar- 
dante la  scuola,  alle  Marche,  all'Umbria  ed  al  Lazio. 

Il  provvedimento  relativo  alla  viabilità  fu  il  solo  della  legge 
che  sia  stato  esteso  a  tutto  il  Eegno.  Oltreché  giusto  ed  insolita- 
mente ispirato  ad  un  concetto  geografico,  il  provvedimento  fu  altresì 
un  atto  politico.  Invece  l'estensione  del  Titolo  VI  a  sei  provincie 
della  media  Italia,  ha  posto  il  nuovo  Ministero  nella  situazione  di 
fare,  esso  pure,  in  qualche  modo,  una  mala  applicazione  della  sta- 
tistica e  della  geografia. 

Poiché  il  Titolo  VI  risguardava  i  benefici  nel  campo  dell'  istru- 
zione pubblica,  bisognava  pur  trovare  una  giustificazione  all'esten- 
sione di  quei  benefici  alle  agitate  provincie  della  Media  Itaha,  le 
quali  reclamavano,  in  forza  di  un  diritto  che  doveva  avere  la  base 
nella  vicinanza  alle  provincie  sorelle  del  Mezzodì,  tutto  ciò  che  a 
queste  si  concedeva,  ad  esclusione  soltanto  della  riduzione  dell'im- 
posta sui  terreni,  del  30  %.  E  la  giustificazione  fu  andata  a  ricer- 
care nelle  tabelle  della  statistica  degli  analfabeti,  dalle  quali  si  trasse 
fuori  che,  dopo  le  provincie  meridionali,  quelle  che  avevano  una  mag- 
giore percentuale  erano  appunto  le  provincie  delle  Marche,  dell'Um- 
bria e  del  Lazio,  che  vai  quanto  dire  Ancona,  Ascoli  Piceno,  Mace- 
rata, Pesaro- Urbino,  Perugia  e  Eoma,  esclusa  in  quest'ultima  il 
Comune  della  capitale. 

La  giustificazione  ha  immediatamente  sollevata  una  critica  che 
si  presentava  facile,  naturale,  e  cioè  che  il  beneficio  dato  ai  Comuni 
negligenti  riusciva  un  incoraggiamento  al  non  fare  e  nello  stesso 
tempo  costituiva  un'ingiustizia  di  fronte  a  tanti  miserabili  Comuni 
nell'Alpi  e  nell'Appennino  del  Nord,  che  appunto  si  trovano  in  di- 
fi)  Le  Provincie  settentrionali  a  catasto  attivato  sono:  Milano,  Cremona,  Conio, 
Brescia,  Bergamo,  Mantova.  Verona,  Vicenza,  Padova.  Treviso,  Modena,  Reggio. 
Quelle  che  lo  avranno  nel  biennio  :  Pavia,  Cuneo,  Torino.  Senza  catasto  e  senza 
lavori  in  corso:  Novara,  Alessandria,  Sondrio.  Genova,  Porto  Maurizio,  Piacenza, 
Parma,  Bologna,  Ferrara,  Rovigo,  Belluno,  Udine,  Venezia,  Ravenna,  Forlì. 
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strette  finanziarie  per  avere  obbedito  alle  leggi  sulla  pubblica  istru- 
zione. Cionondimeno  la  giustificazione  fu  accolta  senza  benefìcio 
d' inventario,  così  che  nessuno,  neppure  gli  avversari  dell'estensione, 
fra  cui  chi  scrive  queste  pagine,  ha  tentato,  nella  discussione  alla 
Camera,  d' impugnare  i  risultati  della  statistica.  Ma  come  si  poteva 
supporre  che  il  ministro  dell'  istruzione  avesse  a  proporre  un  prov- 
vedimento di  tanta  importanza,  che  il  Consiglio  dei  ministri  avesse 
ad  approvarlo,  e  la  Commissione  parlamentare  ad  accoglierlo;  un 
provvedimento  stato  pertinacemente  negato  dall'autore  del  primitivo 
disegno  di  legge;  un  provvedimento  che  doveva  estendersi  a  sei  de- 
terminate Provincie,  escludendo  così  tutte  le  altre  e  nella  Media  e 
nell'Alta  Italia,  appoggiandosi,  per  fare  tutto  ciò,  a  cifre  che  non 
corrispondevano  alla  realtà  1 

Un  semplice  sguardo  all'Allegato  GG  della  relazione  di  questa 
parte  del  disegno  di  legge,  che  è  del  resto  una  splendida  relazione, 
dimostra  che  vi  sono  altre  Provincie  nella  stessa  Media  Italia  ed  una 
ve  n'è  nella  valle  del  Po,  le  quali  hanno  la  percentuale  degli  anal- 
fabeti superiore  a  quella  di  talune  provincie  a  cui  venne  accordato 
quel  beneficio  che  esse  non  hanno  ricevuto.  Le  provincie  di  Siena  e 
di  Forlì  hanno  la  percentuale  di  oltre  il  59,  cioè  il  4  %  di  piti  della 
provincia  di  Ancona  che  ha  soltanto  il  55  e  a  cui  furono  estesi  i 
benefici  del  Titolo  VI,  mentre  non  lo  furono  né  a  Siena,  né  a  Forlì. 
Ma  v'ha  di  più  e  di  peggio.  La  provincia  di  Arezzo  ha  una  percen- 
tuale di  analfabeti  che  supera  non  soltanto  quella  d'Ancona,  ma 
quella  pure  di  Perugia,  che  è  del  60.26;  e  ad  Arezzo,  con  una  per- 
centuale di  61.34,  non  venne  esteso  il  beneficio  che  fu  accordato  in- 
vece a  Perugia  e,  è  bene  ripeterlo,  ad  Ancona  con  soli  55.25  %. 

Si  potrebbe  finire  qui  a  proposito  della  malaugurata  estensione, 
il  cui  risultato  pratico  è  quello  di  vedere  estesi  non  lievi  benefìci, 
escogitati  per  miserabili  Comuni  montani  del  Mezzogiorno,  a  grosse 
borgate  fìorenti,  a  centri  industriali  come  Terni,  ai  capiluogo  di 
circondario  che  sono  città,  fra  cui  Civitavecchia,  stazione  balneare, 
porto  della  capitale.  Si  potrebbe  chiudere  la  rubrica,  perchè  di  più 
strano  non  si  saprebbe  rinvenire,  quando  si  tratta  di  cifre  di  un 
Allegato  della  Eelazione  che  contradicono  la  motivazione  dell'arti- 
colo di  legge.  Ma  pure  è  d'uopo  soffermarsi  ancora  per  poco  sull'ar- 
gomento, al  fìne  di  porre  in  rilievo  come  per  escludere  l'Emilia  dal 
beneficio,  si  sieno  tenute  presenti  le  cifre  della  statistica  per  provincia, 
senza  ricordare  che  tali  cifre  sono  il  risultato  di  quelle  del  piano  e 
del  monte.  E  così,  oscillando  la  percentuale  intorno  al  45  in  ciascuna 
delle  Provincie  di  Piacenza,  Parma,  Keggio,  Modena  e  Bologna, 
questa  sarà  evidentemente  il  risultato  di  una  bassa  percentuale  nel 
piano  e  di  una  elevata  sul  monte.  E  poiché  la  superficie  della  mon- 
tagna in  tutte  quelle  provincie  supera  il  terzo  della  superficie  del- 
l'intera provincia,  e  si  tratta  di  cinque  provincie  finitime  che,  pro- 
cedendo verso  ponente  nell'Appennino  piemontese-ligure,  diventano 
nove,  e  comprendendo  i  territori  montani  dell'altre  vicine  di  Massa, 
di  Lucca  e  di  Firenze,  sommano  a  dodici;  e  si  ha  così  una  regione 
montagnosa,  di  una  grande  vastità,  che  incominciando  dove  finiscono 
l'Alpi  Marittime  e  ha  principio  l'Appennino,  e  andando  verso  est-sud- 
est sino  al  confine  della  provincia  più  settentrionale  fra  quelle  be- 
neficate, di  Pesaro-Urbino,  presenta  un  complesso  di  tre  centinaia  di 
Comuni,  e  forse  di  più,  con  una  popolazione    che  poco    si    discosta 
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da  quella  delle  tre  Calabrie  riunite,  e  nel  quale  complesso  di  trecento 
Comuni  la  percentuale  degli  analfabeti  non  può  essere  inferiore  a 
quella  di  55  della  beneficata  provincia  di  Ancona.  Oh  dunque  perchè 
si  tratta  di  Comuni  che  appartengono  a  dodici  diverse  provincie,  ma 
costituenti  però  un'unica  regione  omogenea,  si  dovrà  calcolare  la 
misura  del  loro  analfabetismo  in  base  alla  percentuale  delle  rispettive 
Provincie,  nelle  quali  il  piano  e  il  capoluogo  premono  sulla  cifra 
media,  così  da  farla  discendere  al  disotto  del  50  o^,  mentre  effetti- 
vamente è  assai  più  elevata  in  quella  regione  montana,  nella  quale 
precisamente  si  tratta  di  portare  il  rimedio  ì 

Non  sarà  mai  abbastanza  ripetuto  che  in  Italia  poche  sono  le 
Provincie,  pochissime,  dove  le  medie  della  statistica  corrispondano 
ad  alcun  che  di  tangibile,  vogliano  dire  qualche  cosa.  Distese  in  piano 
sono  soltanto  le  provincie  di  Milano,  Cremona,  Padova,  Rovigo,  Ve- 
nezia, Ferrara,  Lecce  ;  quasi  totalmente,  Mantova  nel  Nord,  Bari  nel 
Sud.  Sono  in  maggior  numero  quelle  tutte  in  montagna,  la  Valtel- 
lina, Belluno,  la  Basilicata,  le  Calabrie,  l'Abbruzzo,  il  Molise.  In 
tutte  queste  provincie,  e  nel  Nord  e  nel  Sud,  sieno  in  piano,  sieno 
in  monte,  ma  interamente  in  piano  o  in  monte,  la  media  risponde 
ad  uno  stato  di  cose  generale  nella  provincia.  Non  altrettanto  av- 
viene in  tutte  le  altre  provincie  che  hanno  pianura,  collina  e  mon- 
tagna, che  sono  le  più,  e  nel  Settentrione  e  nel  Mezzogiorno  ;  cosicché 
quando  il  dilettante  di  statistica  si  compiace  di  trarne  le  medie,  le 
conclusioni  a  cui  giunge  non  possono  essere  che  artificiose  e  fallaci, 
perchè  non  rispondono  allo  stato  reale  di  ciascuna  delle  differenti 
regioni  nella  stessa  provincia. 

Tutto  ciò  prova  all'evidenza  che  anche  il  Ministero,  venuto 
nella  determinazione  di  modificare  il  disegno  di  legge,  ha  esso  pure 
peccato  nell'applicazione  della  statistica,  ed  inoltre  nel  non  tener 
conto  della  geografia  ;  perchè  poi  è  successo  che,  volendo  attenersi 
soltanto  alla  circoscrizione  amministrativa,  il  beneficio  si  arrestò  là 
dove  procedendo  si  sarebbe  riscontrato  maggiore  il  bisogno,  nella 
Maremma  toscana,  in  Valle  d'Orcia,  e  sull'Appennino  confinante  alla 
beneficata  provincia  di  Pesaro-Urbino.  Meglio  avrebbe  operato  il 
nuovo  Governo,  libero  da  impegni,  se,  ispirandosi  allo  stesso  retto 
principio  che  lo  indusse  ad  adottare  il  provvedimento  delle  strade 
ordinarie,  avesse  esteso  a  tutto  il  Regno  talune  disposizioni  del  Ti- 
tolo VI,  quella  almeno  dell'art.  48  che  si  riferisce  a  Comuni  di  mon- 
tagna con  popolazione  sparsa  ;  però  con  tali  limitazioni  da  garantirne 
l'applicazione  soltanto  per  quei  Comuni  che  realmente  si  trovassero 
di  avere  bisogno  dell'intervento  dello  Stato.  Sarebbe  riuscita  l'ap- 
plicazione del  concetto  così  felicemente  espresso  dall'on.  V.  E.  Or- 
lando, relatore  della  seconda  parte  del  disegno  di  legge,  che  vuoisi 
qui  testualmente  citare  per  ammaestramento  dei  legislatori  dell'av- 
venire: «  Una  legge  può  bene  proporsi  e  conseguire  fini  speciali  di 
soccorso  a  regioni  più  indigenti,  senza  tuttavia  formalmente  apporre 
limiti  territoriali  alla  sua  portata,  quando  sia  concepita  in  guisa  da 
subordinare  i  suoi  effetti  alla  constatazione  obbiettiva  di  un  dato 
bisogno,  sicché  maggiormente  se  ne  giovi  quella  parte  del  territorio 
dove  più  quel  bisogno  urga  ». 

Che  se  l'applicazione  di  un  tale  concetto  avesse  condotto  il  Go- 
verno a  stanziare  una  som  ir.  a  notevolmente  maggiore  delle  lire  500,000 
poste  in  bilancio  per  la  Media  Italia,  bisogna  tener  conto  della  di- 
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minuzione  della  spesa  nelle  sei  provincie  centrali,  dove  i  benefici, 
anziché  essere  accordati  tutti  ed  a  tutti  i  Comuni,  sarebbero  stati 
ridotti  ad  alcuni  in  pochi  Comuni.  In  ogni  modo,  se  la  somma  fosse 
anche  salita  ad  un  milione,  avrebbe  voluto  dire  che  il  bisogno,  quale 
si  voleva  ritenere  serbato  alle  Marche,  all'Umbria,  al  Lazio,  sconfinava, 
andava  a  ponente  in  Toscana,  a  settentrione  nell'Appennino  emiliano, 
e  giungeva  forse  sino  alle  estreme  frontiere,  sui  ghiacci  delle  Alpi. 

*  * 

Se  malmenata  fu  la  statistica  e  dimenticata  la  geografia  nella 
fabbricazione  del  disegno  di  legge  dapprima,  nell'estensione  del  Ti- 
tolo VI  alla  Media  Italia  dipoi,  e  dell'una  e  dell'altra  scienza  è  stato 
fatto  un  uso  ancora  peggiore  nella  discussione  del  medesimo  disegno 
di  legge  alla  Camera  elettiva. 

Deputat  meridionali  dall'ingegno  fervido,  dalla  parola  facile, 
spigliata,  discorrevano  costantemente,  presso  che  tutti,  del  Mezzo- 
giorno come  se  si  trattasse  di  una  regione  omogenea,  in  condizioni 
topografiche,  agricole,  climatiche,  uniformi,  dovunque  miserrime,  ab- 
bisognevole  di  grandi  soccorsi  dello  Stato  per  raggiungere  il  grado 
di  prosperità  delle  provincie  settentrionali.  E  tutto  ciò,  mentre  do- 
vrebbe essere  saputo  che  la  prosperità  e  la  miseria,  in  quanto  si 
riferisce  alla  terra,  bisogna  ricercarle,  l'una  nel  piano  e  nella  collina, 
l'altra  nella  montagna,  e  questo  nel  Sud,  come  nel  Nord,  come  nel 
Centro  della  penisola,  sia  nel  continente,  sia  nelle  isole. 

Tra  i  pochissimi  oratori  che  dimostrarono  di  conoscere  le  con- 
dizioni agricole  di  tutto  il  Mezzogiorno,  il  solo  che  ne  avesse  la  piena 
conoscenza  e  ad  un  tempo  fosse  in  grado  di  trarre  dall'estero  gli 
esempi  da  imitare  razionalmente,  fu  Raffaele  Cappelli,  il  degno  pre- 
sidente della  Società  degli  agricoltori  italiani.  Ma  le  sue  proposte, 
pur  essendo  suffragate  dagli  esempi  forestieri,  tolti  specialmente  alla 
Germania,  si  elevavano  tanto  sopra  il  livello  degli  articoli  del  di- 
segno di  legge,  che  o  non  furono  compresi  o  non  si  vollero  com- 
prendere, quasi  che  si  trattasse  di  chimere  di  un  visionario. 

Chi  non  fosse  persuaso  di  quello  che  fu  detto  testé,  vale  a  dire 
del  naturale  risultato  degli  elementi  fattori  di  produzione,  del  mas- 
simo rendimento  nel  piano  e  nelle  colline  a  dolce  declivio,  del  mi- 
nimo rendimento  invece  nella  montagna,  non  ha  che  a  prendere  in 
esame  le  cifre  dei  singoli  Comuni  nei  quali  é  stata  compiuta  l'esti- 
mazione col  nuovo  catasto,  e  rileverà  come  nel  paragone  fra  il  red- 
dito delle  migliori  terre  nel  Sud  e  le  migliori  nel  Nord,  e  così  pure 
fra  le  peggiori,  le  tariffe  d'estimo,  vale  a  dire  del  reddito  netto 
all'ettaro,  sieno  sempre  e  sensibilmente  più  elevate  nel  Mezzogiorno 
che  non  nel  Settentrione  d'Italia.  Si  confrontino  le  tariffe  d'estimo 
della  migliore  provincia  del  Sud,  che  é  Napoli,  colla  più  prosperosa 
del  Nord,  che  é  Milano  ;  si  mettano  analogamente  a  raffronto  gli 
estimi  delle  peggiori  terre  della  Basilicata  con  quelli  delle  più  di- 
sgraziate dell'Appennino  modenese  e  reggiano,  e  si  vedrà  come,  in 
ogni  sorta  di  colture,  costantemente  si  verifichi  un  reddito  imponi- 
bile all'ettaro,  maggiore  nelle  provincie  meridionali  che  non  in  quelle 
del  Nord. 

La  spiegazione  di  quello  che  può  parere  un  fenomeno,  é  ovvia. 
Il  miracolo  (salvo  che  nelle  terre  vesuviane,  dove  fattore  principale 
della  privilegiata  produzione  é  la  composizione  chimica  del  terreno) 
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è  operato  dal  carbone  della  produzione  agricola,  il  sole;  quel  sole 
che  tanto  più  è  potente  quanto  più  si  va  nella  zona  temperata,  a 
mezzodì,  e  che  fu  persino  cantato  dal  sommo  poeta  : 

Guarda  il  calor  del  sol  che  si  fa  vino. 
Giunto  all'umor  che  dalla  vita  cola. 

I  due  versi,  che  valgono  più  di  un  capitolo  di  viticoltura,  sono 
citati  in  un  trattato  francese  dagli  eminenti  viticultori  Portes  e 
Ruyssen,  che  pur  non  essendo  italiani,  ma  ricordando  di  essere  la- 
tini, hanno  voluto  appoggiarsi  a  tanta  autorità  per  dimostrare  la 
teoria  del  calorico  fattore  del  vino. 

Né  vale  a  soggiungere  che  nel  Mezzogiorno  è  scarsa  l'acqua, 
perchè  l'acqua  è  pure  scarsa  in  tutta  la  zona  dell'Alta  Italia  che 
sta  sulla  destra  del  Po,  in  quella  distesa  di  terre  che  costituisce 
l'Appennino  setlentrionale  e  la  sottoposta  pianura,  formata  coi  de- 
triti di  quello.  E  se  sull'Alpi  e  nelle  terre  alluvionali  della  sinistra 
del  massimo  fiume  l'acqua  crea  uno  stato  fortunato  di  cose  agricolo 
e  industriale  di  cui  non  si  ha  esempio  nel  Sud,  l'influenza  del  sole 
nel  Mezzogiorno  è  tale  da  vincere  il  vantaggio  dell'acqua  nelle  col- 
ture, come  lo  dimostrano,  e  non  è  possibile  contestarlo,  le  cifre  delle 
tariffe  d'estimo  nelle  Provincie  di  Milano,  Mantova  e  Cremona,  ab- 
bondantemente irrigate,  e  le  cifre  corrispondenti  delle  provincie  di 
Napoli,  Caserta  e  Salerno  nei  Comuni  che  hanno  distese  di  terreni 
in  piano  con  acqua  appena  sufl&ciente  alla  produzione  degli  ortaggi  ; 
ma  una  produzione,  è  necessario  di  mettere  in  rilievo,  che  anziché 
essere  limitata  come  al  Nord  dall'aprile  all'ottobre,  dura  tutto  l'anno. 

La  disdetta  tutta  speciale  del  Sud  non  bisogna  andarla  a  cer- 
care dove  fu  inopportunamente  dai  più  voluta  rintracciare  nella 
produzione  della  terra  e  nei  carichi  della  sovrimposta,  perchè  la  terra 
produce  generalmente  di  più  che  al  Nord,  e  i  carichi  comunali,  lo 
dicono  le  tabelle  statistiche,  sono  minori.  La  disdetta  privilegiata 
nelle  campagne  del  Mezzogiorno  non  è  neppure  l'assenza  del  credito 
agrario  e  l'usura;  due  malanni  che  non  mancano  nelle  nostre  mon- 
tagne del  Nord,  nei  Comuni  lontani,  e  sono  tanti  e  nell'Alpi  e  nel- 
l'Appennino, dalle  ferrovie  e  dalle  tramvie,  dove  il  credito  agrario 
non  si  sa  neppure  che  cosa  sia  e  per  naturale  conseguenza  fiorisce 
l'usura.  Il  malanno  speciale,  del  quale  parrà  strano  che  si  sia  parlato 
così  poco  dagli  oratori  meridionali,  è  la  malaria.  Perciò  qualsiasi 
provvedimento  che  avesse  inteso  a  combattere  il  terribile  nemico, 
avrebbe  potuto  essere  oggetto  di  una  legge  speciale. 

La  geografìa  del  nostro  paese  non  era  dunque  troppo  nota  agli 
oratori  che,  discorrendo  delle  pianure  dell'Alta  Italia,  le  dicevano 
«  sterminate  »  mentre  la  più  grande  distanza  attraverso  t«rre  piane, 
fra  Torino  e  Venezia,  equivale  a  quella  che  intercede  fra  San  Severo 
e  Santa  Maria  di  Leuca,  attraverso  la  pianura  delle  tre  PugUe  ;  agli 
oratori,  i  quali,  alludendo  all'Appennino  settentrionale  che  comincia 
dove  finiscono  le  Alpi  e  va  sino  in  vista  dell'Adriatico,  dissero  che 
si  trattava  di  «  pochi  comunelli  »  o  al  più  di  «  qualche  mandamento  », 
mentre  si  tratta  di  una  catena  di  monti,  lunga  370  chilometri,  sulla 
quale  stanno,  come  già  si  è  detto,  forse  più  di  trecento  Comuni, 
con  una  popolazione  di  poco  minore  a  quella  delle  tre  Calabrie.  Non 
conoscevano  le  cifre  della  statistica  quegli  altri  oratori  che,  discor- 
rendo delle  Puglie  o  del  Salernitano  ed  in  genere  del  Mezzogiorno, 
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ritenevano  di  fare  una  rivelazione  in  materia  di  carichi  locali  col 
citare  il  numero  dei  Comuni  eccedenti  il  limite  legale  della  sovrim- 
posta, mentre  nelle  provincie  del  Nord  tale  eccedenza  è  la  regola  e 
la  non  eccedenza  è  l'eccezione,  anzi  la  grande  maggioranza  dei  Co- 
muni superano  colla  sovrimposta  comunale  l' imposta  regia,  e  molti 
sono  nei  monti  che  1'  hanno  doppia,  tripla,  quadrupla  ed  anche  in 
proporzione  maggiore. 

Non  avevano  dunque  quegli  oratori  compulsato  una  relazione 
qualsiasi  della  Direzione  generale  delle  imposte  dirette,  neppure  un 
«  Eiepilogo  dei  ruoli  »;  che  se  avessero  guardato  il  solo  «  Eiassunto 
por  regioni  />  del  Riepilogo  a  pag.  119  della  Eelazione  per  l'esercizio 
finanziario  1904-905,  avrebbero  desunto  che  in  Liguria,  in  Lombardia, 
nel  Veneto,  nell'Emilia  ed  in  Eomagna,  la  cifra  media  della  sovrim- 
posta comunale  non  soltanto  eccede  il  limite  legale,  ma  supera  l'im- 
posta regia.  Nel  solo  Piemonte  non  la  supera,  ma  eccede  notevol- 
mente il  limite  legale.  Per  compenso,  la  sovrimposta  comunale  nel 
Veneto  (lire  13,565,000)  è  in  tale  proporzione  di  fronte  all'  imposta 
erariale  (lire  8,725,000)  quale  non  si  riscontra  in  nessuna  altra  re- 
gione del  Eegno.  E  se  questi  stessi  oratori  avessero  continuato 
l'esame  di  quella  eloquentissima  tabella,  avrebbero  veduto  che  ac- 
cadeva tutto  l'opposto  nelle  regioni  del  Mezzogiorno.  Difatti  le  cifre 
medie  della  sovrimposta  comunale  vi  figurano  sempre  e  dovunque 
assai  minori  di  quelle  della  imposta  regia  ;  negli  Abbruzzi,  nelle 
Puglie,  in  Calabria,  in  Sicilia,  in  Sardegna.  Lo  si  crederebbe?  Non 
solo  nella  Campania  e  nel  Molise,  ma  altresì  in  Basilicata,  la  so- 
vrimposta comunale  è  al  disotto  del  limite  legale  di  eccedenza.  Nella 
Campania  e  nel  Molise,  nel  1904,  si  pagarono  lire  5,701,000  di  so- 
vrimposta comunale,  di  fronte  a  lire  12,044,000  d' imposta  regia.  In 
Basilicata  il  tributo  comunale  fu,  di  appena  lire  830,000,  e  quello 
erariale  di  lire  1,955,000. 

Se  poi  quegli  oi-atori  avessero  compulsato  il  prezioso  volume  alle- 
gato alla  Eelazione  del  disegno  di  legge  presentato  da  Angelo  Majo- 
rana, quand'era  ministro  delle  finanze,  sui  tributi  comunali,  avreb- 
bero ritrovato,  nelle  cifre  dei  singoli  Comuni,  delle  percentuali  di 
sovrimposta  comunale  addirittura  fenomenali.  In  Piemonte,  in  Li- 
guria, nell'Appennino  settentrionale  si  trovano  Comuni  in  gran  numero 
che  hanno  la  sovrimposta  locale  tre,  quattro,  cinque  e  persino  otto 
o  dieci  volte  tanto  dell'imposta  erariale.  Invece  nel  Mezzogiorno  si 
verifica,  nel  campo  degli  estremi,  il  fatto  opposto.  Vi  sono  Comuni 
colla  sovrimposta  locale  che  appena  corrisponde  al  quinto,  persino 
al  dodicesimo  dell'imposta  erariale:  Castelcivita,  nella  provincia  di 
Salerno,  lire  1777,  lire  10,121  ;  Altavilla,  nella  stessa  provincia, 
lire  2057,  lire  24,653. 

Sono  eccezioni,  è  vero,  le  une  e  le  altre,  quantunque  le  ecces- 
sive percentuali  nel  Nord  lo  sieno  tanto  frequenti  da  perdere  quasi 
il  carattere  della  eccezionalità.  Ma  poiché  s'  è  poc'anzi  veduto  il  ri- 
sultato delle  medie  per  regioni,  così  non  è  piti  possibile  disconoscere 
che  il  carico  della  sovrimposta  comunale  nel  Nord  è  assai  maggiore 
di  quel  che  non  sia  nel  Mezzogiorno. 

Tutto  quello  che  si  è  detto  sin  qui  lucidamente  dimostra  che 
e  nella  preparazione  e  nella  discussione  del  disegno  di  legge,  delle 
cifre  della  statistica  dei  carichi  comunali  o  non  si  fece  caso  o  si  fece 
un  impiego  infelice. 
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Infelicissimo  riuscì  l'impiego  della  statistica  per  la  Liguria,  in- 
orno alla  quale  il  dibattito  acquistò  tale  vivacità,  che  non  si  può 
►assare  oltre  in  questo  studio,  senza  prendere  in  esame  la  natura 
Ielle  argomentazioni  svolte  dall'una  e  dall'altra  parte,  per  chiarire 
io  che  a  discussione  compiuta  parve  a  taluni  ancora  un  mistero. 

Mentre  uno  dei  rappresentanti  delle  estreme  terre  occidentali  ita- 
lane  era  inteso  a  dimostrare  colla  rigida  eloquenza  delle  cifre  il  ca- 
ico  enorme  della  sovrimposta  locale  di  un  grande  numero  di  Comuni 
iguri,  erano  incessanti  le  allegre  interruzioni,  alludenti  alla  ricchezza 
ii  quella  Liguria  di  cui  si  proclamava  la  miseria.  Più  volte  il  forte 
Tatore  aveva  tentato  di  far  cessare  le  interruzioni  col  distinguere 
ra  Liguria  agricola,  depressa,  e  Liguria  industriale,  prosperosa  e 
Lorente.  La  distinzione  non  era  precisa,  e  le  apostrofi  continuavano, 
iarebbero  probabilmente  cessate  se  il  coraggioso  oratore,  lasciata  la 
listinzione  fra  terra  ed  industria  che  agli  avversari  sembrava,  con 
parvenza  di  ragione,  dovessero  associarsi  nel  reddito,  avesse  invece 
ipetuto,  proclamato,  che  nella  Liguria,  cioè  nelle  due  provincie  di 
ìenova  e  di  Porto  Maurizio,  sono  prosperosi  i  Comuni  che  stanno 
ul  littorale,  perchè  hanno  per  capoluogo  o  città  o  popolose  borgate, 
tanno  il  mare,  fonte  di  commercio,  di  attività,  di  traffici,  ed  hanno 
kltresì  quella  lista  di  terra  piana,  che  irrigata  coll'acqua  filtrata  del 
nare,  è  coperta  da  ortaglie,  è  ricca  di  agrumeti,  è  la  Eiviera.  Ma 
lietro  questi  Comuni  fortunati,  che  sono  quelli  dell'industria,  ne  sor- 
gono altri  a  cui  non  giunge  l'onda  fecondatrice  marina,  e  dietro 
luesti,  altri  ancora,  che  salgono  su  per  gli  aridi  fianchi  dell'Appen- 
lino,  che  il  mare  veggono  solo  da  lontano.  Comuni  elevati  tanto  da 
lon  dare  più  ricetto,  neppure  alla  esposizione  .soleggiata,  all'ulivo, 
ilagri  campi,  poveri  pascoli,  abbruciati  dal  sole,  scarsità  d'acqua, 
lessuna  industria.  Ecco  i  Comuni  liguri,  dei  quali  intendeva  parlare 
'on.  Nuvoloni,  quando  discorreva  della  Liguria  agricola.  Si  può 
lunque  perfettamente  distinguere  la  Liguria  agricola  dalla  Liguria 
ndustriale,  perchè  si  tratta  di  Comuni  distinti  gli  uni  dagli  altri, 
ihe  la  cieca  statistica,  la  quale  mira  al  raggruppamento  per  pro- 
rincia,  non  vede,  non  distingue,  ed  induce  colle  sue  conclusioni  pro- 
inciali  a  risultati  che  sono  la  negazione  della  realtà  delle  cose. 

Basterebbero  a  dimostrarlo  le  cifre  della  sovrimposizione  comu- 
ale  ritate  dal  deputato  di  Porto  Maurizio,  e  tutte  l'altre,  ben  si  può 
ire,  dei  Comuni  della  provincia  che  non  giungono  al  mare,  per  ri- 
lanere  sorpresi  della  fenomenale  elevatezza,  quasi  dovunque,  del 
pibuto  comunale  in  confronto  di  quello  dovuto  all'erario.  Ma  vale 
i  pena  di  citare  un  caso  più  unico  che  raro  in  quella  provincia  di 
lenova  che  si  dice  così  ricca  perchè  ricco,  anzi  ricchissimo,  è  il  ca- 
oluogo  e  prosperose  sono  pure  le  piccole  città  e  le  borgate  del  lit- 
arale.  Davagna  è  un  tipo  fra  i  Comuni  liguri  disgraziati  di  cui  forse 
on  si  riscontra  l'esempio  in  tutto  il  Mezzogiorno.  Con  3161  abitanti, 
I.  4151  d'imposta  regia,  L.  13,515  di  sovrimposta  comunale,  L.  8694 
i  tassa  di  famiglia  e  L.  1338  di  tassa  esercizi  e  rivendite,  si  può 
ilcolare,  coll'aggiunta  della  sovrimposta  provinciale,  un  carico  com- 
lessivo  di  L.  9  per  abitante.  La  quota  non  è  delle  più  elevate;  ma 
biche  non  è  fra  i  Comuni  sulla  Riviera,  distendendosi  invece  nel- 
alta  arida  valle  del  Bisagno,  non  può  in  nessuna  maniera  elevare 
l  più  la  sovrimposta  sui  terreni,  che  già  corrisponde  a  tre  volte 
Iknto  l'imposta  regia.  Andato  in  malora  in  seguito   alla  costruzione 
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di  una  costosissima  strada  a  cui  fu  costretto  ai  tempi  della  eoa 
zione  governativa,  oggi  si  trova  nella  materiale  impossibilità  di  sod 
disfare  agli  impegni  dell'azienda  comunale,  ed  è  direttamente  am 
ministrato  dalla  Giunta  provinciale  sotto  la  denominazione,  noi 
contemplata  da  nessuna  legge,  di  Comune  insolvibile  ! 

Ora,  perchè  non  si  abbia  a  dire  quello  che  si  è  ripetuto  da 
piti  nella  discussione,  dei  casi  speciali,  delle  eccezioni  nel  Nord,  giovj 
ricordare  che  in  Liguria  i  Comuni  sul  littorale,  cioè  i  fortunati  dellj 
Eiviera,  sono  appena  70,  in  confronto  di  234  che  stanno  entro  terra 
pressoché  tutti  sulle  montagne.  Ed  è  opportuno,  a  proposito  di  queste 
rammentare  che  in  tutta  l'Italia  del  Nord,  nella  quale  trovano  posti 
trenta  provincie,  la  superficie  coperta  dai  monti  è  poco  meno  dellì 
metà,  all'  incirca  due  quinti  della  superficie  totale  ;  e  si  noti  beni 
che  negli  altri  tre  quinti  si  comprende  non  soltanto  la  pianura,  mj 
altresì  la  regione  collinare. 

* 

*  » 

Fu  già  detto  e  fu  dimostrato  che  e  statistica  e  geografia  ven 
nero  malamente  applicate  nell'estendere  i  benefici  del  Titolo  VI  delh 
Legge  alle  Marche,  all'Umbria  e  al  Lazio.  Non  fu  ancor  detto  qual 
sieno  cotesti  benefìci,  ed  è  necessario  dirlo,  perchè  si  abbia  la  piens 
conoscenza  dell'evoluzione  che  ha  subito  il  disegno  di  legge  nel  mu 
tamento  di  Governo. 

Sotto  una  nuova  intestazione,  e  cioè  «  Disposizioni  per  l'istruzioni 
elementare  e  professionale  »,  si  succedono  ventitré  articoli,  dal  51 
al  82,  e  riguardano:  1°  La  costruzione,  l'ampliamento  e  il  restaur» 
degli  edifici  scolastici,  per  il  che  viene  aumentato  il  concorso  delli 
Stato  e  sono  pure  agevolati  i  mutui  di  favore;  2°  L'istituzione  s 
spese  dello  Stato  di  una  scuola  elementare  inferiore  di  3*^  classe  ru 
rale  nelle  frazioni  o  borgate  nella  quale  gli  obbligati  all'istruzioni 
raggiungono  il  numero  di  quaranta  (art.  64);  3^  Il  concorso  dell» 
Stato  per  due  terzi  o  per  metà  della  spesa,  ad  agevolare  l'adempi 
mento  dell'obbhgo  scolastico  con  gli  sdoppiamenti  delle  classi;  4°  Li 
istituzione  di  duemila  scuole  serali  e  festive  per  adulti  analfabet 
colle  nórme  della  legge  8  luglio  1904;  5°  Lo  stanziamento  di  uni 
somma  per  maggiormente  promuovere  l'assistenza  scolastica;  6°  L< 
stanziamento  di  altra  somma  per  concorrere  all'istituzione  e  al  man 
tenimento  dei  giardini  ed  asili  d'infanzia;  7°  Ancora  uno  stanzia 
mento  per  promuovere  il  miglioramento  dell'istruzione  professionale 

Tutti  questi  benefici  tangibili  perchè  immediati,  permanenti,  noi 
essendovi  alcun  limite  allo  stanziamento  in  bilancio  ogni  anno,  co 
sicché  potranno  mantenersi  in  vigore,  salvo  soltanto  quello  per  gì 
adulti  analfabeti,  anche  quando  di  analfabeti  non  ve  ne  fosse  pii 
uno,  vennero,  come  già  fu  detto,  estesi  dal  nuovo  Ministero,  coll'ai 
ticolo  77,  alle  provincie  di  Ancona,  Ascoli  Piceno,  Macerata,  Pesaro 
Urbino,  Perugia  e  Eoma  (escluso  il  Comune  della  capitale),  impo 
stando  all'uopo  in  bilancio  mezzo  milione;  al  quale  fu  ancora  fatti 
l'aggiunta  di  lire  30,000,  per  sopperire  agli  obblighi  assunti  all'ultimi 
ora;  coll'estensione  accordata,  malgrado  la  ripetuta  proclamazione  ii 
contrario,  alle  isole  dell'Elba,  di  Capraia  e  del  Giglio. 

A  compensare  in  qualche  modo  l'estensione  di  tanti  benefici  ter 
ritoriali,  che  si  è  dimostrato,  dietro  irrefutabili  dati  statistici,  an 
nessi  al  disegno  di  legge,  in  contradizione  col   criterio  dell'analfabe 
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tisino,  vi  fu  alla  Camera  chi  propose  un  rimedio,  parziale,  con  un 
modesto  emendamento,  limitato  al  solo  articolo  64,  che  nel  primo 
disegno  di  legge  era  l'art.  48,  quello  con  cui  si  sarebbe  dato  il  be- 
neficio della  scuola  elementare,  inferiore,  rurale,  di  3**  classe  (non 
era  invero  una  grande  pretesa)  a  quéi  Comuni  montani  con  popola- 
zione sparsa,  che  per  tal  fatto  speciale-debbono  sopportare  una  mag- 
giore spe^a  per  l'istruzione  e  che,  viceversa,  sono  in  grado  meno  di 
tanti  altri,  beneficati  dalla  legge,  di  sopportarla.  Ma  poiché  quei 
Comuni  montani  o  del  Nord  o  del  Centro,  non  appartenevano  né  alle 
Marche,  né  all'Umbria,  né  al  Lazio,  dove  ebbero  benefici  per  l'istru- 
zione i  capiluogo  di  circondario  che  sono  città  dove  gli  analfabeti 
si  trovano  in  quantità  insignificante,  e  furono  per.-ino  ammessi  al 
ibauchetto  i  capiluogo  di  provincia,  fra  cui  Perugia  ed  Ancona  che 
sono  città  cospicue  nelle  quali  la  parola  analfabetismo  é  ignorata, 
così  l'emendamento  non  fu  accolto. 

j  Ed  era  pure  molto  modesto,  perché  semplicemente  diceva:  «  Le 
disposizioni  dell'articolo  possono,  udito  il  parere  del  Consiglio  supe- 
riore di  pubblica  istruzione,  venire  estese  per  decreto  reale  a  quei 
Comuni  in  qualsiasi  altra  provincia  del  Eegno,  nei  quali  la  propor- 
zione degli  analfabeti  superi  il  50  %  degli  abitanti  da  sei  anni  in 
su.  e  nei  quali  Comuni  la  sovrimposta  comunale  nell'ultimo  triennio 
non  sia  in  media  inferiore  a  100  centesimi  dell'imposta  erariale  *. 
L'emendamento  non  venne  accolto  dalla  Commissione,  malgrado 
che  l'eminente  relatore,  V.  E.  Orlando,  lo  abbia  dichiarato  conforme 
al  suo  pensiero,  che  riassumeva  con  queste  precise  parole:  «  Volete 
provvedere  per  via  speciale  ai  rimedi  contro  l'analfabetismo  ?  Ap- 
pellatevi ad  una  percentuale  di  analfabeti,  e  dove  questa  é  più  ele- 
vata, si  svolga  colà  piìi  intensa  l'azione  dello  Stato  ».  Non  fu  accolto 
dal  ministro  dell'istruzione,  perchè  il  criterio  della  legge,  ha  detiO,  è 
di  applicarla  ad  intere  regioni  contigue,  mentre  invece  l'art.  53  della 
legge,  quello  delle  strade  ordinarie  nei  Comuni  isolati,  non  é  stato, 
fortunatamente,  applicato  secondo  quel  criterio.  Dimque  il  ragiona- 
mento non  vale.  Ma  ha  aggiunto  il  ministro  dell'istruzione  che  l'e- 
mendamento era  di  diflBcile  applicazione,  perché  «  nel  nostro  censi- 
mento mancano  gli  elementi  della  percentuale  dell'analfabetismo  per 
i  Comuni  inferiori  a  15  mila  abitanti  ».  La  risposta  deU'on.  ministro 
è  una  rivelazione,  perché  non  si  sa  comprendere  come  nella  grande 
fabbrica  delle  statistiche  si  lascino  perdere  per  via  gli  elementi  del 
Comune,  che  son  pur  quelli  coi  quali  unicamente  si  giunge  ai  risul- 
tati della  Provincia.  Ma  sieno  pure  perduti,  non  sarebbe  stato  dif- 
ficile riaverli  o  rifarli  nel  Comune,  ogniqualvolta  si  fosse  trattato 
di  applicarvi  il  decreto  di  estensione  del  lieve  beneficio.  E  l'inter- 
vento del  Consiglio  superiore  della  pubblica  istruzione,  indicato 
nell'emendamento,  doveva  affidare  della  retta  applicazione  della  dispo- 
sizione d'  legge.  L'ou.  Fusinato  oppose  ancora  la  pregiudiziale  finan- 
ziaria, che  sarebbe  valsa,  essa  fola  però,  a  respingere  l'emendamento; 
ma  per  valere,  avrebbe  dovuto  mantenersi  salda  sino  alla  fine  della 
discussione;  e  ciò  non  é  avvenuto,  perchè  il  Governo  cedette,  pro- 
prio nel  campo  del  Titolo  VI,  di  fronte  alla  domanda  per  l'arcipe- 
lago toscano;  e  diede  così  l'esempio  dell'applicazione  dei  benefici 
in  un'isola,  che  un  altro  ministro  nella  stessa  discussione  aveva  giu- 
stamente dichiarato  trovarsi  in  condizioni  finanziarie  soddisfacenti; 
in    un'isola    dove   la    percentuale    degli  analfabeti  è  al    disotto  cer- 
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tamente,  e  forse  assai  al  disotto  del  50  %;  e  ciò  mentre  non  am- 
metteva l'estensione  a  quelle  provinole  della  stessa  Toscana  che  con- 
tengono la  Maremma  e  la  montagna,  e  dove  la  percentuale  degli  anal- 
fabeti supera  di  molto  il  50  per  cento. 

Il  disgraziato  emendamento  ebbe  l'onore  di  essere  anche  com- 
battuto dal  presidente  del  Consiglio,  il  quale  ha  cominciato  col  dire 
che  il  criterio  della  proporzione  degli  analfabeti  oltre  il  50  %  degli 
abitanti  da  sei  anni  in  su  non  ha  valore,  mentre  quel  50  %  è  la 
proporzione  che  ha  servito  di  base  all'estensione  nella  Media  Italia, 
e  r  inciso  «  da  sei  anni  in  su  »  si  trova  testuale  nell'Allegato  GG  della 
Belazione. 

Migliore  argomento  sarebbe  stato  il  secondo  svolto  dal  Presi- 
dente del  Consiglio  contro  il  criterio  del  carico  della  sovrimposta 
comunale,  se  non  fosse  intervenuto  a  togliergli  valore  il  fatto  che 
nelle  tredici  provinci  e  nelle  quali  fu  attivato  il  catasto,  i  Comuni 
con  alta  percentuale  di  sovrimposta  videro  quasi  tutti  aumentata 
la  stessa  percentuale  per  l'avvenuto  sgravio  della  imposta;  e  non 
vi  è  ragione  per  ritenere  che  ciò  non  abbia  a  ripetersi,  per  quanto 
in  diversa  misura,  nelle  altre  provincie.  L'esempio  citato  di  Comuni 
bonificati  nella  provincia  di  Grosseto,  è  un'  eccezione  che  non  in- 
firma la  regola,  perchè  la  trasformazione  di  terreni  paludosi  in  campi 
coltivati  è  un  fatto  indubbiamente  eccezionale.  Dunque  la  regola  in 
Italia  insegna  che  la  misura  della  sovrimposta  comunale  sui  terreni 
è  un  indice,  nei  Comuni  rurali,  della  situazione  finanziaria,  buona, 
mediocre  o  cattiva.  Ma  poi,  la  condizione  dei  100  centesimi  di  so- 
vrimposta comunale  tendeva  ad  una  limitazione  del  beneficio,  cosicché 
era  facile  sopprimerla  dallo  emendamento.  E  così  la  disposizione 
sarebbe  riuscita  in  armonia  a  quella  dell'art.  77,  col  quale  si  appli- 
cavano tutti  i  benefici  del  Titolo, VI  a  tutti  i  Comuni  delle  sei  Pro- 
vincie centrali,  senza  alcun  riguardo  alle  condizioni  economiche. 

* 
*  * 

Il  disegno  di  legge,  architettato  sulle  basi  di  quello  del  1902, 
quando  1'  avvisare  a  provvedimenti  per  il  Mezzogiorno  voleva  dire 
provvedere  a  venticinque  provincie,  è  divenuto  legge  dello  Stato 
per  ventuna,  perchè  la  Basilicata  e  le  tre  Calabrie  aveano  avuto  un 
trattamento  speciale.  E  poiché  queste  quattro  provincie  furono  con- 
siderate le  peggiori,  così  è  chiaro  che  quelle  a  cui  provvide  la  Legge 
del  Mezzogiorno  costituiscono  un  insieme  notevolmente  mighore  di 
quel  Mezzogiorno  a  cui  rivolse  il  pensiero  Sidney  Sennino  nel  1902. 
Lo  stesso  disegno  di  legge,  molto  migliorato  nel  campo  della  viabilità, 
fu  invece  peggiorato  con  una  malintesa  estensione  in  quello  del- 
l'istruzione. Il  Parlamento  ha,  in  ogni  modo,  finito  il  suo  compito. 
Il  potere  esecutivo  comincia  il  suo  colla  compilazione  del  Eegola- 
mento,  nella  quale  può  ancora  grandemente  giovare  ai  Comuni  più 
bisognosi,  sieno  nel  Mezzodì  per  tutte  le  disposizioni  di  legge,  sieno 
nella  Media  Italia  per  quelle  della  scuola,  sieno  infine  nel  rimanente 
del  Eegno  per  le  strade.  Possono  essere  corrette  le  troppo  uniformi 
disposizioni  relative  alla  scuola,  nel  Mezzodì  e  nella  Media  Italia, 
dando  la  procedenza,  non  già  ai  Comuni  che  primi  si  affacceranno- 
a  chiedere  i  benefizi,  le  grosse  borgate,  i  capiluogo  di  circondario  e 
di  provincia,  e  che  assorbirebbero  da  soli  i  limitati  stanziamenti 
anno  per  anno;  ma   accordandola  invece    anzitutto   ai  Comuni    più 
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piccoli  che  sono  certamente  i  più  bisognosi  e  ai  quali  si  può  giovare 
in  grande  numero,  collo  stesso  dispendio  che  occorrerebbe  per  un 
solo  Comune  urbano. 

Analogo  criterio  dovrebbe  seguire  il  Governo  in  tutto  il  Regno 
Il  ti  dare  la  precedenza  ai  lavori  stradali  nei  Comuni  isolati;  unifor- 
mandosi, più  che  alla  lettera,  allo  spirito  dell'art.  55,  col  quale  cer- 
ti mente  il  legislatore  ha  inteso  la  precedenza  alle  plaghe  dove  è  il 
difetto  di  viabilità,  senza  che  intervengano  a  variare  il  criterio  quei 
confini  amministrativi  della  provincia  che  in  materia  di  strade  deb- 
bono cedere  il  passo  alle  esigenze  della  topografia.  L'esempio  delle 
tante  provincie  dell'Alta  Italia  che  si  distendono  parte  in  piano  con 
una  fìtta  rete  stradale  e  parte  in  monte  colle  scarse  comunicazioni, 
è  sufficiente  a  dimostrare  che  il  criterio  dei  bisogni  provinciali  non 
è  in  questo  caso  a  seguirsi,  ma  debba  invece  essere  seguito  quello 
dei  bisogni  nelle  plaghe  montane,  considerate  per  se  stesse,  a  qua- 
lunque provincia  esse  appartengano. 

:N^on  è  qui  a  tacersi,  a  tale  proposito,  che  le  cifre  comunicate  alla 
Camera  dal  ministro  dei  lavori  pubblici  nella  tornata  del  26  giugno, 
riguardanti  «  i  Comuni  che  non  hanno  alcuna  comunicazione  con  la 
rete  stradale  esistente  »,  riuscirono  una  rivelazione,  perchè  mai  si  sa- 
rebbe creduto,  dopo  tutto  quello  che  fu  detto  sulla  mancanza  di 
strade,  che  questi  Comuni  fossero  nel  Mezzogiorno  appena  48,  di 
fronte  a  175  nell'Italia  del  Nord.  Quando  si  aggiungano  i  20  nel- 
l'Italia Centrale,  si  ha  un  totale  di  243,  che  non  sono  poi  molti  in 
un  Regno,  in  grandissima  parte  coperto  di  monti,  con  8260  Comuni. 

Anziché  fare  commenti  a  queste  cifre  rivelatrici,  l'autore  di 
questo  studio  preferisce  fare  due  voti:  il  primo  che  il  ministro  delle 
finanze  completi  la  preziosa  nuovissima  statistica,  raccolta  l' anno 
scorso  da  Angelo  Majorana  e  pubblicata  quale  Allegato  al  disegno 
di  legge  sul  «  Riordinamento  dei  tributi  comunali  »,  in  guisa  da  avere 
la  quota  per  abitante  del  carico  complessivo  dei  tributi  in  ciascun 
Comune  ed  altresì  l'aliquota  parziale  riferentesi  all'  istruzione  ;  unico 
mezzo  cotesto  per  mettere  in  luce  meridiana  l'entità  dei  gravami 
nelle  differenti  regioni  e  svariate  plaghe  d' Italia.  Il  secondo,  più 
che  un  voto,  è  un  appello  a  quanti  studiano  o  fanno  studiare  la 
geografìa  del  nostro  paese,  affinchè  la  si  studii  in  modo  veramente 
pratico  ed  efficace,  non  mandando  a  memoria  nomi  e  confìni  senza 
vederli  applicati  al  terreno  sulle  carte,  ma  imparando  a  distinguere 
su  queste  la  pianura,  la  collina  e  la  montagna,  1'  andamento  delle 
dorsali,  delle  valli,  dei  corsi  d'acqua,  e  attraverso  a  tutto  ciò  che 
madre  natura  ha  preparato,  quello  che  vi  ha  poi,  bene  o  male,  trac- 
ciato l'uomo  :i  confini  amministrativi  e  le  comunicazioni  stradali.  I 
giovani  dovrebbero  imparare  alla  scuola  più  di  q -Tello  che  imparano 
sulla  geografia  dell'  Italia  nostra.  L'  attuale  ministro  dell'  Istruzione 
pubblica,  a  cui  non  fanno  difetto  l' ingegno,  l'operosità  e  la  coscienza 
di  un  alto  dovere,  affida  che  sarà  dato  allo  speciale  insegnamento 
il  desiderato  impulso,  perchè  la  nuova  generazione  abbia  a  cono- 
scere il  nostro  paese  meglio  di  quanto  non  lo  conosca  la  generazione 
presente. 

Luchino  dal  Verme. 
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Se  durante  una  salva  di  moschetteria  scaricate  anche  nn  can 
noncino,  novantanove  volte  su  cento  nessuno  se  ne  accorge.  Si  sente  dir« 
dopo,  che  c'era  anche  il  cannoncino.  Così  succede  in  America.  Quandi 
siete  in  mezzo  al  fuoco  di  fila  degli  americanismi,  lo  scoppio  dell'a- 
mericanata passa  inavvertito.  Gli  americani  si  limitano  a  quelli;  poi 
col  fuscellino  il  giornalista  europeo  cerca  l'americanata  che  fa  inarcar 
le  ciglia  al  buon  pubblico. 

Qui,  in  mezzo  al  tumulto  e  al  clamore  della  vita  americana] 
niente  di  più  facile  che  abituarsi  alle  cose  piti  enormi,  che  diventano 
così  le  più  naturali,  a  cominciare  dalla  relatività  del  valore  mone- 
tario, arrivando  fino  alle  nuvole  coi  grattanuvole,  e  fino  ai  gratta-: 
nuvole  cogli  élevators.  Ricordate  la  risposta  del  piccolo  trasteverinq 
a  Pio  IX  che  gli  domandava  quanti  fossero  i  sacramenti  della  Chiesa; 
«  E  chi  lo  sa  ?  » 

Ebbene:  io  mi  sento  profondamente  «piccolo  trasteverino»  quando, 
ogni  volta  che  ritorno  in  Italia,  i  centomila  indifferenti  che  credont 
di  farmi  un  piacere  e  i  pochi  buoni  amici  che  sanno  di  farmi  un 
dispetto  mi  rivolgono  le  solite  domande  :  -  Raccontateci  le  vostre; 
impressioni.  Com'è  l'America?  È  vero  che  è  brutta  oltre  qualsiasi  imma- 
gine di  bruttezza  ?  È  vero  che  è  bella  di  una  bellezza  nuova,  origi- 
nale, imponente?  È  vero  che  le  sue  città  sono  sporche,  inestetiche, 
opprimenti,  tumultuose,  insopportabili?  È  vero  che  è  un  paese  affa- 
scinante, ricco,  elegante,  sontuoso,  dove  la  vita  si  adorna  di  tutte  le 
comodità  materiali  e  di  tutte  le  annesse  soddisfazioni  morali?  È  vero 
quello  che  ne  dice  Giacosa  ?  È  vero  quello  che  ne  dice  Ugo  Ojetti, 
Max  O'  Rell,  Le  Roux,  Bourget  ?  L'America  è  o  non  è  il  paese 
ideale? 

«  E  chi  lo  sa?  »  -  risponde  allora  il  piccolo  trasteverino  anni- 
dato nelle  profondità  della  mia  coscienza.  Come  si  fa  a  rispondere 
dopo  averci  vissuto?  La  vita  in  America  si  odia  e  si  ama,  come  si 
si  odia  e  si  ama  la  vita  in  Europa.  E  dopo  aver  vissuto  di  qua  o 
di  là,  si  finisce  col  farsi  un'anima  duplice,  che  vibra  in  Europa  coi 
fremiti  dell'arte  e  della  storia,  di  gloria  e  di  gioia  latina,  e  si  appaga 
in  America  di  treni  e  di  telefoni,  di  attività  meccaniche  e  materiali. 
Per  forza!... 

Tutti  quelli  che  hanno  scritto  dell'America  se  ne  son  fatti  una 
opinione  visitandola  da  giornalisti  e  da  touristes,  da  curiosi  o  da  va- 
gabondi :  nessuno  ci  ha  vissuto.  Anzi,  se  ci  sono  stati  qualche  mese 
può  essere  che  si  limitino  ad  un  paio  di  articoli  di  rivista,  ma  se 
ci  sono  stati  sei  settimane  scrivono  subito  un  volume.  Il  tedesco 
che  ha  passato  un  mese  a  Milwaukee,  il    francese  che  è  andato  da 
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Xcw  York  a  San  Francisco  »nlV Overland  Limited  o  dal  Canada  alla 
Xiiova  Orléans  sul  direttissimo  del  Sud,  raustriaco  che  si  è  indu- 
giato un  mese  fra  i  thés  delle  Ambasciate  a  V\  ashington  o  i  pranzi 
di  Saratoga,  il  reporter  internazionale  che  ha  visto  il  Presidente  a 
un  banchetto,  un  prize  fight  nei  bassi  fondi  di  I^ew  York,  gli  stock- 
yards  a  Chicago,  gli  Indiani  magari  in  una  reservaiion,  le  cascate 
del  Niagara  e  i  Mormoni,  ha  visto  l'America,  dice  lui.  Ebbene,  no: 
non  ha  visto  l'America.  Ha  visto  le  curiosità  americane,  e  dell'Ame- 
rica ha  capito  quanto  capisce  del  Foro  Eomano  dopo  i  nuovi  scavi 
l'ordinaria  comitiva  di  Cook.  Peggio  ancora,  perchè  le  curiosità 
americane  non  sono  che  l'America  infinitesimale,  mentre  le  cose  da 
vedersi  in  Europa  sono  dell'Europa  stessa  condizione  e  spiegazione  ad 
un  tempo.  Tutti  coloro  che  vennero  a  St.  Louis  per  l'Esposizione 
mondiale,  ripartirono  convinti  di  aver  veduto  l'America:  ebbene,  non 
l'hanno  vista.  L'America  solita  ha  continuato  a  lavorare  nei  suoi 
uflBcii  e  nelle  sue  officine,  a  predicare  nelle  sue  chiese  e  ad  occuparsi 
d'altro  nei  suoi  giornali,  e  St.  Louis  le  è  rimasta  relativamente  estra- 
nea. Pare  incredibile,  ma  è  vero  :  per  aver  le  notizie  dell'Esposizione 
bisognava  leggere  i  giornali  europei. 

Nessuno  di  quelli  che  hanno  scritto  dell'America,  dicevo,  o  quasi 
nessuno,  ha  lasciato  l'Europa,  le  sue  occupazioni,  la  sua  vita  abi- 
tuale, ed  è  andato  in  America  col  solo  ed  unico  scopo  di  vivervi,  di 
lavorarvi,  di  starvi  come  sarebbe  stato  in  cast*  sua,  di  lasciarsi  tra- 
sportare dalla  corrente  americana,  facendo  puramente  e  semplice- 
mente ciò  che  gli  americani  fanno.  Tutti  ne  hanno  scritto  come  io, 
pula  caso,  potrei  scrivere  domani  della  Manciuria  o  dello  Zululand, 
standovi  fra  sei  settimane  e  sei  mesi,  prendendo  appunti  durante  i 
tre  quarti  della  giornata,  e  riportandone  un  ponderoso  quaderno  di 
note,  l'embrione  del  volume  futuro.  La  preoccupazione  del  volume  li 
tradisce  tutti,  giornalisti  e  conferenzieri,  diplomatici  e  touristes.  E 
conseguentemente  descrivono  l'America  dell'europeo  e  non  l'America 
dell'americano.  Ci  danno  magari  tutta  la  storia  della  setta  mormo- 
nica e  non  notano,  cosa  ben  piti  meravigliosa,  l'onestà  pubblica  che 
vi  permette  di  lasciare  un  pacco  di  stampati  incustodito  sulla  pub- 
blica via  accanto  alla  cassetta  postale,  senza  che  il  vandalismo  dei 
monelli  ve  lo  faccia  sparire  ex  abrupto.  Notano  i  grattanuvole  e  non 
vi  dicono  che  questo  è  per  eccellenza  il  paese  delle  case  di  legno,  il 
paese  che  abbonda  di  ostriche,  di  banane  e  di  ananassi,  ma  vuol  essere 
senza  vino  e  quasi  senza  pane.  Vi  raccontano  le  meraviglie  del  Yel- 
lowstone Park  e  non  vi  dicono,  che  so  io,  che  i  fiorai  incartano  i 
fiori  come  da  noi  s'incartano  i  guanti,  e  ve  h  mandano  a  destinazione 
in  una  scatola.  Quindi  è  che  il  volume  riesce  spesso  pieno  di  roba 
d'eccezione  e  ignora  le  piccole  caratteristiche  della  vita  quotidiana. 
Si  vede  che  è  tutta  gente  che  è  stata  all'albergo  e  non  sa  come  è 
fatta  la  casa.  Ed  è  perciò  che  quando  arrivate  in  America  dopo  aver 
letto  tutta  la  letteratura  che  v'illumina  sulla  «  società  americana  », 
sulla  «  vita  americana  »,  sul  «  mondo  americano  »,  e  ne  sapete,  sugli 
americani,  centomila  volte  di  piti  di  quello  che  ne  sanno  loro  stessi, 
scoprite  con  un  senso  di  stupore  meraviglioso  che  qui  le  carte  da 
visita  si  lasciano  anche  quando  la  signora  è  in  casa,  ed  esclamate 
dolorosamente:  -  Ah!  se  Bourget  mi  avesse  avvisato  che  nei  tele- 
grammi interni  l'indirizzo  e  la  firma  si  trasmettono  gratis,  e  che  la 
domenica  è  chiuso  lo  sportello  delle  raccomandate  ! 
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Perchè,  dopo  tutto,  bisogna  vivere  in  America  per  convincersi 
di  una  grande  verità,  questa:  che  non  è  l'America  esterna  ed  appa- 
rente quella  che  a  lungo  andare  vi  pare  piìi  strana  e  diversa.  A 
quella  finite  coll'abituarvi,  e  si  capisce.  Dopo  cento  volte  che  pas- 
sate sotto  un  edifìcio  di  trenta  piani  perdete  la  voglia  di  voltarvi  in 
su  a  guardare,  tanto  piti  che  non  è  nemmeno  così  sproporzionato  di 
mole,  in  confronto  al  resto  dell'ambiente,  com'è  il  palazzo  Strozzi  in 
confronto  alle  altre  case  fiorentine  (  quale  il  fiorentino  che  si  volta  in 
su  passando  da  palazzo  Strozzi?),  e  come  sarebbe  probabilmente  se 
avesse  due  piani  soli.  Prendete  l'abitudine  di  salire  cogli  eZe-ija^ors  eia 
trovate  molto  piti  comoda  di  quella,  che  avevate  una  volta,  di  salire 
per  le  scale.  I  trams  sono  diversi,  le  vie  sono  affollate  di  folla  di- 
versa, l'aspetto  della  città  è  strano  1  Ma  certo,  si  sapeva  bene  che 
l'America  è  differente  dal  resto  del  mondo.  E  tutti  gli  americani  la 
trovano  così  naturale  come  è,  che  finite  coll'esser  del  loro  parere 
anche  voi,  e  quasi  quasi  vi  convincete  che  questo  è  il  mondo  reale, 
e  l'Europa  il  mondo  dei  sogni,  fatto  per  passarvi  le  vacanze. 

Eppure,  se  siete  abituati  all'  Europa,  una  certa  parte  di  vita 
americana,  nei  suoi  dettagli  materiali,  vi  resterà  sempre,  inesorabil- 
mente strana  ed  estranea:  una  puntura  di  spillo  leggera,  ma  insi- 
stente, più  difficile  a  sopportare  con  equanimità  che  le  grandi  diffe- 
renze écldtantes.  L'osservanza  della  domenica,  fra  le  altre  cose,  vi 
sembra  più  importuna  e  più  inopportuna  nella  nuova  Inghilterra  che 
nell'Inghilterra  autentica.  La  hodrdinghouse  o  pensione  americana  è 
una  istituzione  iniqua.  Entrando  nella  vostra  stanza  cominciate  col 
cercare  il  letto,  che  viceversa  sta  lì  sotto  i  vostri  occhi,  travestito 
da  canapè,  mentre  un  paravento  più  o  meno  giapponese  dissimula 
l'arredamento  della  toilette.  Altre  volte  è  un  armadio  o  uno  scrittoio 
diurno  che  si  trasforma  mediante  sapienti  pressioni  di  apposite  molle 
in  giaciglio  notturno.  Poi  cercate  il  campanello  per  chiamare  una 
cameriera:  il  campanello,  nell'America  media  e  borghese  è  un  mito, 
tanto  più  che  sarebbe  inutile  suonarlo,  perchè  la  cameriera  ha  altro 
da  fare  che  darvi  retta.  Andate  a  tavola,. e  sentite  il  vuoto  di  qualche 
cosa,  sebbene  la  tavola  sia  ben  messa  e  scintillante  più  che  si  può 
di  cose  relativamente  inutili.  Analizzate:  manca  il  pane  e  il  vino,  a 
cui  suppliscono  tè  e  biscottini  più  o  meno  salati,  come,  a  colazione 
o  a  cena,  suppliscono  alla  mancanza  di  tovaglie  svariati  tovagliolini 
e  sottopiatti,  perchè  la  padrona  di  casa  americana  va  superba  della 
sua  tavola  di  magano  lustro.  A  tavola  vi  portano  un  piatto  di  carne, 
circondato  da  almeno  mezza  dozzina  di  piattini  di  legumi  diversi,  per 
cui,  mentre  andate  pescando  dall'uno  all'altro  allegramente,  come  i  pic- 
cioni di  San  Marco  dalle  lastre  della  Piazza,  vi  torna  in  mente  quel 
tale  della  Vie  de  Bohème  :  «  Il  y  aura  des  assiettes  ».  Non  mi  estendo, 
benigno  lettore,  nulle  combinazioni  culinarie:  rabarbaro  lesso  e  panna, 
torta  di  zucca  gialla  (orgoglio  della  nuova  Inghilterra),  fagiolini  dal- 
l'occhio serviti  con  una  certa  pagnotta  scura  (delizia  di  Boston),  sugo 
d'uva  non  fermentato,  ciambelle  fritte  nel  lardo,  e  pappe  e  pasticci 
d'orzo,  d'avena  e  di  altri  foraggi  diversi.. .A  tutte  le  cuoche  americane, 
e  particolarmente  della  nuova  Inghilterra,  per  tutti  i  barbari  intin- 
goli con  cui  attentarono  alla  mia  florida  giovinezza  (che  non  ne  ha  poi 
troppo  sofferto)  ho  già  da  tempo  cristianamente  imparato  a  perdonare... 

Negli  alberghi  suonate  un  colpo  per  il  telefono,  due  per  un 
cocTctail,  tre  per  un  bagno,  quattro  per  un  messenger  boy,  girate  una 
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manovella  per  la  carta  da  lettere,  e  qualunque  desiderio  abbiate,  lo 
esprimete  all'amministrazione  per  telefono,  perchè  raramente  qui  si 
dà  un  ordine  diretto  alla  cameriera. 

Ogni  pasto  che  prendete  all'albergo  lo  pagate  in  contanti,  o  se 
no  firmate  ogni  volta  un  ordine  àlVufficio.  Volete  una  carrozzella  ? 
ìfon  solo  bisogna  ordinarla  apposta,  ma  quando  arriva  è  un  landau 
da  funerale  o  da  matrimonio;  il  fiacre  europeo  non  esiste,  e  Vhansom 
inglese  è  importato  a  New  York  a  prezzi  troppo  ragguardevoh.  Vice- 
versa, nell'albergo  americano,  cioè  nelle  sue  sale  di  ricevimento,  di 
scrittura,  di  toilette  al  pianterreno  entra,  si  siede,  si  riposa,  scrive, 
si  lava  la  faccia,  dà  convegno  agli  amici  chi  vuole. 

Quanto  alla  posta,  le  cartoline  per  l'interno  costano  un  soldo, 
e  le  lettere  due,  anche  se  devono  viaggiare  da  New  York  a  S.  Fran- 
cisco e  dall'Oregon  alla  Florida,  per  una  distanza  uguale  a  quella 
che  separa  l'America  dall'Europa  ;  le  tariffe  telegrafiche  sono  gra- 
duate secondo  il  percorso,  e  così  quelle  telefoniche.  Viceversa,  per 
andare  anche  solo  dieci  passi  in  qualsiasi  tram  spendete  cinque  soldi, 
ed  è  quasi  impossibile  vivere  e  attendere  alle  proprie  faccende  in  uno 
dei  grandi  centri,  New  York  o  Chicago,  senza  spendere  trenta  o  qua- 
ranta soldi  di  tram  al  giorno. 

Volete  aprire  la  finestra  come  nel  vecchio  mondo?  Impossibile; 
si  alza  a  metà,  come  un  sipario  di  vetro.  Cercate  le  imposte  per 
socchiuderle  ?  Mai  più,  non  esistono;  si  abbassa  una  tenda.  Correg- 
gete delle  bozze  di  stampa  ?  Vi  trovate  davanti  ad  una  selva  sel- 
vaggia di  segni  nuovi.  E  via,  e  via,  e  via. 

Ed  è  sopratutto  da  questa  condizione  di  cose,  dalla  mancanza 
o  dalla  diversità  di  quei  mille  accessorii  della  vita  a  cui  siete  stati 
abituati,  dalla  novità  delle  piccole  cose,  che  vi  perseguita  dappertutto 
e  vi  costringe  a  cambiare  le  abitudini  del  gesto  e  del  pensiero  ormai 
istintivo,  che  nasce  quel  senso  di  smarrimento,  d'isolamento,  d'op- 
pressione, che  assale  tanti  europei  in  America. 

Ugo  Ojetti,  che  non  ha  visto  e  non  ha  voluto  vedere  che  1'  «  Ame- 
rica vittoriosa  »  e  l'ha  vista  e  descritta  con  mente  e  coraggio  latino, 
oltre  ad  aver  trovato  un  bel  titolo,  ha  fatto  senza  dubbio  l'opera 
senza  paragone  superiore  e  piti  vera  delle  altre,  per  le  medesime  ra- 
gioni per  cui  la  pessima  di  tutte  l'ha  fatta  l' Huret,  nei  suoi  più 
recenti  articoli  sul  Figaro.  L'America  (s'intende  che  si  parla  di  Stati 
Uniti)  è  così  poco  un  paese  da  touristes  che  inevitabilmente  o  ne 
vien  fuori  un  bel  volume,  o  magari  due,  e  non  sarà  l'America 
quotidiana  ;  o  ne  vien  fuori  l'America  quotidiana,  e  non  sarà  il 
volume  fabbricato  con  tutte  le  regole  accademiche,  a  delizia  dei  re- 
censionisti.  L'indice  dei  bei  volumi  informi,  e  informino  le  pagine 
migliori  dell'  «  America  vittoriosa  ». 

Se  non  fosse  irriverente  il  paragone,  direi  che  la  gran  Eepub- 
blica  è  un  po'  come  la  veste  d'arlecchino  veduta  nel  suo  lato  bello: 
fatta  di  mille  pezzi  e  pure  una  ;  scucita  e  rattoppata,  a  stracci  e 
bocconi,  e  pure  tale,  che  raccoglie  le  simpatie  del  pubblico  più  che 
le  ferraglie  dei  paladini  antichi.  -  Bella  e  orribile,  puerile  e  generosa, 
scettica  di  un  cinismo  tragico  e  spaventoso,  fanatica  di  un  fanatismo 
grottesco  peggio  che  medioevale  :  risultante  dalla  mistura  dei  sangui 
eroici  e  ribelli,  depravati  e  casti,  incontaminati  e  sozzi:  discendente 
di  avi  puritani  o  figlia  di  padri  eslegi,  questa  razza  bastarda  e  cosmo- 
polita che  è  l£|,  r^zza  americana  è  veramente  quella  che  più  d'ogni 
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altra  dovrebbe  avere  in  sé  i  germi  -  e  più  che  i  germi  -  di  tutte 
le  virtù  e  di  tutti  i  vizii,  che  dal  settentrione  e  dal  mezzogiorno, 
dall'oriente  e  dall'occidente,  venuti  per  le  vie  dell'immigrazione,  tra- 
smessi per  i  connubii  stranieri,  generati  dagli  ibridismi  indigeni,  do- 
vuti alle  tendenze  ereditarie,  eccitati  dalle  influenze  del  clima  e  della 
natura,  potrebbero  fare  di  lei  l'unica  razza  nel  mondo  da  cui  po- 
tremmo aspettarci  tutto  quello  che  di  magnifico  o  di  insopportabile 
il  mondo  può  dare.  Nisi  imperasset... 

...  0  terra 
di  Colombo  e  di  Washington,  feconda 
di  vigorose  schiatte  e  di  possenti 
macchine,  o  giovin  terra  ove  la  pianta 
di  libertà  ramifica  secura 
sotto  il  buon  parafulmine  di  Franklin, 
terra  promessa  della  razza  umana, 
terra  dell'avvenire,  io  ti  saluto  ! 

Bello  e  geniale  saluto  di  poeta  che  dell'America  ha  solo  la  vi- 
sione ideale  e  di  lei  pensa  le  cose  grandi,  quelle  solamente  :  gli 
eroi,  la  dichiarazione  d'indipendenza,  la  gioventù,  la  libertà,  l'atti- 
vità meccanica  e  inventrice,  il  crogiuolo  delle  razze,  le  ideali  pro- 
messe del  futuro  :  visione,  sì,  veramente  degna  dell'omaggio  d'un 
poeta  latino. 

Insieme  bisognerebbe  metterci,  per  avere  l'America  reale,  la  ci- 
viltà dei  trusts,  dei  mergers,  del  grafi,  dei  magnates,  cose  così  carat- 
teristicamente americane  che  nonché  in  poesia  nemmeno  in  prosa 
italiana  hanno  (se  non  fosse  il  grafi  nella  baratteria  dantesca)  i  ter- 
mini equivalenti  ;  l'America  di  Wall  Street  e  dei  villaggi  provinciali, 
dei  hulls  e  dei  bears,  del  fanatismo  religioso  e  femminista  e  dei  wà- 
iered  siocks,  delle  Idbor  unions  e  dei  corners...  Ah,  povero  poeta  ! 

Che  cosa  direbbe  il  poeta  se  gli  si  desse  a  leggere  quel  capo- 
lavoro di  sarcasmo  che  è  il  «  catechismo  civile  »  comparso  tempo 
fa  sulle  colonne  del  Life,  il  miglior  foglio  umoristico  americano  ! 
Eccolo  : 

—  Quali  sono  i  prodotti  principali  degli  Stati  Uniti  ì 

—  Eomanzi  storici  e  Healih  Foods. 

—  Nominate  una  merce  che  si  produce  in  eguali  proporzioni 
su  tutto  il  territorio  per  tutta  l'Unione  ? 

—  Marmocchi. 

—  Eccezioni  ? 

—  Newport  é  il  South  Dakota. 

—  A  che  serve  questa  merce  1 

—  Nel  Sud,  s'impiega  alle  fabbriche;  nel  Nord,  a  sperimentare 
nuovi  sistemi  educativi. 

—  Quali  sono  le  industrie  principali  degli  Stati  Uniti  ? 

—  Produzione  di  irusts,  compra  di  azioni  on  mar  gin  e  manifat- 
tura di  rivoluzioni    sud-americane. 

—  Definite  un  magnate. 

—  Un  mascalzone  provvisto  di  denaro  in  misura  sufficiente  a 
salvarlo  dalla  galera. 

—  Nominate  le  principali  professioni  nazionali. 
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—  Operazioni  di  appendicite,  creazioae  di  strof ette -reclame,  e 
scioperi. 

—  Popolazione  ? 

—  Settanta  milioni,  di  cui  la  metà  di  femmine,  e  il  resto  di 
candidati  alla  Presidenza. 

Non  c'è  che  dire,  le  efflorescenze  della  vita  quotidiana  degli 
Stati  Uniti,  tanto  della  vita  più  vasta  che  di  quella  minuta  che  si 
vive  ogni  giorno  e  si  riflette  nel  giornale  effimero,  sono  tutte  qui  :  la 
sopra-produzione  letteraria  di  romanzi  destinati  a  pascere  la  turì)a 
infinita  dei  lettori  semi-colti  e  appassionati  di  avventure  aristocra- 
tiche ed  eroiche,  com'è  naturale  a  un  paese  di  commercianti  e  di 
democratici  le  cui  donne  siano  affette  da  snobismo  intellettuale  e 
sociale  ;  il  problema  della  nutrizione  chimica  intensiva;  le  degenera- 
zioni delle  coteries  miliardarie,  alle  cui  femmine  la  maternità  è  una 
parentesi  forzata  nella  serie  dei  trionfi  e  delle  rivalità  mondane,  e 
r  immoralità  dei  divorzii  così  facili  nel  Dakota  ;  i  problemi  del  la- 
voro dei  fanciulli  nel  Sud  eia  pedanteria  pedagogica  del  Nord-Est; 
l'ingranaggio  formidabile  dei  trusts  e  le  battaglie  combattute,  vinte 
e  perdute  a  colpi  di  biglietti  di  banca,  sotto  la  direzione  sicura  e 
spietata  di  quei  giganti  della  finanza  che  troppe  volte  sperano  di  far 
'(limenticare  al  popolo  e  al  Dio  cui  dicono  di  credere  le  tremende 
crisi  economiche  che  prostrano  gli  uomini  ed  esauriscono  la  nazione, 
col  dono  di  qualche  milione  di  doUari  a  una  chiesa  o  ad  un'univer- 
sità ;  il  ridicolo  snobismo  per  cui,  dopo  l'appendicite  di  Ke  Edoardo, 
un'operazione  per  appendicite  sembra  quasi  essere,  come  dieci  anni 
fa  la  gotta,  una  patente  di  smartness;  le  crisi  operaie  e  l'imperver- 
sare della  reclame  pseudo -letteraria  e  petulante:  Cuba  e  Colombia,  le 
crisi  politiche  e  l'uguaglianza  dei  sessi,  l'occhio  acuto  dell'umorista 
ha  visto  tutto. 

Poveri  poeti  ! 

Ci  fu  una  volta  un  tedesco  che  per  far  dello  spirito  divise  le 
sue  impressioni  americane  in  partite  di  credito,  di  debito,  e  dubbie, 
a  conto  dell'America.  A  credito  segnò  le  donne,  i  parlar  cars,  le 
ostriche,  le  cascate  del  Niagara,  le  scarpe,  il  paesaggio  d'autunno, 
i  discoi-si  post-prandiali,  ecc.;  a  debito  i  ragazzi,  i  monumenti,  gli 
uomini  politici,  le  pensioni,  la  servitù,  ecc.  Tra  le  partite  dubbie 
relegò  i  giornali,  le  mince-pies,  i  milionarii,  i  negri,  i  poeti,  New 
York.  Io  ristabilirei  l'equilibrio  così:  passando  a  credito  uomini  e  ra- 
gazzi, retrocedendo  la  donna  alle  partite  dubbie,  e  le  mince-pies  e 
la  cucina  in  generale  al  debito  più  ignominioso. 

Non  so  poi  perchè  tutti  gli  scrittori  se  la  pigliano  coi  ragazzi 
americani,  trascurano  gli  uomini  ed  esaltano  le  donne.  È  detto  anzi, 
che  la  nazione  americana  è  la  sola  al  mondo  sulla  quale  è  impossi- 
bile scrivere  un  libro,  di  qualunque  argomento,  senza  mettervi  come 
fregio  una  filza  di  sottane,  e  senza  dedicarne  almeno  un  capitolo  a 
Sua  Maestà  l'Americana,  regina  della  Kepubblica.  Gliel'hanno  detto 
tante  volte,  all'americana,  che  essa  è  incomparabile;  o  viceversa 
l'ha  detto  lei  con  tanta  insistenza  agli  altri,  che  hanno  finito  i>er 
crederci,  sul  serio,    tutti. 

O  quasi  tutti.  Da  scettico  latino,  Ugo  Ojetti  deve  aver  sorriso 
scrivendo  quella  frase  felice:  l'americana  è  un  bell'articolo  d'espor- 
tazione. Infatti,  trapiantata  in  Europa  e  raffinata  allo  smeriglio  dello 
stemma  e  del  nome  da  lungo  tempo   posseduto,  neU'ambiente  con- 
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venzionale  della  veccliia  società  patrizia,  essa  gode  tutti  i  vantaggi 
di  quella  freschezza  di  linea  e  di  quello  chic  un  po'  rigido  e  non 
privo  di  seduzione  per  cui  una  bella  toilette  veste  una  bella  americana 
con  un'esattezza  tutta  particolare  (nient'àltro,  del  resto);  si  permette 
delle  raffinatezze  d'eleganza,  magari  delle  esagerazioni  energiche  di 
lusso,  delle  audacie  d'impostatura  che  impressionano  gradevolmente, 
per  virtù  d'eccezione,  l'occhio  europeo.  È  quello  che  si  dice  well-groo- 
med,  fragrante,  direi  quasi,  dell'evidenza  della  cura  che  mette  intorno 
alla  sua  persona,  suggestiva  dei  bagni  frequenti,  dell'esercizio  ginna- 
stico, dell'aria  aperta,  dell'equilibrio  di  un  oganismo  meccanico,  in 
contrasto  interessante  colla  personalità  femminile  languida  e  com- 
plessa, f-oggetta  a  crisi  di  sogno  e  a  inquietudini  misteriose,  delle 
razze  lungamente  vissute.  Ma  veduta  in  America,  nel  suo  paese  fer- 
reo e  fumigante,  nel  dominio  di  cui  essa  assoggetta  i  creatori  e  i 
dominatori  ai  suoi  capricci  e  alla  sua  schiavitù,  l'americana  ci  perde 
un  tanto,  perchè  vi  accorgete  che  le  qualità  che  credevate  indivi- 
duali sono  qualità  di  razza,  e  anche  una  cosa  divertente,  come  una 
sveglia  di  suono  argentino,  che  v'interessa  nel  caso  singolare,  vi  secca 
quando  è  ripetuta  a  sazietà. Mille  sveglie  vi  mettono  in  fuga.  Cosicché 
dopo  aver  ammirato  l'americana,  mettiamo  per  qualche  mese,  nei 
salotti  e  per  la  strada,  sul  campo  sportivo  e  nella  tea-room,  un 
bel  giorno  finite  col  domandarvi  cosa  mai  vi  eravate  illusi  di  tro- 
varci. 

Il  guaio  è  che  in  America  è  troppo  in  evidenza,  nella  vita  so- 
ciale, un  tipo  di  donna,  che  si  vanta  molto  di  essere  più  colta  del- 
l'uomo, e  trova  chi  ci  crede,  perchè  ha  acquistato  quella  vaga  e 
superficiale  cognizione  di  mille  cose,  che  la  fa  parer  versatile  quando 
in  realtà  è  appena  ammaestrata  ;  e  la  sua  coltura,  come  del  resto 
tutta  la  coltura  femminile  in  qualsiasi  paese  del  mondo,  regge  poco 
ad  un  esame  severo. 

L'inglese  ha  una  frase  grafica  per  esprimere  ciò  che  voglio  dir 
io  adesso  :  to  master  the  tricTc.  Ebbene,  questo  tipo  troppo  frequente 
di  americana  ha  mastered  the  trick  della  coltura,  cioè  è  padrona  del- 
l' arte  di  far  figurare  quel  polverio  d'  oro  come  se  fosse  oro  vero, 
anzi  di  convincere  gli  altri  e  sé  stessa  per  la  prima  che  il  suo  oro 
è  vero,  come  sono  i  suoi  diamanti  quando  li  ha.  Essa  posa  ad 
essere  un'intellettuale  e  la  sua  aspirazione  suprema  è  l'emanciparsi 
dalla  superiorità  (che  pure  essa  nega)  dell'intelligenza  virile.  La  virtù 
di  lasciare  in  pace  il  prossimo  non  la  conosce.  Sente  il  bisogno 
d'impicciarsi  dei  fatti  altrui  anche  con  un  sistema  organizzato  di 
filantropia,  di  religione  o  di  morale.  Essa  si  sente  personalmente  re- 
sponsabile di  tutto  quel  che  succede  al  mondo,  della  gente  che  s'ub- 
briaca,  di  quella  che  compromette  la  propria  futura  fehcità  eterna, 
di  quella  che  trascura  la  salvazione  dell'anima  propria,  di  tutto  in- 
somma, eccetto  che  della  tranquillità  e  della  pace  del  prossimo. 
E  si  maraviglierebbe  assai,  se  si  osasse  domandarle  di  rinunziare 
a  questo  che  essa  chiama  allargamento  ed  elevazione  della  propria 
natura,  a  questo  inseguimento  di  chimere  umanitarie  che  la  di- 
strae dalle  sole,  dalle  uniche  realtà  della  vita  femminile.  Essa  ha 
ancora  da  imparare,  questa  bambina  mal  cresciuta  e  male  edu- 
cata, questa  enfant  gate  del  suo  sesso,  le  grandi  verità  della  vita, 
quelle  che  ogni  donna  meno  colta  sente  per  intuizione,  quelle  a  cui 
ritorna,  come  in   una    rinnovazione  d'umiltà  primitiva,  ogni  donna 


AMERICANISMI  299 

veramente  colta  che  abbia  nell'esperienza  delle  attività  virili  misu- 
rato quanto  sia  grave  all'anima  muliebre  «  le  deuil  éclatant  du  bonheur  ». 

E  abbiamo  così  un  femminismo,  o,  quel  che  gli  equivale,  una 
ginocrazia  formidabile  che  si  estende  dalla  moda  alla  religione,  dalla 
letteratura  ai  costumi,  dulia  pubblica  opinione  in  certe  materie  alla 
pubblica  azione  in  altre:  sono  le  donne  che  si  intendon  di  tutto, 
che  fanno  tutto,  che  dirigono  certe  correnti  di  pensiero,  che  vorreb- 
bero battezzare  le  navi  da  guerra  coll'acqua  o  che  calmano  la  ne- 
vrastenia coU'alcoolismo  clandestino;  che  hanno  inventato  la  Christian 
Science;  che  strillano  contro  Koosevelt  perchè  ha  dato  loro  qualche 
lezioncina  data  bene,  che  con  tutta  la  loro  coltura  ignorano  il  motto 
di  Euripide:  «  o  donna,  alle  donne  è  decoroso  il  silenzio  ». 

Ah,  come  è  decoroso,  vecchio  Euripide,  il  silenzio  che  tu  in- 
vocavi! 


* 
*  * 


Quello  invece,  che  in  un  volume  ideale  meriterebbe  l'onore  del 
fregio  e  del  capitolo  a  parte,  parrebbe  al  mio  modesto  giudizio  il 
cittadino  in  erba,  VAmerican  boy.  E'  come  gli  scoiattoli  e  come  1 
puledri,  come  la  macchina  e  come  la  scintilla  elettrica,  una  forza 
e  un'emanazione  della  natura  americana.  E'  duro  come  una  rotaia, 
sfacciato  come  un  gatto,  insistente  come  un  telefono.  Uomo  d'affari 
in  miniatura,  traffica,  tesaurizza,  e  conosce  il  valore  del  dollaro  e 
il  significato  del  chèque;  scettico  precoce,  piglia  in  giro  il  hest  man 
della  sorella,  e  di  tutti  i  flùis  che  gli  si  svolgono  intorno  al  soffio 
della  libertà  americana  coglie  -  e  come  coglie  !  -  inesorabilmente 
il  punto  debole  e  il  lato  comico  ;  piccolo  gentleman  anticipato,  sa 
aprirvi  la  porta  quando  passate  e  pagare  il  vostro  posto  in  tram.  Ha 
lo  spirito  dell'attività,  dell'avventura,  della  decisione  pronta  e  netta, 
a  un  punto  che  spaventa.  Come  osereste  paragonargli  i  rampolli  della 
vecchia  Europa  piagnucolosi,  timidi  e  impacciati,  che  a  dodici  anni 
escono  ancora  colla  cameriera  e  si  pigliano  frignando  gli  scapaccioni 
materni? 

Il  piccolo  americano  è  il  padrone  del  mondo,  e  piti  se  è  figlio 
d'operai.  Allora  porta  in  sé,  come  Cesare,  la  sua  fortuna,  e  sulla 
piccola  faccia  aguzza  e  risoluta  l'ombra  della  vita  ha  già  segnato 
la  sua  orma  profonda.  Io  li  ho  guardati  tante  volte,  per  le  strade, 
nelle  scuole,  nelle  fabbriche,  nelle  Borse  e  negli  ufficii  dove  fanno 
J  galoppini,  per  le  città  e  sui  treni  dove  vendono  i  giornali;  li  ho 
veduti  passare  attraverso  le  folle,  assistere  alle  tragedie  della  via, 
ricevere  le  commissioni,  portare  dei  messaggi,  eseguire  degli  ordini; 
li  ho  veduti  lavorare  e  giocare,  guadagnarsi  il  pane  e  seccar  l'anima 
agli  altri,  ridere  e  piangere  (cioè,  piangere,  raramente:  il  ragazzo  ame- 
ricano non  piange  come  le  femmine:  stringe  i  denti  come  un  uomo 
e  guarda  in  faccia  il  destino);  litigarsi  come  gatti  arrabbiati  e  di- 
scutere argomenti  d'interesse,  come  fossero  persone  grandi  -  ed  erano 
manciate  di  marmocchi  che  facevano  a  mala  pena  mezzo  secolo  in 
sei.  Vi  fanno  ridere,  quando  li  vedete  la  prima  volta:  ripensateci, 
e  l'intensità  colla  quale  pigliano  la  vita  vi  parrà  tragica.  Quanti  ce 
ne  sono,  a  New  York  e  a  Chicago,  che,  esperti  dell'asfalto  cittadino 
come  il  policeman,  piccoli  gnomi  dell'oro  americano,  sanno  la  vita 
della  città  formidabile  precocemente,  assorbono  tutti  i  sottili  veleni 
della  civiltà,    l'energia    calcolatrice,    l'attività   febbrile^  le  scaltrezze 
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del  traffico,  la  furia  del  guadagno.  Sono  i  microbii  della  febbre  ame- 
ricana, e  piantati  sulle  gambe  aperte,  colle  mani  in  tasca,  colla  fac- 
cetta scarna  e  grinzosa  e  per  lo  più  lentigginosa  illuminata  da  un 
paio  d'occhi  irrequieti  e  mobili  come  una  goccia  d'argento  vivo,  - 
piccoli  eroi  e  piccole  canaglie  -  vi  rappresentano  meglio  di  qualunque 
metafora  l'essenza  caratteristica  dello  spirito  americano  autentico, 
che  è  lo  spirito  del  business -man. 

L'americano  è  il  business-man  pereccellenza.  Qualunque  altra  cosa 
sia  o  tenti  di  essere,  vi  accorgete  subito  che  allora  è  un  individuo 
non  riuscito,  un  pesce  fuori  d'acqua,  un  anacronismo  in  un  reper- 
torio di  date.  La  sua  mente  netta,  pronta,  la  sua  attività  di  mac- 
china ben  costrutta,  la  sua  risolutezza  d'azione  e  di  decisione,  la 
sua  abilità  amministrativa  ed  esecutiva,  quello  speciale  tour  d'esprit 
che  è  come  la  inarca  di  fabbrica  americana,  lo  fanno  nato  per  gli 
affari,  e  destinato  esclusivamente  a  quelli.  La  sua  civiltà  lo  rappre- 
senta, com'egli  ne  è  condizione  e  strumento.  Gli  spiriti  tipici  della 
nazione  qui  cercateli  nelle  officine,  nelle  banche,  sulle  ferrovie,  nel 
giornalismo  e  nella  vita  d'azione,  non,  come  in  Europa,  nel  mondo 
del  pensiero  e  dei  sogni,  non .  nelle  biblioteche  o  nelle  università. 
Cercateli  fra  quelli  che  si  lanciano  a  capofitto  nel  vortice  delle  atti- 
vità mirabili  e  rischiose,  poiché  sono  gli  uomini  d'azione,  qui,  che 
sono  essenzialmente  degli  uomini  di  pensiero.  Poiché  il  pensiero, 
qui,  c'è  solo  a  patto  di  essere  commercio  e  denaro,  e  il  lusso  del 
pensiero  che  non  si  cristallizza  in  forma  visibile  e  tangibile  sarebbe 
riservato  alla  parte  femminile  del  genere  umano  che  ne  ha  fatto  quasi 
un  monopolio,  se  in  questo  caso  si  potesse  chiamar  pensiero...  Si 
vede  dai  clubs.  Il  club  maschile  è  esclusivamente  una  istituzione  in 
cui  il  sesso  forte  si  trova  à  son  aise,  e  sfugge  per  un'ora  alla  pres- 
sione degli  affari  e  al  controllo  femminile  della  vita  sociale.  L'ame- 
ricana non  permette  se  non  in  rari  casi  che  l'atmosfera  illuminata 
dalla  sua  presenza  sia  contaminata  dal  vino  o  dal  fumo.  Eisultato  : 
il  bar  dove  dopo  pranzo,  o  prima,  gli  uomini  ingoiano  frettolosa- 
mente, in  forma  concentrata,  l'alcool  necessario  al  loro  poderoso 
cervello  di  lavoratori  e  di  uomini  d'azione,  e  il  club  dove  si  fuma 
in  pace  fra  la  risata  sull'ultimo  joTce  e  la  discussione  politica  o  pra- 
tica, in  una  comoda  poltrona,  magari  coi  piedi  sul  tavolo,  dimen- 
ticando il  bisogno  di  riforma  che  agita  l'umanità,  e  la  mozione  d'or- 
dine del  femminismo  alla  moda,  e  la  necessità  di  approfondire  le 
relazioni  spirituali  fra  una  civiltà  e  l'altra,  o  di  dare  una  soluzione 
immediata  ai  grandi  problemi  sociali  o  religiosi  del  momento...  Tutte 
cose  di  cui  si  occupa  il  club  femminile.  La  donna  americana  ha  un 
Mub  come  le  eroine  dei  romanzi  francesi  hanno  un  amante,  così  per 
passare  il  tempo  e  per  supplire  il  marito.  L'americana  é  onesta,  sì, 
ce  lo  canta  su  tutti  i  toni  che  é  onesta,  e  lo  vediamo,  che  gli  uomini 
hanno  altro  da  fare  che  tentare  le  onestà  intemerate,  e  che  le  donne 
si  fanno  fornire  esclusivamente  dal  marito  (che  perciò  lavora  tre 
volte  pili  del  necessario)  tutte  quelle  piccole  eleganze,  quelle  raffina- 
tezze squisite  di  adornamento  personale,  quegli  elementi  spiccioli  di 
felicità  e  di  lusso  che  in  Europa  sono  così  spesso  riservate  alle 
persone  che  non  sono  mogli,  o  alle  mogli  che  hanno  un  amante. 
Lo  vediamo,  che  é  intellettuale  e  che  dedica  al  club  di  metafìsica 
o  di  Browning  le  ore  che  la  parigina  concederebbe  al  rendez-vous 
amoroso.  Simili  però  in  questo,  che  ne  escono  l'una  e  l'altra  coraz- 
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zate  di  dispregio,  di  dispregio  fisico  la  francese,  di  dispregio  intellet- 
tuale l'americana,  per  i  miserabili  incapaci  di  penetrare  i  brividi 
passionali  o  gli  abissi  d'intelligenza  delle  loro  donne.  Eisultato  :  per 
quali  diverse  vie  si  arriva  al  risultato  medesimo! 

Vi  sono  molte  più  letterate  che  letterati,  in  America,  molte  più 
lettrici  che  lettori,  e  il  tono  generale  della  letteratura  e  dell'arte 
nazionale  ne  viene  conseguentemente  abbassato;  la  legge  morale 
ne  subisce  degli  squilibri  strani  ;  le  correnti  della  pubblica  opinione, 
delle  deviazioni  grottesche;  la  vita  in  generale  delle  contradizioni 
inverosimili. 

Quando  puritanismo  e  ginocrazia  si  mettono  d'accordo,  la  libera 
concezione  della  vita  e  dell'arte  può  andarsi  a  rintanare,  e  il  senso 
morale  fa  delle  smorfie  di  genere  nuovo.  Esempio  :  il  nudo  nell'arte 
è  proscritto  come  un  oltraggio,  ma  niente  vieta  ai  décoUetés  di  assere, 
volendo,  oltraggiosi,  e  ai  costumi  da  bagno  delle  signore  di  far  vit- 
toriosa concorrenza  alle  più  succinte  gonnelline  dei  caffè  concerto 
europei.  Un  mascalzone  può  riuscire  a  farsi  ricevere  in  società,  eleg- 
gere in  politica  o  in  un  club,  dominare  insomma  qualsiasi  situazione; 
ma  basta  che  si  possa  connettere  col  suo  nome  il  nome  di  una 
donna,  sia  pure  egli  scapolo,  per  rovinarlo  irreparabilmente.  All'op- 
posto di  quello  che  succede  in  Europa,  un  uomo  che  si  permette 
una  liaison  ò.  un  reprobo  ;  ma  basta  che  sia  casto  (o  che  riesca  a 
parerlo),  può  essere  ladro  salvando  certe  apparenze,  e  le  signore  gli 
stringeranno  la  mano  lo  stesso.  C'è  di  buono,  dicono,  che  la  mon- 
daine  americana  non  è  mai,  nemmeno  per  la  strada  o  al  restaurant, 
esposta  al  contatto  o  allo  sguardo  e  tanto  meno  alla  rivalità  della 
demi-mondaine,  e  nel  club  americano  non  si  fa  mai  un  nome  di  donna. 
Dicono... 

Intanto  le  anime  pie  di  Boston  che  da  un  pezzo  si  stavano 
preoccupando  perchè  l'immorale  Decamerone  e  l'innominabile  Ra- 
belais ammiccavano,  pare,  dagli  scaffali  delle  librerie  cittadine  alle 
innocenze  intemerate  della  nuova  Inghilterra,  sono  riuscite  a  far 
togliere  dalla  libera  circolazione,  nella  virtuosa  città,  i  volumi  gio- 
condi di  messer  Giovanni  Boccaccio  e  dell'allegro  francese...  i  quali, 
probabilmente,  non  v'erano  venuti  di  propria  volontà.  È  strano  come 
per  queste  anime  di  puritani,  come  un  tempo  pel  frate  della  leg- 
genda medioevale,  anche  una  foglia  di  cavolo  possa  nasconder  la 
tentazione.  Il  «  gaudet  tentamine  virtus  »  è  per  loro  una  eresia,  o 
meglio  una  cosa  impossibile  che  non  arriveranno  mai  a  capire,  e 
perciò  non  permettono  e  non  permetterebbero  se  potessero,  che  lo 
capiscano  e  che  se  ne  trovino  bene  altri.  È  un  curioso  avanzo  di 
reazione  secentistica,  un  fenomeno  di  rifiorimento  di  aberrazioni  ata- 
viche, incredibile  e  grottesco  al  tempo  nostro.  I  begli  equilibrii  del- 
l'arbitrio, la  serena  consapevolezza  che  dà  l'indifferenza  o  la  vit- 
toria della  tentazione,  l'innocenza  fatta  di  coscienza  e  di  dominio 
di  sé  tanto  superiore  a  quella  fatta  d'ignoranza  e  pronta  a  cadere 
in  tentazione:  queste  sono  tutte  cose  che  restano  assolutamente  ignote 
alla  coscienza  puritana.  La  quale  dice  in  sostanza:  «Signore,  liberaci 
dalla  tentazione,  alla  quale  non  ^apremmo  resistere  -  e  non  darci  il 
dispiacere  di  vedere  che  e'  è  chi  può  esserle  superiore  ».  Si  capisce 
che  in  queste  condizioni  la  vantata  libertà  d'opinione  si  riduce  alla 
libertà  per  chi  la  pensa  così,  e  a  un  mito  per  chi  si  permetta  di  pen- 
sarla altrimenti.  La  questione  della  temperanza  ne  è  un  esempio.  Nes- 
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suno  nega  o  vuol  negare  che  l'alcoolismo  sia  un  terribile  flagello  delle 
nazioni,  tanto  piti  terribile  dove  la  produzione  minima  o  nulla  del 
vino  induce  alla  consumazione  dell'alcool  in  dosi  concentrate.  Ma  da 
questo  a  considerare  come  un  degenerato  o  un  delinquente  chi  non 
aborre  un  bicchiere  magari  di  mite  vino  rosso,  ci  corre.  Eppure  la 
questione,  negli  Stati  piti  rigidamente  temperanti,  si  riduce  a  questo. 
E  la  legge,  in  fondo,  dice:  «  Noi  siamo  temperanti  e  abbiamo  di- 
ritto di  esserlo  in  nome  della  libertà  sacrosanta  ed  uguale  per  tutti, 
ragione  per  cui  tutti  devono  essere  temperanti  come  noi  ».  E  Ma 
libertà  nostra?... 

Dal  che  si  vede  come  il  concetto  della  libertà  subisca  delle  al- 
terazioni e  delle  esagerazioni  e  sopratutto  delle  convenzionalizzazioni, 
anche  in  libera  democrazia  ;  e  si  capisce  come  per  reazione  imperversi 
l'alcoolismo  più  sfrenato  e  più,  clandestino  in  gran  parte  dell'Unione. 
Quel  che  non  si  capisce  così  facilmente,  è  che  ogni  tanto  passi  sul- 
l'America quasi  un  vento  di  barbarie  e  di  medioevalismo.  Testé  nel 
Maine  tutto  un  villaggio  si  convinse  di  aver  ricevuto  una  rivelazione 
divina,  di  dover  inaugurare  un  nuovo  culto  più  austero,  più  intol- 
lerante, di  dover  ritornare  all'antico  sacrifìcio  di  carne  e  di  sangue. 
Una  donna  si  destò  una  mattina  dicendo  di  aver  ricevuto  da  Dio 
l'ispirazione  di  sacrificargli  un  cane,  e  lo  squartò  in  presenza  di  una 
folla  ululante  ed  entusiasta.  Il  giorno  dopo  squartò  un  gatto.  Il  con- 
tagio del  sangue  si  diffuse  ed  imperversò,  tanto  che  il  terzo  giorno  la 
donna  ghermì  il  proprio  bambino  destinandolo  al  Signore,  come  fece 
Abramo  del  figlio.  Ma  la  follia  era  durata  abbastanza,  e  molto  moder- 
namente fu  troncata  dall'intervento  della  legge,  che  i  giornali  avevano 
messo  sull'attenti.  E  questo  è  successo  nel  mese  di  marzo  1904  in  uno 
dei  civili  Stati  dell'Est. 

Ora,  domando  io,  se  una  cosa  simile  fosse  successa  nel  quar- 
tiere chinese  o  nella  città  ebrea  o  nella  «  piccola  Italia  »  di  una  qual- 
siasi città  o  cittadina  dell'Unione,  ve  l'immaginate,  lettori,  il  puti- 
ferio che  ne  sarebbe  nato,  le  proteste  e  l'indignazione  contro  le  razze 
antiche  e  degenerate  che  portano  alla  nazione  civilissima  un  contri- 
buto barbarico  di  vizii,  di  sozzure,  di  follie,  ecc.  ecc.  ?  Ma  «  quidquid 
delirant  reges...  » 

Di  simili  fanatici  l'America  rigurgita,  e  si  limita  a  chiamarli 
frranlcs. 

« 
*  * 

0'  è  un  maligno  motto  di  New  York  il  quale  dice  che  la  cosa 
migliore  di  Boston  è  il  direttissimo  delle  cinque  che  va  a  New  York. 
Ve  ne  sono  altri,  che  vi  informano  come  a  Boston  la  lingua  di  pram- 
matica sia  per  lo  meno  il  Greco,  e  il  Sanscrito  vi  sia  tollerato,  come 
far  la  corte  a  una  ragazza  di  Boston  sia  lo  stesso  che  abbracciare 
un  iceberg,  come  tutte  le  donne  bostoniane  portino  gli  occhiali  ma- 
gari a  stanghetta,  il  velo  blu  e  il  sacchetto  verde,  e  gli  uomini  al 
posto  degli  sparati  di  camicia  mettano  le  pergamene  di  Harvard  ; 
come  pure,  che  i  ragazzini  d'età  altrove  ancora  irragionevole  abbiano 
una  predisposizione  organica  a  presentare  alla  Legislatura  delle 
suppliche  destinate  ad  ottenere  un  aumento  di  orario  e  una  esten- 
sione di  programma  scolastico.  Sono  scherzi.  Ma  certo  è,  a  parte 
gli  scherzi,  che  Boston  è  un  po'  pedantuccia  e  schizzinosa,  e  accanto 
a  New  York  è  come  un  aristocratico  candelabro  di  stile  Impero  para- 
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gonato  al  folgorante  globo  elettrico  dei  tempi  nostri.  Leggere  a  luce 
di  candela  sarà  più  estetico,  ma  leggere  a  luce  elettrica  è  quasi  leg- 
gere di  giorno;  per  sonnecchiare  è  più  adatta  la  fiammella,  ma  per 
agire  ci  vuole  la  lampada  ad  arco. 

STew  York,  insomma,  è  una  metropoli.  Boston  non  è  che  una 
città.  C'è  press'a  poco  la  stessa  proporzione  che  fra  vita  di  provincia 
e  vita  di  capitale,  per  quanto  la  provincia  possa  esser  artistica  e 
raffinata,  e  la  capitale  a  taluno  parer  banale  e  clamorosa.  New 
York  ha  un  fascino  suo  speciale,  che  Boston  ammette  di  malavo- 
glia, ma  non  le  può  negare;  come,  del  resto.  Boston  ha  una  certa 
grazia  raccolta  e  dignitosa  che  non  ha  nessun'altra  città  d'America. 
Una  passeggiata  da  Tremont  fino  a  Copley  Square,  in  un  pome- 
riggio primaverile  a  Boston,  e  una  scarrozzata  lungo  la  Fifth  Avenue 
una  domenica  mattina  all'ora  dell'uscita  dalle  chiese  eleganti,  sono 
due  bellissime  occupazioni  per  chi  non  avesse  niente  da  fare  se  non 
flàner,  cosa  che  succede  così  di  rado  in  America.  La  città  americana 
non  si  presta  affatto,  d'altronde,  a  questa  specie  d'occupazione.  Tutti 
e  tutte  camminano  come  se  avessero  la  coda  di  paglia  e  il  fuoco  alla 
coda.  Le  grandi  distanze  consigliano  il  tram;  l'igiene  consiglia  l'eser- 
cizio, e  via  a  passo  di  carica.  Il  riposo,  quell'onesto  riposo  fatto  di 
indolenza  e  di  svogliataggine,  qui  non  si  conosce.  Invece  del  riposo 
istintivo  qui  c'è  la  cura  del  riposo,  il  riposo  sistematizzato,  regolato, 
organizzato,  che  costa  più  fatica  della  fatica.  Quando  siete  stanchi 
morti  da  una  giornata  di  lavoro  e  l'europeo  vi  direbbe:  sdraiatevi 
se  ne  avete  voglia,  fate  conversazione  con  un  amico  se  ciò  vi  distrae, 
occupatevi  di  sciocchezze  se  volete,  l'americano  vi  dice:  levatevi  e 
andat.e  a  far  dell'esercizio  o  della  ginnastica.  Il  fatto  è  che  qui  non 
è  la  natura,  è  la  teoria  che  s'impone.  C'è  la  mania  oltre  che  la  ne- 
cessità dell'attività.  E  arrivata  a  questa  intensità  di  sforzo  collettivo, 
l'energia  americana  diventa  opprimente,  complicata  ed  inutile  come 
una  burocrazia,  implicando  un  dispendio  enorme  di  tensione  nervosa 
ed  una  irritazione  continua  rivolta  ad  acchiappare  anche  U  minuto 
fuggente  ed  evitare  un  ritardo  che  in  fondo  poi,  cinquanta  volte  su 
cento,  non  importa  nulla  a  nessuno.  Basta  osservare  la  quantità  di 
cose  da  fare  (perfettamente  inutili)  che  si  crea  la  maggioranza  delle 
donne  senza  che  nessuno  ve  le  costringa  (non  parliamo  di  quelle 
che  sarebbero  utUi  e  che  non  fanno),  e  vedere  come  prende  sé  stessa 
sul  serio  la  società  di  provincia,  i  cui  obblighi  sociali  sono  ri- 
dicoli ma  gravosissimi.  Londra  lavora  quanto  Nevr  York  e  non  schia- 
mazza tanto,  perchè  l'inglese  sa  esser  più  padrone  di  sé  e  del  suo 
tempo  che  l'americano.  E  anche  perchè  molte  cose  che  in  Europa 
sono  semplicissime,  qui,  organizzate  su  larga  scala,  diventano  faticose. 
Il  sistema  dei  grandi  magazzini-emporio,  per  esempio,  è  utile  e  in- 
teressante, e  sarebbe  comodo  se  ogni  volta  che  u-^cite  a  far  delle 
spese,  doveste  mobiliare  una  casa  o  vestire  una  persona  da  capo  a 
piedi.  Ma  per  le  spese  minute  e  quotidiane  mille  volte  meglio  il  ne- 
gozietto  europeo,  lì  sulla  strada,  dove  entrate,  siete  serviti,  pagate 
e  uscite  senza  fare  mezzo  miglio  e  perdere  mezz'ora  fra  topografia, 
ascensori,  scomparti,  pagamento  alla  cassa  o  mediante  scontrino, 
attesa  del  conto,  della  ricevuta  e  del  resto,  ecc.  L'abitudine  del  gran 
magazzino,  del  curiosare  fra  la  merce  esposta,  del  comprare  a  ribasso 
nei  giorni  appositi,  diventa  nella  maggioranza  delle  donne  americane 
una  mania  pericolosa.  È  incredibile  la  brutalità  colla  quale  una  folla 
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di  donne  nervose  e  scapigliate  si  accalca  ai  counters  in  un  hargain- 
day,  come  è  stupefacente  a  chi  lo  veda  per  la  prima  volta  l'aspetto 
del  grande  magazzino  americano. 

Come  il  magazzino,  così  la  via  :  lunga,  uniforme,  inestetica,  te- 
diosa. Niente  che  vi  riposi,  niente  che  vi  sorrida,  niente  che  abbia 
una  personalità.  Dappertutto  le  città  son  divise  in  altrettante  città, 
ognuna  delle  quali  è  fatta  allo  stesso  modo  di  rettangoli  e  di  paral- 
lelogrammi edilizii  :  le  minori  divise  in  città  mercantile  e  città  resi- 
denziale, le  maggiori  in  gradazioni  varie  delle  medesime  divisioni,  a 
cui  si  possono  aggiungere  le  città  dell'immigrazione,  delle  razze  di- 
verse e  della  miseria:  città  negra,  città  ebrea,  città  chinese,  ecc. 
Ma  è  sempre  lo  stesso  tipo.  New  York  è  enorme,  Boston  antica,  Phi- 
ladelphia  aristocratica.  Buffalo  ha  il  lago,  Baltimore  ha  la  baia,  Cle- 
veland i  parchi.  Ma  in  ciascuna  di  esse  troverete  delle  strade  che 
potrebbero  ugualmente  appartenere  ad  ognuna  delle  altre.  Manca  la 
fìsonomia  locale,  fin  nei  dettagli  dei  cartelli  che  incontrate  per  le 
strade,  uscendo  dalle  stazioni. 

Le  rivedo  tutte,  quelle  città  americane,  come  le  vidi  ad  ore  di- 
verse, in  stagioni  diverse,  con  animo  diverso,  sempre,  tutte,  impla- 
cabilmente, spietatamente  uguali.  Città  create  tutte  su  un  medesimo 
tipo  da  un'attività  uniforme,  per  necessità  uguali  di  commercio,  di 
produzione  e  di  scambio,  prima  che  per  la  grazia  e  il  pregio  della  vita  : 
Rochester  e  Pittsburg,  Syracuse  e  Worcester,  Springfield  e  Milwaukee, 
Bridgeport  e  Albany,  Detroit  e  Hartford,  Fitchburg  e  Binghamton. 

In  Europa,  se  v'annoiate  a  casa  vostra  e  se,  come  dice  il  poeta, 
«  vi  son  le  splendide  -  soglie  di  gioia  avare  »  potete  uscire:  «la  terra, 
i  lidi,  il  mare  -  v'addolciranno  il  duol  ».  L'anima  della  città  europea 
accoglierà  l'anima  vostra  fraternamente  e  le  offrirà  un  conforto.  Sarà 
l'ogiva  di  una  cattedrale  o  il  tavolino  di  un  caffè;  andrete  in  una 
galleria  a  vedere  un  quadro  oin  un  parco  a  vedere  la  gente;  e  trove- 
rete di  che  distrarvi  o  dimenticare,  almeno  per  un  momento.  Ma  il 
pensiero  che  potrete  sperdere  a  Londra  fra  Regent-Street,  il  British 
Museum  e  le  anatre  o  le  amazzoni  di  Hyde  Park;  quello  che  po- 
trete eludere  a  Parigi  nei  magazzini  dei  Boulevards  o  nelle  sale  di 
Versailles  ;  a  Roma  da  Aragno,  al  Vaticano,  al  Pincio  o  al  Foro,  se- 
condo i  gusti;  a  Trieste  sul  molo  di  San  Carlo  come  sulle  terrazze 
di  Miramar;  a  Budapest  lungo  l'azzurro  Danubio  o  a  Vienna  sul  Ring, 
provate  un  po'  a  cacciarlo  in  una  città  americana,  se  vi  riesce!... 
«  Et  post  equitem  sedet  atra  cura  ». 

Quella  città  dell'anima,  che  avrebbe  potuto  essermi  in  Europa 
Roma  o  Venezia,  Parigi  o  Ferrara,  Presburgo  od  Oxford,  e  che  non 
scelsi  mai,  perchè  l'anima  vagabonda  pareva  prediligere  or  l'una  or 
l'altra  secondo  il  momento,  l'ho  cercata  in  America,  e  l'ho  cercata 
in  vano.  Forse,  oltre  i  laghi,  nel  Canada,  forse,  attraverso  il  conti- 
nente, in  California:  o  la  tranquilla  Quebec  o  qualche  piccola  fiorita  città 
dal  nome  spagnuolo;  forse,  nel  Sud  fruttifero  e  creolo...  Ma  sarebbe 
l'antica  anima  europea  che  ivi  mi  parlerebbe,  non  l'anima  americana. 
Ricordate  quello  che  scriveva  Isabella  d'Este  al  cardinal  Bibbiena? 

«  Quanto  differente  sia  questa  stantia  et  questa  mia  vita  da 
quella  di  Roma  et  quanto  a  me  pare  strana,  V.  S.  R.™**  lo  consideri. 
Il  corpo  è  qui,  l'anima  a  Roma  ». 

E  le  sue  parole  ogni  tanto  mi  rifioriscono  in  mente  con  un  senso 
d'attualità  meraviglioso.  Bella  e  gentile  Marchesa  al  cui  spirito  ar- 
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gato  pesava  l'esilio  da  Roma,  «dell'anima  nostra  unica  patria  »,  dite, 
avreste  voi  mai  pensato  che  quelle  vostre  parole  sarebbero  a  quattro 
secoli  di  distanza  giunte  a  destare  oltre  Atlantico  l'eco  dei  ricordi  e 
dei  desiderii  latini  nel  cuore  dell'esule  volontaria  ?  «  Quanto  differente 
sia  questa  stantia  et  questa  mia  vita  da  quella  di  Roma,  et  quanto 
;i  me  pare  strana  »  può  considerare  il  benigno  lettore. 

La  città  dove  meno  si  prova  questo  senso  di  solitudine  e  di  ari- 
dità intellettuale  è,  naturalmente,  la  città  piti  europea  delle  altre: 
Washington,  Deliziosa  città,  Washington,  così  nitida,  così  bianca  e 
rosea  fra  le  sue  verzure,  così  tranquillamente  adagiata  sul  limite 
della  dolce  Virginia  e  dèi  suo  fiume  azzurro.  Essa  mi  rimane  in  mente 
come  una  visione  di  colonnati  bianchi,  di  grandi  alberi  verdi,  di  or- 
tensie in  fiore  sui  prati  di  velluto,  fitti,  folti  e  verdi  come  il  piti  fitto 
e  il  più  verde  dei  velluti:  una  visione  di  nobili  architetture,  di  co- 
lori leggeri,  di  bianco,  d'oro,  di  giardini  in  fiore.  Il  Nord  vi  ripeterà 
con  orgoglio  che  a  creare  tanta  bianchezza  e  tanta  bellezza  di  edi- 
ficii  e  di  viali  convergenti  all'acropoli  bianca  e  dorata  nel  sole,  c'è 
voluto  l'oro  e  il  sangue  del  l!}^ord,  la  volontà  di  Boston  e  il  danaro 
di  New  York.  Ma  la  vedete,  voi,  Washington  nel  Nord  ferreo  e  fu- 
moso, mercantile  e  travagliato?  Nel  Nord  troverete  l'America  rigida, 
l'America  denarosa,  l'America  ostinata;  l'America  lieta,  no.  C'è  qual- 
che cosa  ancora,  in  quest'America  implacabile,  che  non  si  pesa  e  non 
si  misura,  che  non  si  crea  in  Borsa  e  non  si  controlla  con  un  tritst,  che 
è  il  privilegio  naturale,  storico  e  atavico  del  Sud  :  la  gioia  della  vita. 

Dolce  Virginia,  battezzata  da  un  cavaliere  innamorato  per  una 
regina  fulva,  terra  di  pensatori  e  d'eroi,  di  belle  donne  indolenti  e 
di  uomini  cavallereschi,  terra  di  ospitalità  cordiale  e  gioconda  :  per 
tutti  gli  odii  del  Nord,  per  tutti  i  dispregii  della  Nuova  Inghilterra, 
per  la  libertà  e  per  la  gioia  della  vita.  Virginia,  una  ribelle  ti  saluta. 

*  * 

Si  ha  un  bel  dire  che  dopo  la  guerra  di  secessione  non  c'è 
rancore  di  sorta  fra  i  belligeranti  Nord  e  Sud,  che  tutta  l'America 
è  una,  che  gli  americani  son  tutti  fratelli.  Storie  !  C  è  la  gente  di 
buona  volontà  che  s'illude  di  dimenticare  o  di  aver  dimenticato;  gli 
entusiasti  e  gli  apostoli,  quelli  che  hanno  occhi  per  non  vedere  e 
orecchi  per  non  sentire.  Ma  con  tutto  ciò  l'antagonismo  resta,  ed  è 
inutile  fingere  di  non  accorgersene.  La  natura  del  Sud  e  la  natura 
del  Nord  sono  troppo  differenti,  e  il  Sud  è  troppo  fiero  per  pigliarsi 
in  pace  quella  patente  di  dissolutezza  e  di  indolenza  che  il  Nord  è 
sempre  pronto  ad  aflabbiargli.  Gli  antichi  squilibrii  rimangono,  e  ri- 
mane il  mutuo  e  organico  dispregio  fra  il  Sud  e  la  Nuova  Inghil- 
terra. A  onor  del  vero,  bisogna  osservare  che  la  Nuova  Inghilterra 
non  gode  le  simpatie  del  resto  dell'Unione,  sebbene  vi  conservi  un 
certo  dominio  morale.  I  neo-inglesi  vi  diranno  che  ciò  succede  per- 
chè essi  sono  più  colti  e  più  civili  di  tutto  il  resto  della  nazione,  perchè 
essi  sono  gli  intellettuah  in  un  paese  di  affaristi;  perchè  essi  vivono 
la  «  vita  più  alta  »  in  mezzo  a  un  branco  di  gente  che  si  contenta 
di  andare  pei  fatti  suoi  (come  diceva  Paolo  Veronese)  «  senza  tanta 
consideracion  ».  Andate  poi  a  sentire  gh  altri,  cosa  dicono  della  Nuova 
Inghilterra!.., 

E  non  c'è  bisogno  di  domandare:  in  America  basta  ascoltare. 
Ogni  American  citizen    ha    le    sue  opinioni,  le  sue  teorie,  sue  o  dei 

(j)Q  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  16  settembre  1903. 
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suoi  amici  o  del  suo  club  o  del  suo  partito  o  del  suo  giornale,  e  ve  le 
espone  al  minimo  incoraggiamento  che  gli  dimostriate.  Molto  gli 
preme  che  voi  giudichiate  l'America  da  un  punto  di  vista  favore- 
vole e  in  particolare  dal  punto  di  vista  suo.  Il  settentrionale  che 
vi  trova  alla  stazione  in  procinto  di  partire  per  il  Sud  si  fa  un  do- 
vere di  dirvi  :  -  «  Bel  paese,  ma  ricordatevi  che  l'America  siamo  noi  ».  - 
Il  meridionale  che  vi  accoglie  col  cuore  e  colle  braccia  aperte  sulla 
soglia  della  sua  casa  dalla  veranda  ionica  aperta  al  sole  e  al  vento, 
dai  pavoni  roteanti  la  coda  occhiuta  sul  prato,  dai  negrioli  sgam- 
bettanti come  animaletti  intorno  al  cortile,  il  meridionale  vi  dice: 
-  «  Sono  contento  che  siate  venuto  da  noi.  Così  non  giudicherete 
l'America  solamente  dalla  Nuova  Inghilterra  ».  ■  E  il  chicagoano,  al- 
tero della  sua  città  stupefacente,  mostruoso  prodotto  della  civiltà  (?) 
dell'avvenire,  dice  a  sé  stesso:  -  «  Naturale.  Come  si  può  pretendere 
di  conoscere  l'America  senza  venir  a  prendere  informazioni  a  Chi- 
cago ?  »  -  Ma  tutti,  a  un  tempo,  vi  rivolgeranno  la  domanda  inevi- 
tabile: -  «  Che  ne  pensate  dell'America'?  »  -  A  cui  è  ugualmente  ine- 
vitabile rispondere:  -  «  Oh,  I  think  it 's  great!  »- Perchè  la  risposta 
è  di  prammatica  come  la  domanda,  e  ciò  nonostante  tutte  e  due  pos- 
sono essere  sincere. 

Perchè,  in  fondo,  si  possono  compatire  certe  ridicole  esagerazioni, 
e  detestare  la  cucina  della  Nuova  Inghilterra,  deplorare  l'intolleranza 
delle  convinzioni  altrui,  piccole  miserie  di  piccoli  gruppi,  piccole  idio- 
sincrasie di  una  grande  nazione;  si  potrebbe  desiderare  e  si  può  trovar 
di  meglio  al  mondo  (sebbene  questo  gli  americani  non  l'ammettano); 
ma  non  si  può  restare  indifferenti  all'intensità,  alla  profondità,  alla 
varietà  delle  energie  americane.  Non  si  può  non  stupire  davanti 
all'epopea  immensa  che  questo  popolo  di  lavoratori  infaticati  scrive 
a  colpi  di  piccone  e  di  martello  nella  storia  del  mondo;  non  si  può 
non  subire  la  meraviglia  di  quella  corrente  formidabile  di  attività 
meccaniche  che  si  sprigiona  da  questo  immenso  crogiuolo  di  razze, 
da  questo  interminabile  tumulto  di  macchine,  da  questo  fumigar  di 
orizzonti  americani;  non  si  può  non  concedere  almeno  il  saluto  delle  armi 
ad  un  popolo  che  insegue  visioni  colossali  coU'ambizione,  coU'oro  e  ma- 
gari ci  si  prova  anche  col  cannone,  che  dal  resto  del  mondo  accoglie 
uomini  ed  energie  e  produce  grano,  macchine  e  miliardi;  un  popolo 
che  spinge  il  nazionalismo  all'esasperazione,  che  estende  l'espansione 
all'imperialismo,  che  allunga  per  mare  e  per  terra  gli  artigli  dei  suoi 
sindacati  e  i  tentacoli  dei  suoi  trusts  in  un  colossale  tentativo  di 
americanizzazione  del  mondo,  che  è  stata  o  vorrebb'essere  politica 
e  militare  contro  la  Spagna  e  il  Sud  America,  commerciale  e  sociale 
contro  la  Germania  e  piti  contro  l'Inghilterra,  religioso-mercantile  nel- 
l'Estremo Oriente,  conquistatrice  delle  vecchie  aristocrazie  nelle  na- 
zioni storiche,  dei  nuovi  commerci  negli  orizzonti  nuovi,  di  piti  vasti 
confini  pei  mari  e  sul  continente  proprio:  finanziaria  dappertutto. 

Enorme  contradizione  di  libertà  ostentata  e  di  restrizioni  reali, 
la  nazione  americana  riesce  ad  essere  una  grande  nazione  nonostante 
la  corruzione  della  sua  politica,  la  petulanza  dei  suoi  fanatici,  la 
convenzionalità  della  sua  vita  sociale,  l'anormalità  di  un'  eccedenza 
enorme  di  popolazione  femminile  precisamente  nelle  regioni  più  popo- 
late ed  esperte,  i  problemi  dell'alcoolismo  e  le  difficoltà  del  clima. 

Padroni  ora  noi  di  scandalizzarci  dei  suoi  trusts,  dei  suoi  magna- 
tes,  ecc.  :  essa  è  e  resta  la  nazione  dei  miliardi. 


i 
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Padroni  di  aver  a  noia,  e  bene  anche,  e  a  ragione,  lo  spirito 
intransigente  e  missionario  che  vi  domina  ad  eccesso:  la  fede  muove 
le  montagne  e  il  fanatismo  fa  dei  proseliti. 

Padroni  finalmente  di  detestarla;  ma  al  nostro  carattere  e  al  no- 
stro spirito  mancherebbe  qualcosa  se  ignorassimo  quest'America  tur- 
bolenta, irrequieta,  tumultuosa:  paese  dello  squilibrio  e  dei  contrasti, 
dei  grandi  problemi  e  delle  preoccupazioni  puerili,  progressista  e  retro- 
grado, conservatore  e  anarchico,  religioso  e  immorale,  che  aduna  in 
sé  tutte  le  razze  e  tutti  i  climi,  dove,  se  l'inverno  si  gela  e  l'estate  si 
soffoca  nel  mondo  materiale,  non  dissimili  squilibrii  agitano  il  mondo 
morale;  paese  di  civiltà  che  precorre  il  futuro  e  di  fanatismo  che  risu- 
scita il  passato,  imperialista  nella  sua  stessa  essenza  repubblicana, 
democratico  in  mezzo  a  sogni  e  attuazioni  pazze  di  grandezza,  tor- 
mentato dalla  febbre  di  una  vita  fittizia,  di  un'  attività  esagerata 
dall'abitudine  anche  quando  non  è  richiesta  dall'evento,  affannato 
senza  posa  dall'inseguimento  della  ricchezza,  dalla  frenesia  del  lusso, 
dall'ebbrezza  del  potere,  sovreccitato  e  nevrastenico,  calcolatore  e 
squilibrato,  meraviglioso  e  spregevole  ad  un  tempo,  onde  per  logica 
dissociazione  d'idee,  in  mezzo  all'infrenabile  tumulto  e  all'aridità  tra- 
gica della  vita  americana,  vien  fatto  di  ripensare  con  un  senso  di 
desiderio  e  di  riposo:  Italia,  Italia,  Italia. 

E  sarei  quasi  indotta  a  domandarmi  qui  se  questo  tremendo  e 
pazzo  edificio  che  sono  gli  Stati  Uniti  non  sia  per  crollare  a  un  tratto 
quando  la  formidabile  attività  che  lo  anima  avrà  finito  di  corrom- 
pere e  di  consumare  fino  al  midollo  l'organismo  sovreccitato;  ma  ho 
ancora  negli  occhi  e  negli  orecchi  il  gesto  poderoso  e  la  voce  tonante 
colla  quale  in  un  pubblico  comizio,  nell'anniversario  della  nascita  di 
Washington,  il  senatore  DoUiver,  del  Jowa,  uno  dei  politici  piìi  in 
vista  della  nazione,  bollava  d'infamia  chiunque  osasse  disconoscere 
fino  a  questo  punto  la  forza  e  insultare  l'orgoglio  della  «  great  na- 
tion  »  americana.  Ma  che  avesse  proprio  ragione  lui  1 

Amy  a.  Bernaroy. 
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Torino  ha  perduto  uno  dei  suoi  più  vecchi  e  gloriosi  teatri. 

Il  bel  teatro  Gerbino,  dove  tre  generazioni  di  Torinesi  hanno  ; 
riso  e  pianto,  dove  tanti  artisti  drammatici  ebbero  il  battesimo  degli  ' 
applausi,  ha  chiuso  la  sua  operosa  e  feconda  esistenza.  : 

Era  sorto  sessantotto  anni  or  sono  presso  la  Porta  Po,  su  le 
rovine  di  un  antico  Circo  a  cielo  scoperto,  ed  aveva  avuto  periodi 
di  fortuna  e  di  splendore  quali  poche  fra  le  maggiori  scene  italiane 
possono  vantare. 

Ed  ora  anche  per  lui,  anche  per  la  vecchia   sala   di    via   Maria  ■ 
Vittoria,  da  cui  siamo  usciti  tanie  sere  con  il  cervello  o  col  cuore  in 
sussulto,  è  venuta  la  fine,  preceduta,  come  accade  quasi   sempre,  da 
un  periodo  di  stanchezza  e  di  languore. 

La  sua  trasformazione  in  Politeama  non  valse  a  migliorarne  la 
sorte  e  ad  impedirne  il  decadimento  ;  la  tramvia  correntegli  troppo 
vicina  fini  per  nuocere  a  quel  suo  raccoglimento  pieno  di  intimità  ; 
e  venne  così  l'ora  fatale. 

11  cav.  Lauro,  un  noto  e  valente  tappezziere  torinese,  che  l'aveva  J 
acquistato  dal  signor  Giacomo  Sella,  succeduto  nella  proprietà  ali 
cav.  Gerbino,  lo  ha  fatto  ridurre  a  deposito,  o,  meglio,  ad  una  specie 
di  mostra  permanente  dei  suoi  mobili  artistici.  Dove  era  la  platea  e 
dove  si  aprivano  le  gallerie  e  il  palcoscenico  sono  ora  spaziose  ed 
eleganti  sale  ;  ed  anche  la  facciata  esterna,  pressoché  ultimata,  nulla 
più  conserva  dell'antica,  se  si  eccettua  l'artistica  lapide  del  Gometti 
appostavi  in  occasione  della  solenne  commemorazione  di  Giacinto 
Gallina. 

Dice  quel  marmoreo  ricordo  -  traslocato  ora  di  pochi  metri  - 
quanti  fra  i  maggiori  autori,  da  Goldoni  e  dall'Alfieri  a  Felice  Caval- 
lotti, passarono  fra  gli  applausi  del  pubblico  su  le  scene  del  Gerbino; 
i  nomi  di  Alberto  Nota,  Albergati-Capacelli,  Giraud,  dei  due  Fede- 
rici (Camillo  e  Carlo),  di  Pepoli,  Sografi,  Augusto  Bon,  Avelloni, 
Silvio  Pellico,  Carlo  Marenco,  Gherardi  Del  Testa,  G.  B.  Niccolini, 
Teobaldo  Cicconi,  Pietro  Cossa,  Paolo  Giacometti,  PaolQ  Ferrari, 
Giacinto  Gallina,  Valentino  Carrera  e  Riccardo  Castel  vecchio.  Ma 
quanti  altri  ancora  si  potrebbero  aggiungere,  che  ci  suscitano  pur 
nella  mente  e  nel  cuore  una  dolce  visione,  come  quelli  di  Vittorio 
Bersezio,  di  Achille  Torelli,  Leopoldo  Marenco,  Giuseppe  Giacosa, 
Ferdinando  Martini,  Leo  di  Castelnuovo,  De  Renzis,  Desiderato  Chiaves, 
Montecorboli,  Costetti,  Tito  d'Aste,  Muratori,  Suner,  ecc. 

E  accanto  ai  nomi  degli  autori,  se  si  volesse  completare  il  ricordo 
del  teatro  che  fu,  quanti  illustri  nomi  di  interpreti  si  dovrebbero  inci- 
dere :  tutta  una  grande  mirabile  schiera  di  attori  e  di  attrici,  tra  cui 
sovra  tutti   splendenti  nella  gloria  e  nel  tempo  quelli  di  Adelaide 
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Kistori  e  di  Gustavo  Modena.  E  sarebbero  questi  tali  nomi  di  artisti, 
da  far  inorgoglire  -  per  l'onore  che  da  essi  è  venuto  al  nome  ita- 
liano -  anche  chi  non  ebbe  la  ventura  di  sentirli. 

Ma  quell'orgoglio  non  potrebbe  provare  in  tutta  la  sua  legittima 
dolcezza  ch^  la  sola  generazione  del  '48,  che  vuol  dire  la  gioventù 
del  1859  ;  poiché  ad  essa  sola  è  dato  di  poter  ricordare  quelle  epoche 
avventurate,  il  primo  periodo  cioè  dello  splendore  che  ebbe  il  teatro 
Gerbino  :  il  perìodo  che  si  potrebbe  appunto  chiamare  di  Gustavo 
Modena,  perchè  su  quelle  scene  il  sommo  artista  si  presentò  tante 
\olte  e  riportò  tanti  trionfi,  perchè  di  là  egli  faceva  «sentire  per  la 
{)ì'ima  volta,  dopo  gli  anni  dell'esilio,  la  sua  voce  poderosa  ai  Torinesi. 

Ricorro  -  egli  diceva  nel  '49  -  alla  fredda  ma  onesta  ospitalità 
del  Piemonte  ;  e  le  terre  subalpine,  se  non  potevano  dividere  od  appro- 
vare tutta  l'idealità  dell'uomo  politico,  ne  seppero  però  comprendere 
ed  apprezzare  il  genio  artistico. 

Torino  specialmente,  malgrado  qualche  terribile  invettiva  del  fiero 
repubblicano,  sentì  quale  antico  sentimento  di  patria  albergasse  quel- 
l'anima ardente  divisa  fra  la  passione  della  scena  e  l'amore  d'Italia 
e  di  continuo  lottante  contro  ogni  cosa  che  non  rispondesse  al  suo 
ideale  di  reggimento  democratico.  Torino  perdonò  ogni  rampogna  di 
quell'anima  ferita  e  seppe  onorare  l'artista. 

11  teatro  Gerbino,  e  non  il  D'Angennes,  come  altri  ha  scritto,  fu 
così  campo  di  gloria  agli  ultimi  e  tristi  anni  di  Gustavo  Modena,  al 
quale  per  vario  tempo  non  restavano  più  altre  grandi  e  popolose  città, 
fuor  di  Torino  e  Genova,  per  l'esercizio  dell'arte  sua. 

La  stessa  provincia  piemontese,  che  egli  andava  battendo  con 
compagnie  raccogliticcie,  e  da  cui  pur  traeva  discreti  guadagni,  lo 
aveva  alla  fine  disgustato  e  gli  strappava  amare  parole  di  lamento  e 
d'ira  per  le  noie  che  gli  venivano  dalle  Direzioni  teatrali,  dai  Muni- 
cipii,  dalle  Imprese,  ecc. 

In  una  stagione  a  Cuneo  fu  colpito  dalla  Direzione  di  un  teatro 
con  una  legge  annonaria,  vietantegli  che,  per  le  sue  recite,  si  ele- 
vasse il  prezzo  del  biglietto.  Ed  eccolo  subito  a  scrivere  questa  fie- 
rissima  lettera  che,  per  indiscrezione  o  vendetta  del  capocomico  Asti, 
venne  allora  pubblicata  da  varii  giornali  : 

«  Mio  caro  A...  B...  sa  quante  volte  io  gli  dissi  che  preferisco  di 
vendere  fagiuoli,  stoppa,  polenta  calda,  di  fare  il  décrotteur,  il  fac- 
chino, per  guadagnarmi  due  lire  al  giorno,  piuttosto  che  trascinarmi 
per  le  città  di  provincia  a  ricevere  per  grazia  di  Municipii  e  dei  condo- 
minii  teatrali  il  permesso  di  recitare  nelle  sere  che  a  loro  piacerà 
destinarmi  e  pel  prezzo  che  sia  possibile. 

«  1  Municipii  ammantano  questa  loro  esigenza  di  sollecitudine  per 
gli  interessi  del  popolo,  ma  in  realtà  è  la  spilorceria  dei  ricchi  che 
vengono  a  sdraiarsi  e  cicalare  nei  palchi  gettando  agli  artisti  qualche 
centesimo  di  canone  o  niente  ;  che  vogliono  abbonamento  per  meno 
assai  che  non  costerebbero  ad  essi  le  candele  se  stessero  in  casa;  che 
vanno  in  due,  in  tre  ad  ammazzare  il  tempo  al  teatro,  dove  capi- 
scono un  corno  e  non  capiscono  un  fico,  e  dove  per  soprammercato 
portano  gratis  due  servitori. 

«  Faccio  dunque  a  meno  di  venir  a  recitare  a  Cuneo  e  me  ne  sto 
ad  arrostire  le  castagne  sulle  ceneri  del  mio  caminetto. 

«  Se  crederai  di  poter  utilizzare  qualche  recita  al  Gerbino,  ne  par- 
leremo a  voce.  Là  c'è  da  combattere  con  le  pretese  del  padrone  del 
teatro,  ma  è  un  uomo  solo  ». 
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E  al  teatro  Gerbino  il  Modena  venne  allora  e  varie  altre  volte 
ancora,  sollevando  acclamazioni  straordinarie,  riportando  vittorie  di 
arte  memorande. 

Ma  quei  successi,  quelle  vittorie,  quei  trionfi,  quelle  ore  gloriose 
del  Gerbino  la  sola  generazione  del  '48,  ripeto,  può  ricordarli.  Quelli 
che  vennero  di  poi,  gli  eredi,  cioè,  della  generazione  che  si  potrebbe 
chiamare  la  patriottica,  non  giunsero  in  tempo  per  ammirare  quel 
colosso  dell'arte  rappresentativa,  che  su  tutti  sovrasta  i  grandi  attori 
del  secolo  scorso.;  come  non  poterono  ammirare  nello  splendore  della 
giovinezza  e  della  fama  Adelaide  Ristori. 

La  quale,  se  non  ebbe  come  il  Modena  la  scena  del  Gerbino  a 
campo  principale  dei  suoi- trionfi  -  ma  sibbene  il  D'Angennes  e  il  Ca- 
rignano  durante  due  periodi  della  Compagnia  Reale  -  si  può  dire  tut- 
tavia che  dal  teatro  Gerbino  abbia  mosso  i  primi  passi  sulla  via  che 
doveva  poi  così  gloriosamente  percorrere.  E  fu  accanto  ad  un  Mene- 
ghino che  la  Ristori  apparve  primamente  al  pubblico  torinese. 

Ma  che  Meneghino  1  Giuseppe  Moncalvo,  che  ebbe  primo  la  ven- 
tura di  indovinare  il  genio  della  mirabile  giovinetta  e  di  scritturarla 
nella  Compagnia  di  cui  era  proprietario  e  direttore  ;  Moncalvo,  il  fa- 
moso Meneghino  al  quale  due  generazioni  andarono  debitrici  di  tante 
ore  gioconde,  fu  uno  degli  interpreti  più  veri,  piìi  spontanei  e  più  mul- 
tiformi che  abbia  avuto  la  scena  italiana,  tale  da  entusiasmare  per- 
fino Gustavo  Modena  e  il  Vestri  che  lo  chiamava  «  la  verità  personi- 
ficata ».  E  certo  l'arte  di  quel  bizzarro  ma  potente  interprete  della 
maschera  ambrosiana  -  che  per  lui  assurse  a  tipo  milanese  e,  quasi 
si  potrebbe  dire,  a  carattere  nazionale  -  non  deve  essere  stata  senza 
influenza  per  la  dodicenne  esordiente. 

Non  lo  dice  nei  suoi  Ricordi  la  grande  attrice,  la  quale,  parlando 
del  suo  debutto  in  compagnia  del  Moncalvo,  si  limita  ad  accennare 
come,  grazie  ad  una  statura  lanciata  e  ad  un  rapido  sviluppo  della 
persona,  le  venissero  destinate  le  particine  di  servetta  e  ben  presto 
anche  qualche  parte  di  seconda  donna.  «  A  14  anni  dovetti  recitare 
parti  di  donna  giovane,  o  di  prima  donna,  a  vicenda  con  una  provetta 
attrice,  e  fu  allora  che  recitai  per  la  prima  volta  la  Francesca  da  Ri- 
mini (di  Silvio  Pellico)  nella  città  di  Novara.  E  per  essere  così  gio- 
vanetta  l'esito  fu  tale  che  subito  mi  vennero  fatte  offerte  importanti 
per  assumere,  a  15  anni,  le  parti  assolute  di  prima  donna  con  emo- 
lumento vantaggiosissimo  ». 

Le  singolari  attitudini  della  Ristori  dovevano  quindi  aver  tro- 
vato una  guida,  frettolosa  forse,  ma  efBcace  e  sicura  nel  capocomico 
Moncalvo. 

Fu  così  che  le  scene  del  Gerbino  echeggiarono  dei  primi  applausi 
tributati  ad  Adelaide  Ristori,  assai  prima  che  essa  entrasse  nella  fa- 
mosa Compagnia  Sarda,  dove  ebbe  la  ventuia  di  trovare  la  sua  vera 
e  grande  maestra  nella  celebre  Carlotta  Marchionni. 

E  come  il  Gerbino  la  vide  affacciarsi  all'arte  della  scena,  così  volle 
il  caso  che  dovesse,  oltre  mezzo  secolo  dopo,  risuonar  degli  applausi 
tributati  alla  sua  gloria. 

Sì,  fu  oltre  mezzo  secolo  dopo,  che  Adelaide  Ristori,  tornava 
onusta  davvero  d'anni  e  di  allori  a  quella  scena  che  l'aveva  vista, 
bambina  quasi,  muovere  i  primi  passi  accanto  al  celebre  Meneghino, 
ed  aveva  pure  echeggiato,  più  tardi,  delle  ovazioni  tributatele,  nelle 
sue  raie  apparizioni  durante  il  periodo  più  fulgido  della  sua  carriera. 
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Tornava  per  uua  grande  indimenticabile  serata  :  quella  che  Bellotti- 
Bon  aveva  organizzata  a  benefìcio  del  povero  Ceresa,  uno  dei  suoi 
primi  attori,  colpito  da  terribile  malattia. 

Con  nobile  pensiero  Adelaide  Ristori,  di  passaggio  a  Torino  in 
quei  giorni  del  cadente  anno  188i2,  aveva  voluto  associarsi  nella  pie- 
tosa impresa  al  Bellotti-Bon,  prendendo  parte  allo  spettacolo. 

Fu  quella  per  noi  la  penultima  apparizione  dell'attrice  insigne, 
poiché  a  dire  di  nuovo  il  canto  V  dell'Inferno  Dantesco  -  il  commo- 
vente  episodio  della  «  Francesca  »  -  veniva  ancora  sedici  anni  dopo, 
cioè  durante  l'Esposizione  nazionale  del  1898,  non  più  al  Gerbino,  sib- 
bene  al  Carignano. 

Senonchè  nel  1882  la  grande  attrice,  benché  lontana  ornai  dalle 
scene,  conservava  vivida  ancora  quella  meravigliosa  virtù  di  dici- 
trice  che  nel  '  98  appariva,  se  non  distrutta,  un  po'  velata  dalla 
tarda  età. 


*  * 


Alla  Ristori  ed  al  Modena  adunque,  ma  a  questo  assai  più  che  a 
quella,  va  unito  il  ricordo  del  primo  fortunato  periodo  del  caduto 
teatro  Gerbino,  così  come  il  secondo,  cioè  un'altra  serie  di  anni  non 
breve,  é  caratterizzato  dalle  stagioni  che  vi  fece  il  povero  Bellotti-Bon. 
Dopo  Gustavo  Modena  nessun  nome  di  artista  é  più  strettamente  le- 
gato al  teatro  Gerbino  di  quello  di  Luigi  Bellotti-Bon.  Là  infatti,  in 
quell'angolo  romito  di  Porta  Po,  si  può  dire  che  fu  il  regno  torinese 
del  singolare  artista,  il  quale  deliziò  colf  attico  r.  so  i  suoi  tempi,  e, 
cessati  alle  compagnie  drammatiche  i  sussidi  governativi,  seppe  ri- 
condurle a  prospera  dignitosa  interessa,  e  promuovere  il  risorgimento 
teatrale  italiano.  Sono  le  parole  della  bella  epigrafe  che  il  Giacosa 
dettò  per  il  ricordo  (opera  di  Leonardo  Bistolfì)  che  si  ammira  ai  teatro 
Manzoni  di  Milano. 

Da  prima  la  meravigliosa  Compagnia  creata  dall'accorto  capoco- 
mico dopo  i  trionfi  della  Ristori  a  Parigi  ;  poi  le  tre  compagnie  in 
cui  la  stessa  si  era  suddivisa  formarono  la  gloria  di  quel  regno,  non 
facilmente  dimenticabile  specialmente  da  quanti  furono  studenti  del- 
l'Università torinese  nel  decennio  che  corse  dal  '70  air80.  Poiché  fu 
questa  una  delle  più  belle  caratteristiche  del  Gerbino  :  la  simpatia 
che  per  esso  sentì  e  conservò  lungamente  il  mondo  studentesco.  Esso 
fu  geniale  calamita  degli  studenti  universitari  ;  fu  il  teatro  prediletto 
di  quel  mondo  rumoroso,  ma  simpatico,  che  spesso  e  vivamente  si 
impazientiva  con  scandalo  dei  gravi  spettatori  delle  poltrone,  ma  che 
recava  pur  sempre  un  senso  di  gaiezza  cara  nella  vecchia  sala  di  via 
Plana.  Pubblico  fragoroso  ed  impaziente  fin  che  si  vuole;  che  qualche 
volta  non  sapeva  la  mite  e  doverosa  indulgenza,  ma  tante  altre  volte 
invece  si  lasciava  trasportare  da  ondate  d'entusiasmo  schietto  e  pro- 
fondo e  sapeva  trovare  per  autori  insigni  o  per  promettenti  giovinezze 
e  per  nobili  audacie  scatti  straordinarii  di  fervor  giovanile.  Onde  io 
penso  a  quanti  studenti  in  quel  torno  di  tempo  dell'Ateneo  torinese 
ed  ora  dispersi  qua  e  là  per  l'Italia  e  specialmente  per  le  terre  del 
Piemonte,  baldi  giovanotti  allora  ed  ora  gravi  professionisti  e  padri 
a  loro  volta  di  giovani  studenti,  la  notizia  della  fine  del  teatro  Ger- 
bino avrà  risvegliata  una  folla  di  ricordi,  destato  un  impeto  di  tene- 
rezza, suscitata  un'onda  di  sensazioni.  E  a\ ranno  ricordata  e  ricor 
deranno  quella  triade  mirabile  di  prime  attrici,  costituita  da  Virginia 
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Marini,  Giacinta  Pezzana,  Adelaide  Tessero  -  che  fu  la  fortuna,  arti- 
stica e  commerciale,  di  quel  periodo.  E  intorno  ad  esse  tutte  quelle 
belle  corone  di  attori,  di  caratteristi,  di  brillanti,  di  generici,  e  madri 
nobili  e  amorose  od  ingenue  -  per  usar  le  definizioni  dei  ruoli  allora 
in  voga  -  e  qualche  erede  ancora  dell'antica  servetta,  che  hanno  la- 
sciato un  nome  nella  storia  del  teatro  e  in  fondo  ai  nostri  cuori  un 
non  cancellabile  solco. 

Né  quelli  erano  solamente  rappresentanti  dell'arte  detta  dei  doni 
naturali,  come  qualche  giovane  critico,  che  quei  tempi  e  quegli  inter- 
preti non  ha  veduto,  ama  andar  ripetendo  ;  ne  a  renderli  cari  ai  pub- 
blici -  più  esigenti  di  quanto  si  creda  -  contribuiva  la  sola  prestanza 
della  persona,  poiché  alla  bella  e  spesso  imponente  figura  si  uni- 
vano quasi  sempre  in  mirabile  armonia  la  voce  e  la  fisionomia:  piena 
questa  di  mobilità  e  risonante  quella  di  simpatiche  vibrazioni. 

No,  non  era  l'interpretazione  marmorea  della  togata  arte  clas- 
sica ;  ma  erano  forti  e  varie,  espressive  e  colorite  interpretazioni, 
alle  quali  non  mancavano  le  audacie  che  ora  si  decantano  tanto. 
Ne  quegli  attori  e  quelle  attrici  si  chiudevano  nella  cerchia  di  un 
solo  genere  d'arte  drammatica,  ma  sapevano  passare  con  pari  valore 
da  un  genere  all'altro.  La  Mirra  o  la  Cecilia  d'oggi  era  domani 
la  Serva  amorosa.  E  l'attore,  che  nella  parte  di  Alcibiade  irrom- 
peva sul  palcoscenico  colla  sua  tunica  bianca  e  col  capo  coro- 
nato di  rose,  facendo  ripensare  -  come  ben  disse  il  Panzacchi  del 
nostro  Emanuel  -  a  tjuegli  Efebi  vittoriosi,  ai  quali  la  bellezza  era 
valutata  come  un  diritto  di  gloria,  ventiquattro  ore  dopo  veniva 
ammirato  nelle  sbilenche  figure  di  Plauto,  del  Cossa,  di  Esopo  del 
Gastelvecchio,  o  -  per  ricordare  ancora  il  povero  Emanuel  -  del 
balzachiano  Mercadet.  Mirabili  fibre  d'artisti,  splendidi  esempi  di 
versatilità  d'ingegno  e  di  attitudini  quali  raramente  accade  di  trovare 
ai  giorni  nostri  ! 

Produzioni  e  personaggi  del  classico  repertorio  drammatico  sono 
entrati  nella  nostra  memoria  e  nella  nostra  fantasia  con  le  belle  e 
statuarie  figure,  coi  gesti  e  con  la  voce  di  quei  primi  interpreti  ;  e 
gridi  di  passione  umana,  laceranti  o  soavi,  a  cui  abbiamo  sobbalzato 
o  impallidito  in  quegli  anni  della  nostra  giovinezza,  continueranno 
ad  echeggiarci  nel  profondo  dell'anima  per  tutta  la  vita.     • 

♦ 
*  * 

Ecco  perchè  la  scomparsa  del  celebre  teatro  torinese  suscita  nel 
cuore  di  due  generazioni  tanta  tenerezza  ;  ecco  perché  ripensando, 
attraverso  alle  memorie  dei  dolci  anni  universitari,  a  quello  che  fu 
il  Gerbino,  ci  pare  di  risentire  come  un  murmurc  confuso  e  lontano 
di  folle  e  di  applausi,  e  rivediamo  con  gli  occhi  della  mente  quel- 
l'angolo romito  della  vecchia  città,  in  cui  il  teatro  sorgeva,  e  il  mo- 
desto Caffè  presso  cui  sostavano  gli  artisti  in  attesa  della  recita,  e 
ogni  parte  della  semplice  ma  comoda  sala,  e  sovratutto  il  caratteri- 
stico e  pittoresco  sipario  raffigurante  la  famosa  Fiera  di  Sinigallia. 

Chi  non  lo  ricorda,  per  averlo  tante  volte  contemplato,  sedendo 
comodamente  in  poltrona  o  pigiato  in  platea  od  in  galleria,  il  bel 
sipario,  nel  quale  il  suo  autore,  cioè  il  pittore  Angelo  Moja,  volle 
nascondersi  nella  figura  del  panciuto  barcaiuolo  che  si  avanza  a  sa- 
lutar l'imbarcazione? 
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La  Fiera  di  Sinigallia  dice  il  valore  del  pennello  esercitato  con 
tanta  efficacia  nella  scenografia  da  Angelo  Moja  -  un  milanese  che 
5i  era  fatto  cittadino  di  Torino,  dove  tenne  con  onore  il  posto  di 
professore  di  prospettiva  all'Accademia  Albertina  -  così  da  farlo  co- 
aoscere  e  apprezzare  quale  degno  continuatore  del  Migliara.  Onde 
fu  non  solo  gentile  ma  felice  consiglio  quello  del  nuovo  proprietario 
;av.  Lauro,  di  regalare  al  Museo  civico  questo  interessante  cimelio 
l'arte  scenografica.  Così  il  vecchio  sipario  varrà  ad  allietare  ancora 
ii  dolci  memorie  chi  lo  riguardi  e  appartenga  naturalmente  alla 
generazione  che  ricorda  tuttavia  i  bei  tempi  del  Teatro  Gerbino. 

Poiché  ogni  antico  telone  conserva  pur  sempre  qualche  cosa  del 
teatro  a  cui  è  appartenuto,  e  rimane  come  reliquia  non  solo,  ma 
jome  simbolo  della  scena  su  cui  si  alzò  e  calò  per  tanti  anni.  Sembra 
juasi  che  dei  legami  misteriosi  e  indissolubili  ci  avvincano  a  quella 
eia,  sulla  quale,  in  attesa  della  rappresentazione,  si  posò  tante  volte 
.'occhio  trepido  alle  sorti  del  nostro  teatro  drammatico  ;  onde  per 
ungo  tempo,  anche  lontani  e  distratti  da  ben  diversi  pensieri,  ne 
jerbiamo,  col  ricordo  delle  belle  serate   trascorse,  la   dolce   visione. 

Ed  è  la  stessa  virtù  di  comunione  spirituale  formatasi  fra  gli 
mimi  nostri  e  i  luoghi  che  furono  testimoni  delle  nostre  prime  emo- 
sioni,  che  ci  rende  più  triste  lo  spettacolo  di  un  teatro  che  scom- 
mia... 

Dinanzi  alle  mura  squarciate  delle  vetuste  case  che  crollano  per 
Care  posto  alle  nuove  costruzioni  ;  innanzi  alle  tracce  delle  pareti 
cadenti,  dei  pavimenti  distrutti,  degli  alloggi  scomparsi,  alle  nere 
scriminature  dei  camini,  sorge  pur  sempre  spontaneo  un  senso  di 
nalinconia,  perchè  si  pensa  alle  vicende,  alle  gioie  come  ai  dolori 
;he  per  il  corso  di  secoli  hanno  colà  allignato.  Ma  il  sentimento  che 
nfonde  un  vecchio  teatro  che  scompare,  un  teatro  ricco  di  ricordi  e  di 
radizioni  come  è  il  nostro  Gerbino.,  è  anch'esso  di  una  singolare  e 
ndefinibile  tristezza,  e  riveste  un  carattere  speciale  e  ci  fa  rievocare 
utto  un  mondo  di  passioni  :  le  passioni,  di  cui  furono  interpreti, 
3er  tanti  anni,  i  migliori  artisti  della  scena  italiana. 

Giuseppe  De  abate. 


MATILDE  SERAO 

Storia  di  due  anime.  —  Romanzo.  —  Un  volume  L.  3.50 

PRESSO    I    PRINCIPALI    LIBRAI. 


LE  SUPPOSTE  RELAZIONI 

TRA  FEDERICO  II  DI  PRUSSIA  E  LA  REPUBBLICA  DI  SAN  MARINO 


Nel  coro  di  voci  che  echeggiarono  di  vario  suono  e  tòno  in  Itali 
e  fuori  dal  17  K)  al  1788  prò  e  contro  il  gran  Re  di  Prussia,  non  mance 
reno  i  lai  della  sammarinese  Repubblica.  La  quale,  se  non  ebbe  u 
Voltaire,  un  Algarotti,  un  Lucchesini  da  inviare  alla  corte  di  Berlino 
se  non  potè  disporre  di  un  Alfieri,  di  un  Lagrange,  di  un  Maupertuij 
di  un  Argens  da  ricolmar  di  biasmo  o  di  laudi  il  re  cannone  o  il  r 
intellettuale,  ebbe  qualche  modesto  e  semplice  cittadino  che,  penetrat 
dallo  spirito  che  animava  il  filosofo  di  Sans-Souci,  forse  sperò,  c( 
mettere  in  giro  due  finte  lettere  d'agevolargliene  l'innato  buon  gusle 
Dico  fìnte,  perchè  opino,  contrariamente  ad  altri,  che  le  due  seguen 
lettere  fin  qui  inedite  non  siano  mai  state  realmente  scambiate,  tani 
pili  che  i  nomi  dei  mittenti  e  dei  destinatari  sembrano  inventati  ( 
sana  pianta  per  aggiungere  buon  umore  al  riso  del  tempo.  Comunqu 
sia,  pare  che  lo  stesso  Federico  ne  porgesse  motivo  al  loro  occuli 
autore  da  certe  sue  allusioni  in  alcuni  epigrammi  e  in  varie  sue  pros 
sul  principato  civile,  specie  nel  terzo  tomo  delle  sue  opere,  dove  i 
alcuni  punti  prende  occasione  di  descrivere  in  aria  canzonatoria  un'in 
maginaria  confederazione  di  piccoli  Stati,  fra  cui  vien  compresa  ] 
Repubblica  nostra  (1).  Dalle  quali  allusioni  v'è  molto  da  temere  et 
egli  non  stimasse  di  soverchio  la  sovranità  della  nostra  vecchia  ca 
cassa,  essendo  fortemente  innamorato,  come  ognun  sa,  dei  goveri 
grandi  e  forti  a  base  d'unificazione  nazionale.  Anch'egli,  prima  ( 
messer  Beppe  Giusti,  non  ammise  più  l'Italia  in  pillole  o  divisa  i 
800  Sammarino.  Perocché,  per  quanto  nel  suo  Antimachiavelli, 
proposito  del  principato  civile,  riconoscesse  giusto  e  santo  il  princip 
d'uguaglianza  fra  gli  uomini  a  mezzo  di  repubbliche,  in  seguito  fece  u 
mondo  di  considerazioni  sulle  cause  che  possono  attentare  alla  liberi 
specialmente  nei  piccoli  Stati  medievali  che  in  momenti  critici  e  d 
cisivi  sogliono  favorire  gli  uomini  più  corrotti  ed  audaci.  Poi,  noni 
mitandosi  più  alle  piccole  repubbliche,  perchè  nel  profondo  del  cuo 
rimane  sempre  anlirepubblicano,  passa  in  rassegna  anche  le  maggio 
già  esistite  nella  storia.  E  tutte,  esclama  con  compiacenza,  dalla  bas; 
tirannide  si  sono  innalzate  fino  al  culmine  della  libertà  e  da  ques 
sono  ricadute  nel  servaggio.  In  tal  modo  cotesto  convinto  Volteriai 
preferisce  la  libertà  dei  popoli  con  un'illuminata  monarchia,  assolu 
o  dispotica  a  seconda  dei  casi,  per  quanto  anch'egli  ammetta  torma 
mente  e  a  più  riprese  che  è  meglio  dipendere  dalle  leggi  che  dal  e; 
priccio  di  un  sol  uomo.  Basterebbe  ciò  per  ispiegare  e  giustificar 
lagnanze  di  qualche  figlio  del  monte  Titano  che  pretese  di  ribatte 

(1)  Cfr.  CEavres  de  Frédéric  II  Eoi  de  Piasse  (Sans-Souci),  2°  3°  4»  toa 
passim.  Berlin,  Voss  et  Decker,  1791. 
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chi  OSÒ  censurare  le  repubbliche  in  genere  e  chi  permise  che  sulle 
sponde  dello  Sprea  venissero  in  luce  certe  stampe  villane  con  allusione 
manifesta  a  qualche  rudero  di  Stato  medievale.  Chi  sa  quanto  avrebbe 
riso  di  buon  gusto  il  gran  Federico  negli  ozi  di  Potsdam,  nel  grazioso 
castello  di  Sans-Souci,  se  fossero  giunti  fino  a  lui  i  nostri  lagni;  chi 
sa  quanto  avrebbe  scherzato  sulla  nostra  innocua  piccolezza,  se  pure 
ne  ha  mai  valutato  la  sua  esistenza.  Gliene  dobbiamo  peraltro  gra- 
titudine per  essersi  ricordato  di  noi  con  una  semplice  allusione,  e  per 
aver  data  origine  indiretta  alle  due  epistole  che  qui  riportiamo  :  epi- 
stole che  io  raccolsi  dagli  avanzi  d'archivio  d'antico  casato  sammari- 
nese, atte  a  dimostrare  che  l'umorismo  Volteriano  era  già  penetrato, 
per  quanto  in  piccolissima  dose,  anche  fra  i  nostri,  che,  scampati  al- 
lora allora  dal  pericolo  del  cardinal  Alberoni,  avevano  ragione  di  ben 
ridere  per  una  cura  di  ricostituzione  fisica.  Se  non  foss'altro  per  di- 
mostrare che  non  è  sempre  vero,  quando  palpita  nei  cuori  dei  citta- 
dini l'amor  di  patria,  il  principio  esposto  dal  gran  Re,  che  le  Repubbliche 
siano  per  sottomettersi  a  uomini  arditi  aiutati  da  qualunque  frangente 
di  fortuna,  e  che  esse  non  possano  sottrarsi  a  cotesta  inevitabile 
calamità  che  le  attende  e  le  involve  senza  veruna  eccezione.  Non  di- 
spiaccia adunque  la  pubblicazione  di  tali  documenti,  magari  a  titolo 
di  semplice  curiosità,  tanto  più  che  da  qualche  anno  a  questa  parte 
si  è  cercato  di  raccogliere  da  letterali  stranieri  ed  italiani  rime  e 
carte  attinenti  in  modo  diretto  e  indiretto  a  Federico  II,  e  di  mettere 
in  luce  i  più  piccoli  aneddoti  e  i  meno  importanti  episodi  della  sua 
clamorosa  esistenza  (1)  ;  tanto  più  che  da  illustri  ed  eruditi  letterati 
si  è  di  recente  visitato,  con  devota  ammirazione,  il  sacro  ritiro  di  Sans- 
Souci,  quasi  tempio  perenne  di  scienze,  lettere  ed  arti.  Non  intendo 
punto  con  ciò  di  recare  un  tenue  e  meschino  omaggio  all'algarotliano 
«  f attor  di  cose  e  dicitore  insieme  »,  e,  per  dirla  con  un  moderno 
scrittore,  a  colui  ehe  seppe  rigenerare  la  monarchia  e  togliersi  di  dosso 
la  regia  pigrizia  con  le  virtù  cittadine  del  lavoro,  coll'abnegazione 
previdente  e  con  la  fedeltà  del  dovere.  Le  mie  piccole  considerazioni 
partono  da  un  punto  di  vista  ben  diverso,  basato  sull'amore  alla  storia, 
per  la  quale  si  devono  ogni  giorno  compiere  le  più  minute  ricerche.  L'es- 
sere chiamato,  il  gran  Federico,  l'Ulisse  o  il  Nestore  dei  suoi  giorni 
per  i  segreti  maneggi  della  politica,  che  allora  agitava  l'Europa,  l'avere 
avuto  egli  relazione  coi  primi  d'Italia  e  rapporti  continui  con  vari 
Governi  della  penisola,  ci  porge  motivo  a  credere  che,  eccettuato  coi 
Piemonte  con  cui  si  trovò  in  comunicazione  per  cause  politiche,  cogli 
altri  Stati  e  mezzani  e  piccoli  potè  e  dovè  comunicare  anche  per  ra- 
gioni frivole,  per  la  semplice  smania  che  aveva  di  voler  veder  tutto 
e  saper  tutto.  E  se  ricerche  d'archivio  non  furono  da  noi  più  fortu- 
nate che  altrove  per  assoluta  mancanza  di  messe,  io  dico  che  il  gran 
Re  della  giovane  Prussia,  come  si  trovò  in  relazioni  diplomatiche  col 
Senato  della  decrepita  Repubblica  di  S.  Marco  nello  speciale  negozio 
della  ballerina  Barberina  Comparirli,  così  non  è  a  maravigliarsi  ch'ei 
potesse  coltivare  alcuni  rapporti  con  la  nostra  piccola  ed  innocua  bi- 
cocca, per  ragioni  più  importanti  di  quelle  concernenti  le  piruette  della 
bella  Veneziana.  Tanto  più  che  l'attentato  di  quei  giorni  all'indipen- 

(1)  Cfr.  fra  le  molte  pubblicazioni:  Rime  italiane  per  Federico  II  e  Maria 
Teresa,  nella  Rassegna  Nazionale,  del  KJ  aprile  18i)8;  e  Federico  il  Grande  e 
gr Italiani,  di  A.  D'Ancona,  nella  Nuova  Antologia,  anno  30°,  fascicoli  718, 
719.  720. 
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denza  nostra,  perpetrato  dal  grande  politico  Alberoni,  che  aveva  in 
animo  di  abbattere  gli  ultimi  avanzi  comunali  e  statali  godenti  maggiori 
o  minori  franchigie  nel  territorio  così  detto  della  Chiesa,  per  formarne 
di  essi  un  nesso  organico  con  vincolo  di  cieca  obbedienza  al  romano 
Pontefice,  aveva  sollevati  clamori  prò  e  contro  l'astuto  Porporato  e 
il  suo  mandante,  e  aveva  procurate  antipatie  e  simpatie  non  poche 
verso  la  nostra  avita  libertà  da  parte  di  ambasciatori  di  potenze  estere 
presso  la  S.  Sede,  compreso  il  regno  di  Prussia.  Inoltre  la  garrulità 
poetica  e  lo  sfogo  degli  arcadi,  degli  abati,  delle  donne  e  dei  marchesi 
italiani  del  secolo  xviii  in  lode  e  a  vituperio  del  gran  Monarca,  do- 
vevano trovare  fra  di  noi  una  debole  imitazione.  E  questa  invero  si 
ebbe  nelle  due  epistole  in  parola,  le  quali,  tenute  in  quel  conto  che 
meritano,  sanno  porgere  un  tenue  contributo  alla  gran  messe  lette- 
raria e  storica  dell'epoca.  Può  darsi  benissimo  che  allora  non  fossero 
note  che  a  pochi,  perchè  non  presentavano  verun  interesse  al  di  là 
dell'orbita  comune  ;  e  se  anche  furono  mai  scambiate  con  qualche 
cortigiano  di  Prussia,  non  dovettero  cadere  sotto  l'attenzione  dei  rac- 
coglitori degli  scritti  favorevoli  e  contrari  a  Federico,  perchè  in  tal 
caso  di  esse  si  sarebbe  fatto  cenno  nell'epistolario  dell'Algarotti  o 
nel  carteggio  del  conte  Masini  della  Massa,  che  lacchiudono  il  reper- 
torio delle  notizie  italiane  attinenti  al  gran  Re.  Ma  non  indugiamo 
più  a  lungo  a  soddisfare  allo  scopo  primo;  produciamo  cioè  senz'altro 
le  due  lettere,  originali  o  fittizie  esse  siano,  con  pochi  schiarimenti 
d'accompagno.  Esse,  nella  più  bella  grafia  della  fine  del  Settecento, 
recano  la  seguente  introduzione  : 

Il  defunto  Re  di  Prussia  mandò  alla  stampa  alcuni  temetti  di  sue 
opere  sì  in  prosa  che  in  poesia  dettate  in  lingua  francese  col  titolo  :  (Eu- 
vres  de  Philoso%ìhie  de  Sans-S'ncci  -  Berlin,  1764.  Nel  terzo  tomo  descrive 
in  aria  corbellatoria  una  certa  confevderazione  di  piccoli  personaggi,  tra  i 
quali  viene  compresa  la  Repubblica  di  San  Marino.  Da  un  tale  aneddoto  fa 
egli  poi  comparire  le  lagnanze  della  Repubblica  allo  stesso  tomo  f.  45  ad 
oggetto  di  ribattere  le  acri  lagnanze  di  un  Sovrano  che  si  chiamò  offeso 
per  una  certa  stampa  venuta  alla  luce. 

Indi  segue  senz'altro  la  prima  lettera  del  conte  Rinuncietti,  primo 
senatore  della  Repubblica  di  San  Marino,  al  barone  di  Zopenbrug,  mi- 
nistro del  Re  di  Prussia  : 

Monsieur.  —  Noi  abbiamo  appreso  con  altrettanto  di  sorpresa  che  d'in- 
dignazione che  un  Gazzettiere  abbia  scritto  cose  insolenti  sopra  la  Serenis- 
sima nostra  Repubblica  e  che  questo  scritto  scandaloso  sia  stato  impresso 
e  si  venda  nella  Capitale  del  Re  vostro  Padrone.  Sino  al  presente  niun'o- 
pera  e  ninna  Gazzetta  di  Berlino  ha  oltraggiato  persona:  con  esser  certo 
altresì  che  Sua  Maestà  Prussiana  punisce  severamente  i  ribelli  che  feriscono 
i  Particolari.  Noi  ci  siamo  adunque  altamente  meravigliati  in  vedere  che 
sia  stata  permessa  l'impressione  dello  scritto  che  dà  luogo  ai  nostri  lamenti, 
ed  osiamo  a  lusingarci  che  il  Re  vostro  Padrone  non  soffrirà  che  nel  suo 
Dominio  un  Particolare  insulti  dei  Sovrani.  Ci  lusinghiamo  altresì  che  Ella 
si  degnerà  ordinare  il  castigo  verso  di  colui  che  sì  gravemente  ci  ha  offesi. 
Egli  ha  impresso  de'  trattati  segreti,  sembra  ancora  che  ci  ponga  in  deri- 
sione; ciò  non  è  in  vero  dire  soffribile  e  ce  ne  conviene  una  dovuta  soddi- 
sfazione. Egli  è  vero  che  ci  sono  in  Europa  de'  Stati  assai  più  potenti  del 
nostro:  dobbiamo  pertanto  essere  disprezzati  perchè  non  siamoli  più  forti? 
Frattanto  la  mia  Serenissima  Repubblica  si  fa  rispettare  in  Italia.  Noi 
abbiamo  resistito  soli  e  senza  alleati  agli  artifici  del  Cardinal  Alberoni,  ai 
Cannoni  ed  alle  Scomuniche  della  Chiesa  ed  a  tutti  gli  sforzi  dei  nostri  ne- 


TRA  FEDERICO  II  DI  PRUSSIA  E  LA  REPUBBLICA  DI  SAN  MARINO         317 

mici.  Abbiamo  noi  discoperti  i  loro  intrighi,  distrutti  i  loro  progetti  e  ci 
siamo  conservati.  Se  queste  prodezze  si  fossero  fatte  a  Berna,  a  Venezia  o 
in  Amsterdam  sarebbonsi  innalzate  al  piìi  alto  grado  di  gloria;  perchè  non 
hanno  ad  essere  ugualmente  considerate  essendosi  fatte  in  San  Marino  ? 

Roma  nella  sua  origine  fu  meno  di  quello  che  noi  siamo  al  presente: 
il  lusso  non  ha  punto  corrotta  l'austerità  dei  nostri  costumi:  si  vedono  presso 
di  noi  delle  virtù  dai  savi  antichi  professate  :  la  nostra  frugalità  e  l'unione 
nostra  sostengono  lo  Stato  nostro  nel  reputar  cosa  di  sommo  pregio  la  nostra 
libertà  e  riputazione  e  però  niun  petulante  Gazzettiere,  né  qualunque  Potenza 
può  toglierci  questo  bene  inestimabile.  Speriamo  che  S",  M*.  non  sof- 
frirà (che)  rimaniamo  per  più  lungo  tempo  offesi  e  sarà  per  abbracciare  la 
causa  di  una  Repubblica  Sovrana.  E  ci  lusinghiamo  eziandio  che  Voi  ap- 
poggerete pel  vostro  gran  credito  le  giuste  nostre  rappresentanze  con  pro- 
cacciare alla  mia  Serenissima  Repubblica  quella  soddisfazione  che  ella  aspetta 
dall'equità  del  Re  vostro  Sovrano. 

Io  ho  l'onore  di  essere,  etc. 

Adunque  da  questa  lettera,  vera  o  finta,  chiaro  appare  che  nel 
regno  di  Prussia  da  un  gazzettiere  qualunque  (che  pjobabilmente  può 
essere  lo  stesso  Federico  vestito  da  ignoto  pseudonimo)  si  ebbe  il  co- 
raggio di  mettere  in  burletta  la  vecchia  ma  sempre  serenissima  Re- 
pubblica di  San  Marino.  Tale  oltraggio  non  può  essere  impunemente 
tollerato  dai  buoni  Sammarinesi,  i  quali  si  meravigliano  che  un  par- 
ticolare qualunque  (che  razza  di  particolare!)  insultasse  il  piti  vecchio 
Stato  del  mondo.  Non  ci  è  noto  di  qual  forza  fossero  cotesti  insulti, 
ma  dal  calore  dei  reclami  pare  che  essi  fossero  addirittura  vitupere- 
voli, seppure  non  vogliamo  considerare  che  i  Sammarinesi  prendessero 
per  insulti  le  allusioni  politiche  più  sopra  mentovate,  che  a  più  riprese 
si  scoprono  nelle  opere  del  Re  filosofo.  Si  vuole  il  castigo  al  reoche 
osa  svelare  trattati  segreti  e  mettere  in  derisione  un  Governo  piccolo 
ma  sovrano.  E  qui  l'autore  della  lettera,  per  dimostrare  che  anche  il 
piccolo  ha  ragione  di  vivere  e  di  essere  rispettato,  mette  in  mostra  il 
fatto  più  saliente  dell'epoca  nella  storia  saminarinese;  con  cui  mercè 
l'eroismo  e  l'abnegazione  dei  cittadini  e  la  cooperazione  dei  rappre- 
sentanti delle  prime  Potenze  d'allora,  si  ebbe  a  santificare  nel  salva- 
mento della  piccola  Repubblica  il  solenne  principio  del  diritto  delle 
genti;  principio  che  fu  poscia  trasformato  in  diritto  internazionale 
dallo  stesso  Napoleone  1,  allorquando  volle  lasciarci  sopravivere  alla 
catastrofe  degli  Stati  medievali,  a  dispetto  di  quei  molti  che  non  vi- 
dero in  simile  atto  se  non  un  colpo  di  furberia  per  serbare  un  morto 
vivente  a  derisione  del  passato.  E  come  ciò  non  bastasse,  lo  scrittore 
accenna  anche  ai  vari  pericoli  corsi  dalla  Repubblichetta  del  Titano 
di  fronte  alla  vorace  lupa  vaticana  che  più  volte  levò  il  muso  e  fiutò 
per  ingoiarsi  il  piccolo  territorio  ;  e  desta  maraviglia  ch'ei  ricorresse, 
sia  in  modo  serio,  sia  con  intendimenti  scherzevoli,  con  giusto  ardire 
e  con  sorprendente  possanza  ai  raffronti  storici,  per  dimostrare  che  le 
prodezze  compiute  nelle  capitali  di  altre  repubbliche  furono  vieppiù 
tenute  in  considerazione  perchè  appartenenti  a  sorelle  maggiori;  e  osasse 
paragonare  l'origine  di  Roma  antica  alla  condizione  presente  del  nostro 
minuscolo  Stato  riputato  assai  pei  suoi  primitivi  e  semplici  costumi. 
E  senza  punto  dare  a  vedere  che  il  suddetto  gazzettiere  potesse  essere 
lo  stesso  Re,  il  difensore  della  libertà  sammarinese  rivolge  un  caldo 
appello  al  potente  monarca  di  Prussia  perchè  nessuno  osi  privare  gli 
abitanti  del  Titano  del  bene  inestimabile  dell'indipendenza  che  da  se- 
coli godono.  Del  resto,  da  tale  scritto,  o  vero  o  immaginato,  appare 
qualche  cosa  che  torna  sempre  ad  onore  del  nostro  vetusto  paese,   e 
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comprova  una  volta  di  più  che  in  ogni  nostro  momento  o  di  riso  e 
di  pianto,  o  di  virtù  o  di  vizi,  o  di  grandezza  o  di  decadenza,  fuvvi 
chi  fece  vibrare  la  nota  risonante  d'amor  patrio. 

La  lettera  di  risposta  è  molto  più  semplice,  ma  intonata  più  del 
l'altra  sulle  corde  del  tempo.  Porta  la  seguente  intestazione  : 

Risposta  del  barone  dì  Zopenbrug  al  conte  Rinuncietti. 

Monsieur.  —  Subito  ricevuta  la  lettera  che  voi  mi  avete  fatto  l'onon 
di  scrivere  ne  ho  presentato  il  rapporto  a  S*  M*.  Potete  rimanere  per 
suaso  che  tutto  il  Mondo  altamente  qui  condanna  li  Particolari  che  co'  lon 
scritti  osano  di  offendere  le  Sovranità.  Dopo  il  Papa  l'Imperatore  sinc 
al  Vescovo  di  Costanza  ed  al  Principe  di  Zinensterbst,  non  vi  è  alcun  So 
vrano  che  il  pubblico  non  debba  rispettare.  Che  sia  questi  potente  o  debole 
alleato  o  nemico,  ciò  nulla  deve  conchiudere,  avvegnaché  la  convenienza 
esige  che  nel  fare  menzione  di  essi  ciò  si  eseguisca  sempre  nei  termini  con- 
venevoli. I  Principi  grandi  si  disonorano  nei  loro  simili  se  soffrono  dess: 
che  un  particolare  presso  di  loro  ingiurì  un'altra  Potenza;  ciò  è  un  trascu- 
rare quello  che  devono  a  se  medesimi.  Da  un  qualche  tempo  l'abuso  della 
stampa  è  stato  spinto  fino  allo  scandalo.  Più  particolari  .■?i  sono  lagnati 
della  malignità  de'  scrittori  e  ci  è  stata  più  di  una  Potenza  rimasta  offesa 
da  queste  Genti  che  compilano  delle  nuove  per  vivere  e  spacciano  più  men 
zogne  che  verità  con  erigersi  nuovi  Aretini  del  secolo  nostro;  ma  persone 
di  buon  senso  prestan  credenza  alle  cose  (che)  spacciano  ed  anzi  a  forze 
d'imporne  gr-  ssamente  al  Pubblico,  hanno  per  se  medesimi  screditate  le 
proprie  nuove.  Noi  ci  aspettiamo  che  la  Serenissima  vostra  Repubblica  si 
querelasse  delle  nuove  clandestine  che  qui  si  sono  sparse.  Si  è  subito  in- 
terdetta l'opera  con  severa  proibizione  all'autore  di  più  altro  scrivere  senza 
permesso.  Devo  credere  che  la  magnanimità  della  vostra  Serenissima  Re- 
pubblica si  compiacerà  di  un  tal  castigo.  Proibire  di  parlare  ad  un  ciar- 
lone e  di  scrivere  ad  un  cervello  bruciato,  questa  è  la  più  grande  punizione 
che  gli  si  possa  dare  Noi  protestiamo  sino  alla  scrupolosità  le  attenzioni 
che  si  devono  alle  Potenze  straniere  e  giammai  qui  si  soffrirà  che  chiunque 
manchi  loro  di  rispetto  Sono  ben  contento  che  il  presente  piccolo  affare 
mi  abbia  aperto  l'adito  di  servire  la  Serenissima  vostra  Repubblica  nel  fai 
conoscenza  di  un  soggetto  della  maggior  riputazione  qual'è  la  vostra. 

Io  sarò  sempre,  etc. 

Come  ben  si  vede,  il  comico,  l'umoristico,  il  satirico  abbondano 
più  nella  seconda  lettera  da  farci  dubitare  seriamente  che  tale  corri- 
spondenza sia  stata  inventata  di  sana  pianta,  senz'ombra  di  verità,  da 
un  sammarinese  piuttosto  che  da  un  estraneo.  Le  citazioni  enfatiche 
racchiuse  nella  risposta  riguardanti  l'autorità  inviolabile  del  papa, 
dell'imperatore  e  di  altri  principi,  le  tirate  scherzevoli  contro  la  stampa, 
ancora  non  quarto  potere  ma  sulla  via  d'occupare  il  primo  posto  nella 
società,  quelle  minacce  così  ben  architettate  contro  i  novelli  Aretini, 
quelle  pene  che  si  vogliono  infliggere  ad  un  ciarlone,  alias  Federico  II, 
che,  facendo  uso  ed  abuso  di  mordaci  e  sarcastici  epigrammi,  vuol 
parlare  a  costo  di  tirarsi  addosso  una  guerra  (come  infatti  poco  dopo 
se  l'attirò  per  la  congiura  di  quattro  dame  che  disponevano  della  po- 
litica europea  di  quei  tempi),  rispecchiano  il  pensiero  e  il  portamento 
d'un  convinto  Volteriano  che  sa  fare  dello  spirito  anche  quando  appare 
vestito  da  gentiluomo  o  da  gran  cerimoniere.  Un  liberale  convinto  quasi 
quasi  presentirebbe,  tra  una  linea  e  l'altra  della  qui  riportata  corri- 
spondenza, che  qualche  sintomo  dell'imminente  rivoluzione  avesse  in- 
vasato tutto  quanto  l'animo  dell'anonimo  scrittore. 

Pietro  Franciosi. 
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Per  una  dì  quelle  fatal.tà  avverse  che  gli  uomini  secondano  così 
pesso  e  volentieri,  incidenti  tanto  improvvisi  ed  impreveduti,  quanto 
igrati  e  dannosi,  sono  venuti  nuovamente  a  turbare  il  sereno  nel 
ielo  dei  rapporti  italo  austro-ungarici.  Alcuni  di  quegli  incidenti  sono 
ffettivi;  altri,  quantunque  debbano  ritenersi  imaginarì  sino  a  prova 
rovata,  non  hanno,  causa  la  coincidenza,  meno  contribuito  ad  impres- 
ionare  sgradevolmente  l'opinione  pubblica  italiana.  Tutt' insieme,  si 
rrischia  di  menomare  grandemente,  se  non  di  perdere  addirittura,  il 
enefìcio  che  si  era  ottenuto  recentemente,  per  merito,  non  solo  dei 
uè  Governi,  ma  anche  degli  organi  più  importanti  dell'opinione  pub- 
lica,  nei  due  Stati,  i  quali  avevano  concordemente  lavorato  a  rendere, 
ulla  base  della  logica,  realmente  cordiale  quella  situazione  che,  ad 
nta  della  lettera  dei  trattati  di  alleanza,  non  era  punto  soddisfacente. 

Noi  abbiamo  la  coscienza  di  avere  lealmente  contribuito  a  quel 
liglioramento  ;  ed  il  fatto  che  la  sincerità  delle  nostre  intenzioni  ed 
l  loro  significato  sono  stati  ampiamente  riconosciuti  dagli  ufficiosi  più 
utorizzati  dell'Austria- Ungheria  -  dalla  Politische  Correspondenz  al 
''remclenhlatt  -  ci  fa  ritenere  che  non  indarno  anche  questa  volta  suo- 
erà  il  nostro  appello.  Appello  che  rinnoviamo,  perchè  i  torti  che  si 
ossono  avere,  che  si  hanno  al  di  là  del  confine,  non  menomano  af- 
itto né  la  logica  né  la  necessità  di  una  situazione  la  quale  esige  che 
uè  grandi  Stati,  i  quali  sono  alleati  da  un  quarto  di  secolo,  e  che 
Ueati  intendono  di  rimanere,  sieno  insieme  amici,  e  non,  più  che 
vversarì,  nemici  addirittura. 

Esaminiamo  dunque  con  tutta  serenità  gli  incidenti  di  questi  giorni, 
i  loro  consistenza,  la  loro  fisonomia  intrinseca,  per  poter  dare  alla 
)ro  apparente  e  suonante  estrinsecazione  quel  valore  precisamente  che 
on  sia,  né  al  di  qua,  né  al  di  là  del  vero. 

E  incominciamo  dall'escludere  quelli  che  si  debbono  ritenere  ima- 
inarì,  poiché  nessuna  attestazione  attendibile  è  venuta  a  confermarli, 
lentre  ormai,  se  si  fossero  realmente  verificati,  le  attestazioni  atten- 
ibili  già  si  sarebbero  moltiplicate.  Così,  quelli  delle  manovre  navali 
ustriache  compiute  ad  una  vicinanza  sconveniente  della  costa  adria- 
ica  italiana,  e  la  conseguente  cattura  di  una  torpediniera  della  squadra... 
isidiatrice.  Invero,  il  Ministero  degli  esteri  non  ha  avuto  in  propo- 
ito  nessunissima  comunicazione  da  parte  del  Ministero  della  marina  ; 
.  quale,  a  sua  volta,  né  avrebbe  potuto  ignorare  fatti  così  significanti, 
è,  avendoli  conosciuti  quando  fossero  avvenuti,  avrebbe  potuto  ta- 
erne  un  solo  istante  col  Ministero  degli  esteri,  anche  se  la  stampa 
^liana  non  avesse  fatto  in  proposito  un  rumore  non  minore  di  quello 
he  le  cannonate  austriache  avrebbero  prodotto  sino  alla  nostra  spiaggia. 
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da  Ancona  a  Rimini,  e  più  su,  e  più  giù,  a  piacere  di  orecchie  lant 
sensibili  quanto  imaginose. 

Certo,  sarebbe  più  propizio  alla  tranquillità  degli  animi,  che  1 
manovre  navali  austriache  si  compiessero  in  altre  acque;  ma  in  quali 
se  è  lecito?  L'Austria-Ungheria  non  ha  altro  mare  che  l'Adriatico 
nell'Adriatico  soltanto  essa  può  essere  attaccata  da  un'altra  flotta 
nell'Adriatico  soltanto  essa  può  marinarescamente  difendersi.  Or,  s 
essa,  come  tutti  gli  altri  grandi  Stati,  deve  avere  una  marina  militar 
-  e  chi  glielo  potrebbe  contendere?  -  è  bene  naturale,  ed  è  insiem 
inevitabile,  che  questa  faccia  le  sue  esercitazioni  nelle  sole  acque  eh 
possono  divenire  il  campo  di  una  sua  eventuale  futura  attività  contr 
qualsiasi  altra  potenza  navale,  sia  pure  l' Italia,  l'alleata  dell'oggi,  eh 
potrebbe  -  l'avvenire  non  sta  affatto  seduto  sulle  ginocchia  di  Giove 
ove  sì  sarebbe  addormentato  da  secoli  -  divenire  la  nemica  combai 
tente  di  domani  e  magari  del  posdomani. 

Non  sarebbe  invece  nient'affatto  naturale  chela  squadra  austriac 
facesse  esercitazioni  di  carattere  sintomatico  in  altre  acque,  quell 
dell'Egeo,  ad  esempio;  poiché  allora  sì  che  si  potrebbe  dare  ai  sue 
movimenti  una  intenzionalità  politica  immediata,  si  potrebbe  prestar 
loro  il  carattere  di  preparativi  miranti  a  prossimi  avvenimenti  orier 
tali,  a  cui  l'Austria  si  preparasse,  magari  provocandoli.  E  a  Vienn; 
lo  si  comprende,  quindi  lo  si  evita  ;  si  fanno  dunque  le  manovre  na 
vali  in  quelle  acque  che,  essendo  anche  austriache,  non  dovrebber 
dar  luogo  a  sospetti;  e  si  fanno  dando  loro  tutta  quella  importanz. 
che  oggi  è  inseparabile  da  ogni  organizzazione  navale,  il  compito  dell 
marina  militare  essendo  enormemente  cresciuto  nella  politica  interna 
zionale. 

Che  se  una  giornata  infausta  pei-  noi  si  combattè  in  quelle  acque 
questa  non  può  essere  ragione  sufficiente  per  togliere  ogni  attività  ali 
flotta  austriaca,  e  per  consigliare  i  nostri  vicini  a  mettere  la  sordin 
a  tuttociò  che  riguardi  per  essi  le  cose  del  mare.  Si  può,  al  più,  de 
siderare  da  noi,  in  qualche  circostanza,  un  po'  più  di  quel  tatto  eh 
è  così  opportuno  nelle  relazioni  internazionali  come  nelle  personali 
ma  se  tale  virtù  si  mostra  deficiente,  vuoi  per  indole,  vuoi  per  con 
suetudine,  meglio  è  far  mostra  di  non  formalizzarsene.  Tanto  più  eh 
quella  deficienza  di  tatto  può  poi  consentire  una  maggiore  libertà  d 
movimenti  anche  a  noi  in  tuttociò  che  anche  a  noi  sia  consigliato  dall 
necessità  di  una  futura  eventuale  difesa. 

Poiché,  alla  nostra  volta,  pure  mantenendoci  scrupolosamente  fé 
deli  all'alleanza  e  rimanendo  fermi  nell'intenzione  di  esplicarla  cor 
dialmente  e  prolungarla  più  che  sia  possibile,  nulla  può  e  deve  im 
pedirci  di  pensare  che  l'attuale  situazione  può  mutare  a  tutte  le  nostr 
frontiere,  quindi  all'orientale  come  all'occidentale,  nell'Adriatico  com 
nel  Mar  Ligustico  e  nel  Tirreno,  e  prepararci  quindi  su  tutti  i  punti 
sia  alla  difesa  che  all'offesa.  Sicuro,  anche  all'offesa,  poiché  é  eie 
mentare  che  il  miglior  sistema  di  difendersi  é  quello  di  attaccare. 

Ciò  sia  detto  pei  provvedimenti  militari  terrestri  non  meno  eh 
pei  navali.  Così,  chi  scrive,  essendo  nei  giorni  scorsi  nell'Alto  Cadore 
e  attraversando  il  Tirolo  per  la  via  del  Brennero,  ha  trovato  natura 
lissimo  che  si  esercitassero,  e  là  e  qua,  sia  gli  alpini  italiani,  sia 
nuovi  alpini  istituiti  dall'Austria  ad  imagine  e  similitudine  dei  nostri 
Non  è  qui  il  caso  di  dire  quale  impressione  egli  abbia  ricevuto  dagl 
uni  e  dagli  altri.  Certo,  ha  però  dovuto  constatare  che,  fatta  la  part 
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del  soldato,  della  sua  indole,  del  metodo  del  suo  reclutameoto,  tutto 
quello  che  è  preparazione  stabile  a  qualunque  evento  futuro,  dalle 
fortificazioni  alle  strade,  è  senza  confronto  più  avanzato  dalla  parte 
dell'Austria  che  dalla  parte  nostra.  Tanto  più  avanzato,  anzi,  che,  sia 
in  quanto  a  strade,  sia  in  quanto  a  fortificazioni,  noi,  in  più  punti 
decisivi,  non  siamo  neppure  al  principio. 

In  quel  confine  cosi  capriccioso,  e  segnato  senza  nessun  riguardo 
alla  logica,  sia  geografica  che  etnografica,  abbiamo,  ad  esempio,  un 
tiatto  della  strada  che  conduce  da  Misurina  ad  Auronzo,  austriaca  di 
proprietà,  italiana  per  dovere  di  manutenzione  :  strada  quindi  vietata 
alle  nostre  truppe,  che  debbono  andare  dall'uno  all'altro  di  quei  due 
punti  del  territorio  italiano  per  una  mulattiera  impraticabile. 

Né  è  ancor  valso  che  qualche  nostro  ministro  della  guerra  abbia, 
avanzato  in  età  qual  era,  dovuto,  nell'occasione  di  recenti  manovre, 
fare  a  piedi  quel  viottolo,  giungendo  arso  e  soffocato  a  Mi>?urina;  e 
rimane  solo  a  sperare  che  la  tenacia  dell'on.  Loero,  rappresentante 
del  luogo,  giunga  a  scuotere  la  nostra  inerzia  militare  ed  amministra- 
tivo, ed  ottenga  finalmente  la  strada  praticabile  lungo  tutto  quel  no- 
stro territorio,  come  ha  finalmente  ottenuto  che  lungo  quel  nostro 
territorio  corra  la  linea  telegrafica,  di  cui  si  stavano  nei  giorni  scor.si 
piantando  i  pali  da  Auronzo  a  Misurina  sulla  mulattiera,  a  far  cessare 
il  ridicolo  che  si  debbano  far  passare  da  Toblacb  anche  quei  tele- 
grammi d'indole  militare  di  cui  sarebbe  bene  che  i  nostri  vicini  ed 
alleati  ignorassero,  nonché  il  tenore,  la  stessa  esistenza. 

Cosi,  se  alpini  italiani  ed  austriaci  si  sono  anche  ora  incontrali 
quasi  lassù  senza  scontrarsi,  tutto  ciò  che  potrà  farsi,  come  si  do- 
vrebbe, da  noi  per  rendere  meno  elementare  la  nostra  difesa,  dovrebbe 
portare,  e  porterebbe,  non  già  ad  un  maggior  eccitamento  degli  animi 
all'una  ed  all'altra  parte  del  confine,  ma  ad  una  maggiore  serenità, 
poiché  questa  non  può  derivare  che  dalla  sicurezza:  ed  a  rendere  si- 
cure specialmente  le  popolazioni  politicamente  nostre,  non  basta  la 
considerazione  dell'alleanza  presente,  di  fronte  ai  ricordi  sempre  vivi 
del  passato  ed  alle  eventualità  del  futuro.  Non  bisogna  dimenticare 
che,  fortunatamente  per  gli  uni  e  per  gli  altri,  le  popolazioni  di  confine 
sono,  dalla  stessa  loro  situazione,  condotte  ad  essere  più  suscettibili 
di  tutte  le  altre;  in  esse  é  infatti,  o  ha  maggiore  occasione  di  mo- 
strarsi, piti  vivace  ed  attivo  il  senso  del  patriottismo,  la  coscienza  e 
la  volontà  dello  spirito  nazionale;  tanto  che  a  noi,  venienti  da  luoghi 
sicuri  e  indiscussi,  possono  parere,  ad  istanti,  persino  eccessivi,  ma 
che  sono  provvidenziali.  Ora,  quel  patriottismo,  quella  coscienza  na- 
zionale, sono  tanto  più  irritabili,  quanto  più  possono  temere  di  venire 
un  giorno  sopraffatti  da  eventi  avversi;  mentre,  se  si  desse  loro  la 
sicurezza  dell'avvenire  almeno  immediato,  nel  caso  di  complicazioni 
internazionali,  la  condizione  degli  animi  si  renderebbe  molto  più  pro- 
pizia alla  cordialità  di  rapporti,  che  sarebbe  consigliata,  non  solo 
dall'alleanza  politica  fra  i  due  Stati,  ma  da  quella  solidarietà  civile 
ed   economica  fra  le  genti  che  meglio  risponde  agli  interessi  reciproci. 

E  coM  la  difesa  di  quel  nostro  territorio  non  s'intendesse  nel 
solo  senso  militare,  ma  fosse  sentita  e  praticata  da  quanti,  avendone 
i  mezzi,  avrebbero  pure  il  dovere  di  contribuirvi  e  lo  potrebbero  di 
fatto,  non  solo  senza  proprio  disagio,  ma  con  godimento  grandissimo: 
difesa  di  nazionalità,  di  lingua,  di  costumi,  esercitata  con  la  presenza, 
con  la  frequenza,  coi  commerci,  con  le  industrie,  con  l'arte  ! 

21  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  16  settembre  1906. 
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L'on.  Loero  appunto  fu  il  primo  a  comprenderlo,  poiché,  dopo 
avere  indentato  Misurina  di  fatto,  quando  essa  non  esisteva  che 
di  nome,  si  è  applicato  a  renderla  popolare  fra  il  nostro  bel  mondo 
abbiente  e  gaudente;  ed  al  di  lui  apostolato  si  deve  la  villeggiatura 
che  fanno  in  quei  nuovi  grandi  alberghi,  in  riva  al  lago,  soffiato  dal- 
l'alito (Ielle  fate  al  pie  delle  terribili  seduttrici  e  ingannatrici  Dolo- 
miti, alcune  famiglie  italiane. 

Ma  che  cosa  sono  esse  ancora,  di  fronte  al  passaggio  incessante 
ed  alle  lunghe  soste  di  una  infinità  di  tedeschi,  della  Germania  oltre 
che  dell'Austria?  E  quanti  giovani  italiani  in  più  del  solito  hanno 
sentito  quest'anno  il  desiderio  di  visitare  quei  luoghi  incantati,  resi 
in  questi  dodici  mesi  popolari,  almeno  di  nome,  dalle  ultime  mirabili 
tele  e  dal  sacrificio  mortale  del  compianto  Vitalini,  l'unico  pittore  ita- 
liano che  abbia  sin  qui  saputo  comprenderne  e  renderne  la  bellezza, 
maestosa  insieme  e  squisita? 

Eppure,  dovrebbe  ormai  comprendersi  che  così,  e  non  con  vane 
proteste,  con  dimostrazioni  sconvenienti,  si  può  difendere  e  magari 
propagare  l'italianità,  là  dove  essa  è,  non  da  oggi,  minacciata  etni- 
camente, e  può  venire  domani  militarmente  aggredita.  Invece,  mentre 
nessuno  se  ne  cura,  e  vi  è  persino  qualche  Municipio  situato  non 
lontano  dal  pericolo,  che  esce  dalla  Dante  Alighieri  per  risparmiare 
sei  lire  all'anno  -  il  Municipio  di  Belluno,  per  non  fargli  il  nome  -  e 
rinnega  cosi  la  patria  per  amore  del  socialismo,  come  se  la  patria  non 
fosse,  con  la  famiglia,  il  primo  nucleo  della  umanità;  mentre  si  ren- 
dono così  più  ardui  e  meno  efficaci  gli  sforzi  dei  pochi  operosi,  subito 
si  torna  alle  vociferazioni,  alle  grida,  alle  manifestazioni  incomposte, 
appena  qualche  ingrato  incidente  dia  occasione,  se  non  pretesto,  ad 
una  espressione  sbagliata  di  un  sentimento  giustissimo. 

Il  sentimento  che  vuol  vedere  rispettati  gì' italiani  all'estero,  nel- 
l'Austria-Ungheria  non  meno  che  altrove. 

Qui  entriamo  nel  campo  degli  altri  incidenti,  che  si  sono  avuti 
a  deplorare  in  questi  giorni  :  gì'  incidenti,  non  più  imaginarì  come  i 
marinareschi,  bensì,  pur  troppo,  effettivi;  ma  a  proposito  dei  quali 
bisogna  pure  ragionare. 

E  anzitutto  conviene  ricordare  che  qui  non  si  è  mai  prestata  che 
una  fede  abbastanza  limitata  alla  conversione  all'  italofìlia  di  quel 
croatismo,  il  quale  era  rimasto  italofobo,  anche  dopo  aver  cessato  di 
rappresentare  in  Italia  la  parte  che  il  Giusti,  pur  con  tanto  senso  di 
fraternità  umana,  aveva  con  sì  magnifica  ed  esatta  evidenza  descritto 
nel  Sant'Ambrogio.  Noi  abbiamo  bensì  ricordato  ai  croati  le  nobili 
parole  che  loro  dirigeva,  in  un  sublime  momento  della  storia  italiana, 
mondiale,  quel  Nicolò  Tommaseo,  che  dall'essere  Dalmata  traeva  una 
sì  perfetta  conoscenza  dello  slavismo  non  meno  che  della  italianità; 
ma  in  quella  evocazione  era  più  assai  il  desiderio  che  non  la  persua- 
sione di  vedere  accolto,  anche  dopo  tanti  anni  e  sì  varie  vicende,  il 
nobilissimo  appello. 

Fu  indarno,  infatti,  che  menti  elevate  come  il  Trumbich  e  lo 
Smodaka  levarono  in  piena  Dieta  la  voce  in  favore  di  una  alleanza 
etnografica  fra  i  due  elementi  italiano  e  croato,"  per  la  reciproca  di- 
fesa delle  rispettive  nazionalità;  fu  invano  che,  dopo  aver  fondato  a 
Parigi  una  sezione  della  Lega  Latino-Slava,  il  colonnello  Spiridovitch 
venne  fra  noi  per  provocarne  altra  sezione  a  Roma,  e  riuscì  nell'in- 
tento, ed  a  Roma,  a  Venezia,  vennero   giovani   croati,  intelligenti  e 
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culti,  a  patrocinare  quell'alleanza,  e  furono  accolti  fraternamente.  La 
ripartizione  de'  mandati  parlamentari,  in  occasione  della  riforma  elet- 
torale, non  tardò  a  dimostrare  quanto  diffìcile  riuscir  dovesse  l'ac- 
cordo anche  presso  gli  spirili  più  educati  almeno  alla  politica,  e  si 
vennero  inasprendo  così  quegli  incidenti  quotidiani,  che  non  erano 
mai  cessati  interamente,  anzitutto  in  quella  minuscola  Zara,  gigan- 
tesca di  patriotismo  italico,  in  cui  fiorisce  cosi  meravigliosamente 
la  pianta  della  nostra  nazionalità,  e  dove  quindi  essa  è  tanto  più  at- 
taccata e  psricolaate.  Sinché  slam)  venuti  agli  iaoilanti  attuili,  di 
Zara  appunto,  come  conseguenza  di  quelli  di  Sussack. 

Naturalmente,  appena  se  ne  ebbe  notizia,  vennen>  fra  noi  le  di- 
mostrazioni piazzaiuole,  e  vennero  anche  le  interrogazioni  e  le  inter- 
pellanze parlamentari,  annunci  te  immediatamente,  ed  era  ben  da 
attendersi,  quantunque  lungo  ordine  di  giorni  ci  separi  ancora  dal- 
l'apertura della  Cimerà.  Ma,  se  quegli  incidenti  non  avrebbero  potuto 
esser  più  deplorevoli,  e  se  la  loro  riprjvazione  dovrebbe  essere  nel- 
l'Austria-Ungheria  più  forte  ancora  che  da  noi,  la  procedura  per 
averne  quelle  soddisfazioni  cui  si  ha  diritto  è  ben  più  complicata  e 
più  lunga  che  non  si  abbia  l'aria  di  credere. 

Sussack  è  borgo  slavo  della  città  italiana  di  Fiume,  porto  del- 
l'Ungheria.  Ora,  contro  quali  otTese,  contro  quali  violenze,  il  Governo 
italiano  ha  diritto  e  dovere  di  reclamare?  Contro  quelle  agli  italiani 
di  nazionalità  che  sono  sudditi  austro  ungarici,  e  a  Sussack,  ed  a 
Fiume,  ed  a  Zara?  Punto.  Esso  non  può  intervenire  che  per  quegli 
italiani  di  nazionalità  che  sieno  cittadini  dal  Kegno.  Per  ciò  poi  che 
riguarda  i  fatti  di  Sussack  e  di  Fiume,  il  Governo  italiano  -  dopo  la 
protesta  immeiiata  alle  autorità  locali  fatta  dal  nostro  console,  il 
Lebrecht,  giovane  valoroso,  il  quale  era  assente  ma  vicino,  e  tornò 
subito,  in  tempo,  alla  sua  sede  -  deve  bensì  farsi  rendere  ragione  dal 
Governo  di  Budapest,  ma  non  già  direttamente,  bensì  pel  tramite  di 
Vienna,  p:>ichè  risiede  a  Vienna,  alla  Ballplatz,  la  rappresentanza,  la 
autorità  diplomatica  comune  alle  due  parti  della  Monarchia,  nella  per- 
sona attualmente  del  conte  Goluchowski,  per  quanto  i  magiari  aspi 
rino  fra  l'altro  anche  ad  una  rappresentanza  diplomatica  separata  e 
distinta. 

Ora,  se  da  un  lato  i  conflitti  di  nazionalità  sono  nella  vicina  Mo- 
narchia così  frequenti  e  così  gravi,  che  quelli  fra  italiani  e  slavi  tro- 
vano cento  quotidiani  riscontri  in  altri  conflitti  fra  slavi  e  tedeschi, 
fra  magiari  e  romeni,  fra  polacchi  e  ruteni,  d'altro  lato  è  noto  quale 
punto  delicato  stieno  attraversando  i  rapporti  fra  Vienna  e  Budapest, 
e  come  una  procedura  di  qujsto  genere,  in  un  momento  come  l'at- 
tuale, debba  quindi  riuscire  non  m 8no  lenta  che  delicata.  In  massima, 
tuttociò  che  spiace  a  Budapest,  piace  a  Vienna,  e  viceve.sa.  Appena 
adesso  si  è  riusciti  a  sedare,  invece  che  a  sopprimere,  quel  conflitto 
che  sembrava  giunto  ad  una  estremitii  irrimediabile,  e  che,  incomin- 
ciato come  conflitto  fra  il  Re  d'  Ungheria  e  la  nazione  ungherese, 
s'era  complicato  al  punto  da  d  venire  conflitto  fra  la  Transleitania  e 
la  Cisleitania.  Sono  appena  corse  poche  settimane  da  quando  le  in- 
vettive più  violenti  s'incrociavano  fra  le  due  capitali  della  Monarchia, 
e  i  propositi  più  avversi  erano  nell'animo,  sulle  labbra,  sulla  penna 
anche  dei  personaggi  più  autorevoli  e  più  calmi,  deputati,  ministri, 
presidenti  del  Consiglio.  Adesso,  più  che  in  pace,  si  è  in  periodo  di 
tregua  :  ma  tregua  però  che  ad  una  pace  definitiva  non  condurrà  così 
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presto  ;  ed  è  facile  comprendere  come,  trattandosi  tanto  più  di  conflitti 
fra  nazionalità,  se  la  discussione  può  e  deve  essere  facile  e  breve  fra 
Roma  e  Vienna,  possa  correre  ben  diversa  fra  Vienna  e  Budapest. 

Per  conto  nostro,  noi  non  dovremmo  poter  dubitare  del  buon  volere 
di  un  Governo  ungherese  in  genere,  e  specialmente  di  un  Governo 
di  cui  fa  parte  un  Kossouth.  Gli  ungheresi  di  Fiume  si  sono  inoltre 
uniti  agli  italiani  nel  protestare  contro  le  violenze  croate.  Ma  se,  oltre 
che  dal  sentimento  tradizionale,  gli  ungheresi  -  governanti  e  popola- 
zione -  so.io  resi  istintivamente  propensi  agli  italiani  anche  da  con- 
siderazione di  carattere  politico,  non  bisogna  neppure  dimenticare  che 
altre  considerazioni  possono  aver  peso  a  Budapest,  pei  complessi  rap- 
porti, presenti  e  futuri,  del  magiarismo  e  della  Corona  di  Santo  Ste- 
fano collo  slavismo,  di  fronte  ai  rapporti  dello  slavismo  coli' Austria. 
A  quelli  si  è  qui  accennato  anche  recentemente  ;  ed  è  tema  destinato 
ad  avere  certo  un  largo  avvenire.  Con  (juesto,  non  si  dubita,  non  si  può 
dubitare  della  buona  volontà  che  si  porrà  a  Budapest  nel  dare  soddisfa- 
zione, non  solo  al  Governo  italiano  pei  suoi  cittadini,  danneggiati  ed  of- 
fesi, ma  a  tutti  gl'italiani  di  Fiume,  sudditi  ungheresi.  Bensì  è  naturale 
che  a  Vienna,  dove  tante  volte  si  è  dovuto  discutere  coli'  Italia  per 
incidenti  congeneri  avvenuti  in  territorio  austriaco,  non  siasi  in  fondo 
malcontenti  di  ciò  che  è  avvenuto  ora  in  territorio  ungherese;  perchè 
ciò  viene  indirettamente  a  dimostrare  infondata  l'accusa  fatta  spesso 
al  Governo  austriaco  di  fomentare,  esso,  l'ostilità  degli  altri  elementi 
della  Monarchia  contro  gl'italiani. 

Tale  accusa  si  è  ripetuta,  è  vero,  anche  adesso,  considerando  tutti 
i  croati  come  uno  strumento  dell'Austria,  oggi  come  negli  anni  che 
precedettero  il  1859,  qualunque  sia  l'autorità  da  cui  direttamente  di- 
pendono. Ma,  in  questo  caso,  si  può  bene  opporre  da  Vienna  a  tale 
accusa,  che  si  sofistica  per  spirito  di  partigianeria  preconcetta  quando, 
di  fronte  all'autorità,  quindi  alla  responsabilità  di  altri  governanti  - 
di  governanti  poi  ch3  con  Vienna  non  sono  punto  in  buoni  termini  - 
si  vuol  fare  ricadere  la  responsabilità  di  fatti  ingratissimi  sopra  chi 
quella  autorità  non  può  esercitare,  poiché  quei  fatti  avvengono  in  altra 
orbita.  Sicché,  anche  limitato  il  campo  dell'azione  del  Governo  ita- 
liano -  come  si  deve  -  ai  reclami  per  le  offese  ai  nostri  connazionali  re- 
gnicoli, il  caso  resta  abbastanza  complesso  ;  e,  se  la  soddisfazione  non 
verrà  tarda  e  lenta,  vorrà  dire  che  a  Vienna  non  meno  che  a  Buda- 
pest si  è  passati  sopra  alle  competizioni  rispettive,  per  un  doveroso  ed 
amichevole  riguardo  verso  una  potenza  alleata  ed  amica. 

Ma,  se  una  benlntesa  politica  inspirasse  i  due  Governi  della  Mo- 
narchia, tutto  non  dovrebbe  limitarsi  a  tale  soddisfazione.  Bensì,  dai 
fatti  di  Sussack  e  di  Zara  si  dovrebbe  prendere  argomento  per  ripren- 
dere la  tessitura  della  tela  a  cui  felicemente  si  era  recentemente  lavo- 
rato, così  al  di  qua  che  al  di  là  delle  Alpi,  tela  stringente  in  nodi  ef- 
ficacemente cordiali  i  rapporti  fra  i  due  Stati. 

Un  primo  sintomo  di  tale  intendimento  noi  vorremmo  poter  con- 
siderare nella  rinunzia  al  viaggio  in  Dalmazia  dell'Imperatore  e  Re, 
abbia  o  no  influito,  come  si  annuncia,  in  quella  rinunzia  il  Governo 
ungherese.  Noi  di  quel  viaggio  non  ci  eravamo  formalizzati  affatto, 
come  non  avrebbero  dovuto  formalizzarsi,  a  suo  tempo,  i  giornali  au- 
striaci, quando  Re  Vittorio  presiedette  da  Udine  alle  manovre  delle 
nostre  truppe  di  confine;  e  se,  come  gli  ufficiali  austriaci  vennero  al- 
lora ad  ossequiare  il  Re  d'Italia  in  Udine,  non  sarebbe  forse  stato  il 
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caso,  per  ragioni  che  tutti  comprendono  senza  esporle,  di  mandare 
ufficiali  italiani  ad  ossequiare  Francesco  Giuseppe  in  Dalmazia  od  a 
Pola,  nessun  commento  men  che  sereno  sarebbe  stato  da  parte  nostra 
giustificabile  sinora  intorno  a  quel  viaggio.  Ma,  dopo  i  fatti  di  Sus- 
saci<  e  di  Zara,  che  hanno  avuto  una  coda  anche  a  Borgo  Erizzo,  era 
ben  presumibile  che  l'elemento  croato  avrebbe  preso  la  presenza  del 
Sovrano  a  pretesto  di  nuovi  eccessi.  E  Francesco  Giuseppe  ha  già 
dato  tante  prove  di  tatto  politico,  che  ben  si  può  credere  alla  sua  ini- 
ziativa personale  nella  rinuncia,  che  si  attribuisce  ad  altre  influenze. 
Noi  dobbiamo  poi  tenerne  conto,  perchè  così  vengono  an  elidersi  le 
probabilità  di  nuove  spiacevoli  contingenze. 

Quanto  al  viaggio  che  Francesco  Giuseppe  avrebbe  dovuto  fare  e 
non  farà  più  nelle  provincie  o  'cupate,  cioè  nella  Bosnia  Erzegovina, 
sia  per  un  riguardo  verso  la  Turchia,  sia  per  questioni  di  pramma- 
tica col  Governo  ungherese,  noi,  veramente,  non  avremmo  avuto  da 
parte  nostra  nulla  a  ridirvi,  ma  possiamo  pur  trovare  opportuna  anche 
tale  rinuncia.  Opportuna,  perchè  la  presenza  di  Francesco  Giuseppe 
nella  Bosnia  Erzegovina  avrebbe  potuto  provocare  effetti  uscenti  da  quei 
confini,  dato  il  momento  che  attraversano  le  questioni  balcaniche. 

Aperta  è  infatti  la  questione  politico-doganale  fra  l'  Austria  e  la 
Serbia;  aperto  è  sempre,  benché  da  qualche  giorno  meno  sanguinoso, 
il  conflitto  fra  bulgari  e  greci,  mentre  dura  la  rottura  dei  rapporti  fra 
Grecia  e  Romania,  e  mentre  si  è  appena  evitato  il  pericolo  di  com- 
plicazioni tra  Bulgaria  e  Turchia.  11  momento  è  dunque  tornato  in 
Oriente  delicatissimo,  e  tale  appare  anche  senza  tener  conto  della  que- 
stione cretese;  la  quale,  grave  in  sé  stessa,  può  essere  considerata 
tale  tanto  più  in  rapporto  alle  altre  questioni  orientali,  che  le  si  col- 
legano più  o  meno  direttamente.  È  appunto  per  ciò,  oltre  che  pei  dis- 
sensi infierenti  più  che.  mai  fra  cretesi  e  cretesi,  fra  Venizelos  e  Pap- 
padiamantopulo,  fra  l'Alto  Commissario  e  l'Opposizione,  che  l'Europa 
insiste  nel  non  consentire  all'annessione  formale  dell'  isola  al  Regno 
di  Grecia. 

Quell'annessione  si  avrà  quasi  totalmente  di  fatto  anche  con  le 
riforme  contenute  nel  memoriale  delle  potenze,  e  tanto  più  se  ad  un 
principe  -  per  quanto  figlio  del  Re  di  Grecia,  come  il  Principe  Giorgio  - 
succederà  nell'ufficio  di  Alto  Commissario  un  semplice  privato  come 
il  signor  Zaimis;  ma  almeno  l'apparenza  sarà  salva,  e  la  Bulgaria, 
ad  esempio,  non  potrà  invocare  queir  annessione  per  cercar  di  risol- 
vere di  un  colpo  a  suo  vantaggio  la  questione  macedone,  col  pericolo 
di  riaccendere  la  guerra  in  tutta  quanta  la  penisola. 

Tale  pericolo  va  tanto  più  evitato  dalle  grandi  potenze,  per  la 
considerazione  che  la  salute  di  Abdul-Hamid,  quantunque  migliorata, 
lascia  sempre  a  desiderare.  Se  la  successione  del  Sultano  si  aprisse, 
infatti,  in  un  momento  di  altre  complicazioni  orientali,  ognun  vede 
come  il  caso  si  farebbe  tanto  più  grave.  Per  tale  eventualità  conviene 
quindi  evitare  tuttociò  che  i)uò  dare  esca  al  fuoco.  Epperò  Francesco 
Giuseppe  è  stato  bene  inspirato  rinunciando  al  suo  viaggio  nella 
Bosnia  Erzegovina,  dal  quale  si  sarebbero  potute  dedurre  conseguenze 
diverse  da  quelle  che  egli  avrebbe  desiderato. 

È  da  questo  punto  di  vista  che  noi  ci  possiamo  compiacere,  di- 
cevamo, di  tale  rinuncia;  non  per  nostre  speciali  vedute  orientali. 
Il  giorno  in  cui  l'Austria  fu  autorizzata  dal  Congresso  di  Berlino  ad 
occupare  le  due  provincie,  che  tanta  parte  avevano  avuto  nel  provo- 
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care  la  guerra  d'Oriente  ed  il  conseguente  intervento  dell'Europa,  fu 
per  noi  un  giorno  definitivo;  e  se  ha  potuto  dolere  a  tutti  gl'italiani 
che  l'Italia  sola  abbia  sofferto  da  quel  Congresso,  mentre  coli' Austria 
ne  fruivano  la  Francia  e  l'Inghilterra  direttamente  ed  indirettamente 
la  Germania,  nessun  italiano  di  buon  senso  ha  più  potuto  illudersi 
che  quella  sarebbe  stata  una  occupazione  provvisoria.  Che  il  viaggio 
di  Francesco  Giuseppe  venisse,  dopo  ventotto  anni,  a  consacrarla,  non 
poteva  dunque  formalizzare  nessuno  fra  noi;  e,  se  in  altro  momento 
quel  viaggio  avvenisse,  nessuno  se  ne  formalizzerebbe,  quando  fosse 
accompagnato  da  quello  scambio  d'idee  fra  Vienna  e  Roma,  che  va- 
lesse a  dissipare  ogni  equivoco  anche  per  l'avvenire,  sia  dell'Austria 
che  dell'Italia  i]i  Orienta 

Ed  è  perciò,  oltre  che  per  il  buon  vicinato  e  per  l'alleanza  stretta 
ad  altri  intenti,  di  pura  difesa,  che  si  ha,  non  meno  a  Vienna  che  a 
Roma,  interesse  a  dare  ed  a  mantenere  ai  rapporti  italo-austriaci  un 
carattere  di  vera  ed  efficace  coi'dialità.  Ora,  siccome  tale  cordialità 
non  sarà  veramente  possibile  e  duratura  fino  a  che  il  Governo  di 
Vienna,  e  adesso  quello  pure  di  Budapest,  non  mostreranno  effica- 
cemente di  volere  rispettato  dagli  altri  l'elemento  italiano,  i  fatti  di 
Sussack,  di  Zara,  di  Borgo  Erizzo,  ed  ogni  altro  congenere,  dovreb- 
bero venir  condotti  a  servire  a  tale  dimostrazione,  nell'  interesse  di 
tutti. 

Anche  perchè,  astraendo  pure  dal  resto,  gl'italiani  sono  un  popolo 
di  sentimentali  ;  e  dal  lato  del  sentimento  si  possono  prendere  assai 
più  facilmente  che  da  ogni  altro. 

XXX 


Dopo    il    perdono.    Romanzo    di    MATILDE    SERAO. 

Nuova  Antologia.  L,  ^. 


Roma, 


Matilde  Serao  veniva,  di  vivacissimo  in- 
gegno nudrita  e  con. abile  e  fecondissima 
penna,  ad  accumulare  novelle  e  bozzetti, 
dalle  Commedie  borghesi  al  Romanzo  della 
fanciulla  alle  Piccole  anime,  fino  ai  due  ro- 
manzi, d'immediata  ispirazione  zoliana  ;  Il 
ventre  di  Napoli  e  il  Paese  di  Cuccagna; 
seguitando  poi  con  la  Conquista  di  Roma 
e  con  Riccardo  Johanna,  una  terza  fase  di 
più  largo  volo,  che  la  residenza  nella  ra- 
pitale e  la  grande  vita  mondana  e  politica, 
in  quei  tempi  di  rapide  fortune  e  di  facili 
crolli,  le  avevano  stupendamente  foggiato  ; 
tornando,  dopo  una  breve  parentesi  erotico- 
mistica,  con  //  paese  di  Gesù,  Suor  Gio- 
vanna della  Croce  e  in  parte  La  Ballerina, 
alla  sua  arte  estremamente  passionale  e  sen- 
timentale che  comprende  la  Storia  di  due 
anime  e  il  recentissimo  Dopo  il  perdono. 


Cosicché,  a  valida  ragione,  ella  ha  po- 
tuto ritrarre  la  sua  arte  in  queste  poche 
parole  che  tutta  la  rivelano  e  la  riassumono. 
Così  :  «  Io  scavo  nella  mia  memoria,  dove 
i  ricordi  sono  disposti  a  strati  successivi, 
come  le  tracce  della  vita  geologica  nella 
crosta  terrestre,  e  vi  dò  le  note  così  come 
le  trovo  senza  ricostruire  degli  animali  fan- 
tastici... Dal  primo  giorno  che  ho  scritto,  io 
non  ho  mai  voluto  e  saputo  esser  altro  che 
una  fedele  e  umile  cronista  della  mia  me- 
moria. Mi  sono  affidata  all'istinto  e  non 
credo  che  mi  abbia  ingannato  ».  E  vera- 
mente è  qui  il  segreto  e  il  fascino  d'un'arte 
meravigliosa  di  forme  e  di  colori,  imme- 
diata, plastica,  tutta  vivida  di  fantasia  e  di 
luce... 

Tommaso  Moniceli.i  {à>ì\\ Avariti) . 


Presso  la  Direzione  della  *  Nuova  Antologia»,  Corso  Umberto  I,  131  -  Roma 
e  presso  i  principali  librai. 
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'  '    Giacosa  —  Il  direttore  delle  Belle  Arti  —  Il  monumento  alja  terza  Italia 

A.  Bosco  —    L'industria    casalinga  tedesca  —  Eugenio    di    Savoia  —   La 
geometria  in  versi  —  C.  Cantoni  —  In  libreria   —  Varie. 


Giuseppe  Giacosa. 

Nel  suo  bel  Canavese  in  vista 
delle  Alpi,  tra  le  colline  che  lo  ave- 
vano visto  nascere,  Giuseppe  Gia- 
cosa si  è  spento.  L'inverno  scorso, 
quando  una  crisi  terribile  lo  spinse 
sull'orlo  della  tomba,  egli  aveva  cre- 
duto guarire,  ma  un  oscuro  presen- 
timento gli  diceva  che  non  aveva 
tempo  da  perdere,  se  voleva  vedere 
ancora  una  volta  i  suoi  colli  e  i  fiumi 
scendenti  dalle  grandi  valli  verso  il 
Po,  e  vi  si  fece  portare  appena  ne 
fu  in  grado.  Giunto,  volle  fare  una 
piccola  escursione  di  riconoscimento, 
in  carrozza,  e  fu  l'ultima.  Ora  egli 
giace  nel  piccolo  cimitero  di  Colle- 
retto  Parella,  non  lungi  dalla  turrida 
Ivrea  e  dai  luoghi  che  amò  illu- 
strare e  che  inspirarono  le  sue  no 
velie  drammatiche  di  cavalleria  e 
d'amore  e  gli  prestarono  uno  sfondo 
inedito  pieno  di  poesia. 

Altri  parlerà  in  questa  Rivista  del- 
l'opera di  Giuseppe  Giacosa  e  del 
posto  che  le  compete  nella  storia 
della  nostra  letteratura.  Vogliamo  qui 
soltanto  designarne  un  carattere.  Egli 
fu  una  delle  colonne  del  teatro  na- 
zionale :  i  suoi  intenti  d'arte  sono 
italiani  e  più  largamente  umani,  da 
Tristi  amori  a  Come  le  foglie  :  ma 
le  energie  originarie  gli  venivano 
dalla  sua  regione.  Aveva  quelle  ra- 
dici che  è  necessario  possegga  ogni 
letterato  italiano  che  non  voglia  fare 
soltanto  dell'accademia.  Queste  radici 
credono  alcuni  che  si  devano  pian- 
tare nei  Ubri  classici  e  nella  tradi- 
zione ;  ma  è  bene,  al  contrario,  che 
penetrino  profondamente  nella  vita, 
nel  terreno  sempre  fresco  e  sempre 
rinnovato  della  singola  vita  regionale. 


Cosi,  paralleli  all'opera  dramma- 
tica -  che,  ispiratasi  dapprima  a  storie 
medievali  romantiche  suggeritegli  di- 
rettamente dal  suo  paese  seminato  di 
castelli,  si  allargò  fino  a  partecipare 
delle  correnti  europee,  il  naturalismo 
francese,  l'individualisniO  ibseniano, 
l'altruismo  russo  -  si  svolsero  in  lui 

10  studio  e  la  cultura  regionale,  che 
trovarono  l'espressione  più  caratteri- 
stica in  Novelle    e  paesi   valdostani. 

11  Piemonte  storico  è  una  miniera  : 
egli  non  fece  che  additarla  :  la  vita 
medievale,  affine  e  coordinata  con 
quella  della  vicina  Provenza  ;  poi  la 
vita  varia  e  agitata  e  piena  di  lotte 
e  di  glorie  dei  suoi  ducati  e  marche- 
sati e  del  suo  piccolo  regno,  nucleo 
d'un  più  gran  Regno,  possono  dar 
materia  a  molti  studiosi  e  a  qualche 
grande  scrittore  daranno  il  soggetto 
d'un  grande  quadro  che  ancora  non 
possediamo.  Gli  storici  subalpini,  i 
quali  s'adunarono  testé  .■.  Torino  per 
il  loro  IX  Congresso,  presteranno  un 
prezioso  contributo  a  quest'opera. 

I  lavori  meno  noti  del  Giacosa 
sono  appunto  quelli  che  riguardano 
la  sua  regione,  ricerche  intorno  alla 
famiglia  dei  Challant  :  Castelli  valdo- 
stani e  Canavesani,  ecc.  Se  gli  stra- 
nieri ci  domandano  qualche  saggio 
italiano  di  letteratura  alpina,  noi  non 
possiamo  additare  finora  che  le  no- 
velle montanare  di  Giuseppe  Giacosa. 


» 
«  * 


Il  rimpianto  per  la  scomparsa  d'uno 
dei  più  acclamati  scrittori  del  teatro 
italiano  è  superato  dal  rimpianto  del- 
l'uomo. Giuseppe  Giacosa  era  uno 
dei  temperamenti  più  sereni,  più  ge- 
nerosi che  abbiamo  conosciuto  :  tutta 
la  sua  persona  poderosa,  la  sua  faccia 
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aperta  e  senza  rughe  esprimevano  la 
simpatia,  inspiravano  la  confidenza. 
La  morte  ha  distrutto  una  delle  più 
belle  figure  della  vita  italiana  con- 
temporanea. 

Egli  non  ebbe  nemici.  Singolare 
è  il  fatto  che  un  largo  tributo  di 
compianto  sia  stato  dato  alla  sua 
memoria  da  tutti,  senza  distinzione 
di  partito  :  che  abbiano  taciuto  pie- 
namente le  competizioni  letterarie  e 
le  gare  di  partito.  Ciò  si  avvera  assai 
di  rado,  anche  trattandosi  di  uomini 
la  cui  azione  si  svolse  del  tutto  fuori 
della  politica. 

Il  perchè  di  questa  simpatia  ch'egli 
si  attirava  da  chiunque  lo  avvici- 
nasse ci  è  fatto  comprendere  da  al- 
cune parole  commosse  di  Antonio 
Fogazzaro,  che  gli  fu  amico.  Esse 
meritano  di  essere  riportate,  almeno 
in  parte. 

«  A  lui  vivente  -  scrive  Antonio 
Fogazzaro  -  non  ho  mai  osato  dire 
la  riverenza  benefica  che  m'ispirava 
quel  suo  irruente  fuoco  sincero  di 
attiva  bontà,  che  nella  forma  dell'a- 
more o  della  pietà  o  dell'ammira- 
zione o  dello  sdegno  gli  traboccava 
dal  volto,  da  tutta  la  gran  persona, 
gli  fremeva,  gli  rumoreggiava,  gli 
tuonava  nella  voce  sonora,  piena  di 
echi  del  suo  cuore  pulsante.  Mi  di- 
ceva, nel  lavorarle,  le  anime  delle 
sue  creature,  i  loro  cimenti,  le  loro 
lotte  interne,  i  loro  dubbii  davanti 
all'azione,  ch'erano  poi  dubbii  del- 
l'anima sua  ;  e  io  sentivo  allora  come 
l'esperienza  della  vita  e  del  mondo 
non  valesse  a  sopraffare  in  lui,  qual- 
chevolta,  certe  voci  di  bontà  can- 
dida che  gli  dicevano  verosimile  un 
atto  generoso  solo  perchè  al  posto 
del  suo  personaggio  egli  lo  avrebbe 
compiuto.  E  se  io  pigliavo  allora 
l'ufficio  del  consigliere  scettico  me 
lo  vedevo  così  stupefatto  che  vergo- 
gnavo quasi  di  me  e  rintascavo  le 
mie  obbiezioni.  Mi  pareva  che  gli 
occhi  suoi,  dolenti  e  gravi,  mi  rim- 
proverassero, mi  dicessero  :  «  Allora, 
tu  non  lo  faresti  ?  »  La  sua  bontà  ci 
ristorava,  noi  uomini  dalla  corteccia 
fredda,  come  in  dicembre  la  vampa 
di  un  gran  camino  antico.  Perchè 
era  bontà  eloquente  e  ilare.  Aveva 
ore  scure,  ore  nere,  il  gran  camino; 
ma,  quando  ardeva,  che  luce  e  che 
gioia  !  » 


«  Giuseppe  Giacosa  -  prosegue  il 
Fogazzaro  -  non  seppe  il  riso  amaro 
del  sarcasmo  e  dell'ironia,  seppe  tutto 
l'altro  buon  riso,  quello  che  suona 
intorno  alle  mense  laute,  nei  crocchi 
degli  artisti  bizzarri  e  dei  novellatore 
arguti,  il  riso  che  crea  l'opera  d'arte 
e  quello  che  n'è  creato.  Gli  uomini 
che  non  ridono  mai  gli  dispiacevano. 
La  prima  cosa  che  mi  disse  di  Emili< 
Zola,  dopo  averlo  avuto  suo  com- 
mensale, fu  :  «  È  un  uomo  che  noni 
ride  mai  ».  E  me  lo  disse  con  tri- 
stezza, come  di  un  difetto  del  grande 
scrittore,  da  lui  ammiratissimo  fino  a^ 
Rome.  Egli  era,  del  resto,  un  ammi- 
ratore per  norma.  Il  precetto  di 
Orazio  non  era  fatto  per  lui.  Gli  pia- 
ceva di  ammirare  e  ammirava,  tal- 
volta senza  freno,  dentro  i  confini 
delle  lettere  e  fi  ori,  nel  campo  delle 
scienze,  nel  campo  della  vita.  Non 
che  gli  fosse  ignota  la  censura  ;  sa- 
peva schiettamente  adoperarla  anche 
con  gli  amici.  Neppure  il  dispregio 
gli  era  ignoto,  qualche  ondata  ne 
aveva  ;  ma  era  felice  di  ammirare,  e 
appena  sortagli  nella  mente  un'am- 
mirazione, la  predicava,  cercando 
socii,  più  felice  se  gli  riusciva  la 
propaganda...   » 

Questo  è  il  segreto  :  comprendere, 
ammirare,  amare.  È  il  segreto  del- 
l'arte drammatica,  poiché  conferisce 
il  dono  di  penetrare  nelle  anime  al- 
trui, di  sentirle  e  di  riprodurle,  ed  è 
anche  il  segreto  della  vita,  poiché 
tanto  è  più  ricca  la  vita  d'un  uomo, 
quanto  più  è  capace  di  contenere  la 
vita  degli  altri  uomini. 

Il  direttore  delle  Belle  Arti. 

Il  ministro  della  pubblicaistruzione, 
on,  Rava,  ha  avuto  una  buona  idea 
quando  propose  la  Direzione  gene- 
rale delle  Belle  Arti  a  Corrado  Ricci. 
Pochi  uomini  possono  come  lui  ad- 
ditare nella  loro  carriera  in  servizio 
della  nazione  una  serie  di  buone  im- 
prese, dalla  sistemazione  dei  monu- 
menti e  delle  raccolte  artistiche  di  Ra- 
venna, al  riordinamento  delle  Pina- 
coteche di  Parma,  di  Brera,  degli 
Uflìzi.  Egli  è  uno  studioso,  un  inna- 
morato dell'arte,  ma  non  di  quelli  che 
professano  il  loro  culto  senza  invitare 
il  pubblico  a  parteciparne.  Insieme  al 
lavoro    arduo    dei    musei  (tanto  più 
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arduo  in  Italia,  quando  si  tratti  di  ot- 
tenere danari  dal  Governo  e  attività 
dagli  uomini  della  burocrazia)  egli  ha 
condotto  parallelo  un  continuo  lavoro 
di  divulgazione  della  coltura  artistica, 
sì  che  è  un  po'  merito  suo  se  si  sta 
formando  un  nucleo  di  «  pubblica  opi- 
nione »  riguardo  al  nostro  patrimonio 
artistico.  Basti  citare  le  biblioteche 
dell'Istituto  d'Arti  Grafiche  di  Ber- 
gamo, di  cui  una  è  da  lui  diretta,  e 
di  cui  parecchi  volumi  sono  opera  sua. 

E  di  questo  eccitamento  della  col- 
tura artistica  in  Italia  sente  ora  gli 
effetti  egli  stesso.  L'annunzio  della  sua 
nomina  ha  suscitato  ovunque  com- 
menti favorevoli  e  speranze.  Insieme 
alle  congratulazioni  per  la  nomina 
vennero  anche  dei  consigli  e  quasi 
delle  ingiunzioni,  ma  il  Ricci  deve  at- 
tribuire questo  zelo  un  po'  energico 
dei  suoi  sostenitori  alla  grande  fiducia 
che  hanno  in  lui  e  insieme  alla  impa- 
zienza, alla  insofferenza  legittima  che 
anima  i  più  verso  la  deplorevole  e 
rovinosa  anarchia  in  cui  è  scesa  negli 
ultimi  anni  l'amministrazione  delle 
Belle  Arti,  complice  la  negligenza  del 
Governo.  È  fiducia  in  lui,  unita  a 
sfiducia  nel  Governo:  cosicché,  se 
vincerà,  la  lode  ne  sarà  maggiore. 

Il  ministro  ha  fatto  delle  promesse 
formali  quanto  alla  dotazione  stabile 
degli  Uffici  per  la  conservazione  dei 
monumenti,  essendo  i  loro  mezzi  fin 
qui  assolutamente  derisori,  e  quanto 
ad  una  dotazione  straordinaria,  che 
deve  impedire  l'esodo  di  tanti  og- 
getti d'arte  ad  una  scadenza  prossima: 
ha  promesso  un  organico  per  gl'im- 
piegati, perchè  S-nza  un  buon  orga- 
nismo trasmissore  la  volontà  e  l'ener- 
gia del  direttore  si  disperderebbero 
negl'ingranaggi,  come  avvenne  finora 
per  tutto  quel  po'  di  buono  che  mi- 
nistri e  altri  capi  idearono. 

Non  abbiamo  motivo  per  credere 
che  il  Ricci  abbia  accettato  delle  pro- 
messe che  si  possano  facilmente  elu- 
dere. Il  ministro,  suo  corregionale,  che 
ha  potuto  apprezzare  la  sua  preziosa 
opera  a  Ravenna,  gli  offrirà  il  modo 
di  far  buona  figura  in  un  lavoro  di 
riordinamento  ove  non  si  tratta  più 
di  disporre  madonne  e  santi  e  per- 
sonaggi tutti  assai  docili  e  tranquilli! 
Quando  appariranno  non  dubbi  segni 
di  una  nuova  èra  nell'andamento  di 
una  fra  le  più    delicate    amministra- 


zioni del  patrimonio  collettivo,  sari 
un  gran  respiro  per  tutta  Italia,  e  al- 
lora benediremo  il  direttore  generale 
delle  Belle  Arti  e  il  Ministro  che  l'ha 
creato. 

Il  monumento  alla  terza  Italia. 

Giacomo  Barzellotti,  da  «  osserva- 
tore e  studioso  della  nostra  vita  pub- 
blica »,  com'e^,di  si  chiama,  ha  vo- 
luto occuparsi  del  monumento  del 
Sacconi,  per  accennare  a  un  quesito 
importante  e  che  può  «  essere  discusso 
da  quanti,  come  cittadmi,  come  ita- 
liani, sentono  che  tutto  ciò  che  tocca 
l'arte  e  le  sue  più  alte  manifestazioni 
si  risolve  in  uno  dei  più  vitali  inte- 
ressi della  nostra  patria  ». 

E  così,  in  una  lettera  aperta  a  Primo 
Levi,  nella  Tribuna,  esprime  il  suo 
quesito:  «  con  quali  criteri,  da  lar- 
gamente discutersi  e  stabilirsi  fin  da 
ora,  dev'essere  intesa  e  condotta  la 
parte  statuaria  del  monumento,  per- 
chè esso  riesca,  come  deve  riuscire, 
significativo  di  tutto  il  valore  ideale 
e  storico,  che  il  fatto  del  Risorgimento 
ha  oggi  per  la  coscienza  della  na- 
zione ?  » 

«  È  chiaro  qui  —  continua  il  valente 
scrittore  -  che,  astrazion  fatta  dalla 
trattazione  tecnica  della  parte  statuaria 
e  del  suo  accordo  con  l 'architettonica- 
spettante  quella  e  questa  agli  artisti 
ed  a  chi  sarà  preposto  a  dirigerli  - 
a  parer  mio,  i  criteri  da  seguire  nel 
piano  generale,  nella  scelta  dei  sog- 
get  i,  nella  loro  repartizione  e  dispo- 
sizione, non  possono,  non  debbono 
essere  che  storici.  E  ciò  implica  na- 
turalmente, che  il  dissenso,  ora  sorto, 
circa  i  soggetti  delle  statue,  tra  il  Mi- 
nistero dei  lavori  pubblici  e  la  Com- 
missione Reale  (la  Commissione  - 
Ella  dice  -  indicando  allegorie,  il  mi- 
nistro preferendo  la  raffigurazione  dei 
maggiori  uomini  del  Risorgimento) 
venga  composto  e  risoluto  in  favore 
di  quella  ». 

Il  Barzellotti  preferisce  che  si  esclu- 
dano leallegoriedalgrande  monumento 
romano,  o  che  vi  si  impieghino  con 
molta  parsimonia:  vorrebbe  che  fos- 
sero in  maggior  parte  ritratti.  Le  al- 
legorie possono  essere  fredde,  con- 
tradittorie,  essendo  in  gran  numero, 
e  troppo  enigmatiche  per  il  gran  pub- 
blico. 
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Venendo  al  punto  essenziale,  am- 
messo -  dice  il  Barzelletti  -  «  che  i 
motivi  ed  i  soggetti  delle  statue  e  di 
tutta  la  parte  decorativa  non  debbano 
trarsi  se  non  dagli  uomini  e  dai  fatti 
della  grande  impresa  unificatrice  di 
Italia,  guidata  da  Re  Vittorio,  è  chiaro 
che  tanto  più  alto  e  vero  sarà  il  va- 
lore ideale,  significativo  del  monu- 
mento, quanto  più  saranno  alti  e  ispi- 
rati a  una  larga  e  serena  verità  e 
imparzialità  storica  i  criteri  ed  i  con- 
cetti direttivi  della  viva  figurazione 
di  cotesta  impresa.  Essa  dovrà  appa- 
rirvi nei  suoi  eroi,  nei  suoi  «  uomini 
rappresentativi  »  tale  davvero  quale 
tutta  la  nazione  la  intende  e  la  sente  ». 

Egli  chiede  «  chela  scelta  e  la  de- 
terminazione e  -  aggiunge  -  la  di- 
scussione dei  criteri  e  dei  concetti  della 
parte  decorativa  non  sia  lasciata  al- 
l'arbitrio o  alle  predilezioni  artistiche 
o  storiche  o  filosofiche  di  questo  o  di 
quello,  di  una  o  di  altra  Commissione 
o  Società  o  scuola;  che  sia  fatta  in 
un  ambiente  superiore  il  più  possibile 
alle  opinioni  e  alle  lotte  dei  gruppi 
e  dei  partiti  ;  che  sia  fin  da  ora  por- 
tata innanzi  e  proposta  a  tutto  il  paese, 
alla  grande  maggioranza  del  nostro 
pubblico  còlto  e  pensante,  che  non 
parteggia  e  che  solo  può  e  deve  es- 
serne il  giudice  e  l'arbitro  ». 

A  tal  uopo  Giacomo  Barzellotti  crede 
che  sarebbe  utile  un  referendum.  Se 
la  storia  del  nostro  Risorgimento  è 
ancora  in  gran  parte  da  fare,  «  è  an- 
che vero  che  i  suoi  caposaldi  stanno 
già  fermi  nella  mente  degli  italiani. 
La  nazione  porta  nel  guardare  e  nel 
giudicare  le  principali  figure  di  esso 
un'intima  verità  e  imparzialità  serena 
di  vedute  e  di  opinioni,  ormai  con- 
sentite, che  none  sempre  nei  giudizi 
espressi  dagli  s'orici,  dai  critici,  dai  po- 
litici di  scuola  o  dipartito.  Il  comun 
senso  storico  della  grande  maggioranza 
del  pubblico  è  spesso  più  retto  ed 
equo  dell'opinione  degli  scrittori  e  dei 
giornali,  dei  gruppi  e  dei  cenacoli, 
delle  associazioni  e  delle  accademie 
che  militano  in  questoo  inquel  campo. 
Ne  avemmo  un  esempio,  non  è  molto, 
nella  celebrazione  del  centenario  maz- 
ziniano. Il  nome  del  grande  pensa- 
tore della  unità  nazionale,  fino  a  ieri, 
quasi,  così  aspramente  combattuto  prò 
e  contro,  apparve  a  un  tratto  già  di- 
ventato superiore  ai  partiti. 


Il  Barzellotti  è  forse  il  primo  fra  co- 
loro che  non  si  professano  artisti  o 
scrittori  d'arte,  il  quale  sia  interve- 
nuto autorevolmente  in  tal  questione. 
Il  suo  esempio  va  seguito.  Parlino 
coloro  che  hanno  qualcosa  da  dire, 
anche  affrontando  la  taccia  d'incom- 
petenti, poiché  sono  per  la  grandis- 
sima parte  gl'incompetenti  che  danno 
i  milioni  necessari  e  sono  essi  che 
dovranno  godersi  il  monumento,  bello 
o  brutto  che  riesca. 

Allo  scritto  del  Barzellotti  rispose 
nel  Marzocco  Mario  da  Siena,  il  quale, 
approvando  l'idea  del  referendum, 
non  vorrebbe  che  opinioni  così  riso- 
lute come  quelle  del  Barzellotti  sug- 
gestionassero il  pubblico.  Al  quesito 
se  debbano  prevalere  i  ritratti'o  altre 
figurazioni  ideali,  Mario  da  Siena 
crede  non  si  possa  rispondere  così 
su  due  piedi. 

«  I  grandi  patriotti  non  è  detto 
siano  stati  plasticamente  belli:  anzi, 
a  giudicare  da  i  monumenti  sulle 
piazze,  si  direbbe  che  non  lo  siano 
stati  per  nulla.  E  chi  non  ricorda 
con  pena  quei  valentuomini  ritti  su 
piedestalli,  ai  quali  dei  soprabiti  bron- 
zei stringono  pancie  prepotenti  o  pur 
nascondono  inverosimili  magrezze, 
quei  poveri  signori  con  il  cappello  a 
cilindro  marmoreo,  provvido  abbe- 
veratoio di  piccioni? 

«  Vi  è  il  gran  pericolo  del  costume 
così  brutto,  e  non  quello  solo.  Se 
andate  in  Campidoglio  vi  capiterà  di 
vedere  una  sala  ove  sono  raccolti 
busti  di  grandi  uomini  :  per  quanto 
si  tratti  di  erme  e  scolpite  anche  con 
diligenza,  la  raccolta  di  quelle  figure, 
nella  luce  verdastra  d'  aquario  che 
filtra  dal  soffitto,  è  veramente  malin- 
conica. Il  pubblico  passa  lungi  da 
quelle  faccie  inerti,  baffute  o  zazze- 
rute o  glabre,  che  non  gli  dicono 
niente:  l'interesse,  se  pur  c'è,  è  nei 
nomi  che  si  leggono  sulle  basi,  ma 
è  un'  attrattiva  che  nulla  ha  di  co- 
mune con  l'interesse  estetico  propria- 
mente detto  ». 

Mario  da  Siena  ha  ragione.  Il  pub- 
blico riconosce  di  primo  acchito  Ga- 
ribaldi, Mazzini,  ecc.,  le  figure  più 
caratteristiche,  ma  delle  centinaia  che 
dovrebbero  venir  ritratte  nel  monu- 
mento non  ha  alcuna  immagine  in 
mente,  e  dovrebbe  andare  a  leggere 
sui    piedistalli.    Si    consideri    d' altra 
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parte  che  fra  gli  innumerevoli  ritratti 
che  la  scultura  ci  tramandò  nei  se- 
coli, pochissime  sono  le  figure  intere: 
essi  sono  per  la  grandissima  parte 
busti,  poiché  la  testa  è  quanto  v'ha 
di  caratteristico  e  più  degno  di  es- 
sere ricordato  d'un  grand'uorao.  Se 
ciò  fosse  stato  presente  alla  memoria 
dei  nostri  artisii,  o  meglio,  se  essi 
avessero  maggior  conoscenza  della 
storia  dell'arte,  noi  non  vedremmo 
per  le  nostre  piazze  tanti  soprabiti  e  ci- 
lindri e  guarnizioni  e  scarpe  di  marmo. 

A  nostro  parere,  il  pubblico  non 
può  risolvere  su  questioni  così  diffi- 
cili per  gli  stessi  studiosi  dell'  arte. 
Se  l'arte  ufficiale  stesse  più  a  con- 
tatto colla  vita  della  nazione  (essa 
invece  n' è  staccata,  come  tante  altre 
manifestazioni  delio  Stato)  essa  pro- 
vocherebbe un  referendum  continuo 
e  diffuso  per  tutto  il  paese,  cioè  sa- 
rebbe accompagnata  dalle  approva- 
zioni o  dalle  disapprovazioni  del  pub- 
blico, proprio  come  avveniva  nei 
tempi  in  cui  sorgevano  i  sublimi  edi- 
fìzi  collettivi,  le  cattedrali.  Il  pubblico 
deve  veder  nascere  e  svolgersi  ogni 
particolare  d'un  monumento  sotto  i 
suoi  occhi  e  non  e'  è  pericolo  che 
l'artista  si  lasci  sviare  dai  suoi  giu- 
dizi, mentre  può  sempre  profittarne. 

Ma  qui  viene  un'altra  quistione.  An- 
zitutto si  vuole  l'artista.  Angelo  Conti 
ce  lo  ripete  nel  Giornale  d'Italia: 

«  Se  invece  d'essere  in  una  età  così 
ansiosa  ed  incerta  fossimo  oggi  ai 
tempi  di  Pericle,  si  sarebbe  saputo 
immediatamente  ciò  che  doveva  es- 
sere fatto.  Plutaf-co  ci  aiuta  a  vivere 
in  quell'istante  della  vita  lontana,  in 
modo  da  renderci  quasi  cittadini  di 
quella  civiltà  felice.  Che  cosa  fece 
Pericle,  quando  si  trattò  di  edificare 
il  Partenone?  Elesse  Fidia  direttore 
dei  lavori  e  volle  ch'egli  solo  potesse 
far  tutto  ed  essere  responsabile  di 
tutto.  Fidia  si  circondò  dei  maggiori 
artisti  del  suo  tempo,  alcuni  dei  quali 
già  celebri,  e  tutti  pronti  ad  ubbidirlo: 
Iktinos,  Callicrates,  Mnesicles,  Alca- 
menes,  Agoracrito  di  Paros,  Colotes, 
i  più  grandi  fra  gli  scultori  e  gli  ar- 
chitetti che  fossero  allora  nell'Eliade. 
E  con  questi  in  poco  più  di  dieci 
anni  potè  edificare  il  Partenone,  Sulla 
spianata  sacra  sorsero  vaste  officine 
nelle  quali  lavoravano  i  migliori  ar- 
tefici   dell'ebano,    del    cipresso,    del 


rame,  dell'avorio  e  dell'oro,  mentre 
puco  lungi  i  lavoratori  del  marmo 
preparavano  il  materiale  per  le  statue 
e  le  colonne,  e-  in  apposite  fucine  i 
metalli  si  fondevano  e  i  già  fusi  si 
cesellavano.  Da  ogni  parte  giunge- 
vano carri  recando  la  materia  informe 
che  l'arte  dovea  nobilitare;  e  l'opera 
di  tanti  uomini  era  rapida  e  ardente, 
concorde  ed  organica,  sotto  la  dire- 
zione d'uno  solo.  Cosi  la  Grecia  po'è 
creare  le  sue  meraviglie. 

•«  Che  cosa  abbiamo  fatto  noi  oggi  ? 
Invece  d'una  naturale  e  necessaria 
collaborazione  di  artisti  adatta  a  con- 
durci allo  scopo,  secondo  le  leggi 
dell'arte,  abbiamo  fatto  nominare  dal 
Parlamento  una  Commissione  di  prin- 
cipi romani,  di  capi  divisione  e  di 
artisti  commendatori,  fra  i  quali  al- 
cuni sono  gli  autori  di  parecchie  fra 
le  opere  di  scultura  e  di  architettura, 
che  deturpano  le  strade  e  le  piazze 
d'Italia  ». 

È  così.  Non  ogni  cosa  si  deve  as- 
segnare a  Commissioni  :  la  responsa- 
bilità, già  così  poco  ponderabile,  di 
un'opera  d'arte  non  si  può  suddivi- 
dere in  modo  che  molti  vi  abbiano 
una  parte  e  a  nessuno  poi  si  po.ssa 
alfine  attribuire  la  mala  riuscita.  Ci 
vuole  un  uomo. 

Ci  vuole  un  uomo  il  quale  abbia 
la  medesima  responsabilità  del  Sac- 
coni, possa  respingere  quello  che  egli 
respingeva  dal  suo  monumento  e  che 
ora  gli  si  impone,  possa  ideare  la 
vasta  opera  di  figurazioni  scultorie 
sopra  e  intorno  all'Altare  della  patria 
e  su  tutta  la  gran  mole.  Egli  si  cir- 
condi dei  migliori  scultori  d'  Italia, 
affidi  a  ciascuno  ciò  che  meglio  gli  è 
adatto.  Tacciano  le  invidie  intorno  a 
lui,  pensando  che  questa  è  la  prima 
volta  nell'Italia  unita  che  si  edifica 
uno  di  quei  monumenti  collettivi  in 
cui  i  nomi  degli  artefici  pèrdono  di 
importanza  individuale  per  fondersi 
nell'aspirazione  ui  tutta  la  patria: 
tutti  gli  scultori  portino  la  loro  pietra 
al  nuovo  tempio. 

E  intanto  il  popolo  possa  avvici- 
narsi spesso  —  alla  domenica,  per 
esempio  —  e  commentare,  discutere, 
disapprovare,  applaudire.  Questo  è  il 
buon  referendum.  Allora  vedrete  scal- 
darsi le  fredde  colonne,  animarsi  le 
statue,  palpitare  tutta  la  mole  immensa 
coll'anima  d'Italia, 
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Alfabeto  e  psicologia. 

Il  presidente  Roosevelt  pensa  a  ri- 
formare l'ortografia  inglese.  È  vero 
che  si  tratta  d'una  riforma  minima 
e  che  muterà  di  poco  le  cose,  come 
avviene  di  tante  riforme.  Si  tratta 
soltanto  di  semplificare  la  scrittura 
di  certe  consonanti,  sostituendo  l'Fal 
PH,  ecc.  Lo  stesso  si  farà  in  Francia, 
su  proposta  d'una  Commissione  mi- 
nisteriale. La  riforma  francese  con- 
siste: 

I  nella  soppressione  di  quasi 
tutte  le  doppie  che  non  si  pronun- 
ciano tali  {accunmler  diventa  acu- 
muler,  mentre  accident  non    muta); 

2°  nella  semplificazione  della  gra- 
fica di  quasi  tutti  i  nomi  greci  {te- 
lepatie, labirinte,  ecc.); 

3°  nel  mutamento  di  G  in  J  là 
dove  si  pronuncia  come  J  [gendarme 
si  scriverà  jendarmè); 

4°  nella  soppressione  dell'X  segno 
del  plurale  [chous,  clous,  ecc.). 

C'è  chi  avrebbe  voluto  una  rifor- 
ma più  ampia.  «  Les  quatre  ou  cinq 
ans  qu'un  enfant  du  peuple  passe  à 
l'école  primaire  sont  consacrés  pres- 
que  en  entier  à  apprendre  l'ortogra- 
phe  »,  scrive  Emi  le  Faguet  in  un 
articolo  della  Revtie  hebdomadaire  :  e 
ciò  è  troppo  veramente.  Per  questo 
i  fanciulli  italiani  sono  ben  più  fa- 
voriti, sebbene  abbiano  ancora  le  dif- 
ficoltà del  suono  C  duro,  che  si  scri- 
ve ora  C,  ora  CH  [ca,  che,  chi),  la 
distinzione  incerta  fra  ^/z  e /«(figlio, 
filiale,  consiglio,  concilio),  gni  enti 
(dilaniare,  lagnarsi)  l'incerto  plurale 
dei  nomi  in  già.  Ha  [tracce  e  traccie, 
vestige  &  vestigie),  ecc.  Inezie,  queste 
ultime,  cui  poco  si  bada.  Nondimeno 
l'ortografia  italiana  ha  s  ibito,  senza 
il  concorso  d'alcuna  legge,  una  tale 
semplificazione,  che  potrà  giungere 
alla  perfezione  della  semplicità,  so- 
pravanzando sempre  di  gran  lunga 
tutte  le  altre. 

La  questione  della  pronuncia  sug- 
gerisce ad  uno  scrittore  della  Revue 
hebdomadaireWsxgnor Pascal  Forthuny, 
delle  curiose  e  acute  Variations  sur  la 
voyelle  anglaiseet  le  spleen  anglais.  Si 
tratta  di  provare  che  la  strana  vocale 
inglese,  che  si  scrive  A  senz'essere  A, 
E  senz'essere  E,  ecc.,  è  una  delle 
molteplici  espressioni  d'  uno  stato 
d'animo  particolare  agli    Anglo-Sas- 


soni, significa  una  rcverie,  oscillante, 
imprecisa  e  intermittente  dell'anima 
inglese,  una  simpatia  innata  per  il 
pensiero  a  mezze  tinte,  per  Vhalf- 
a«fl^-A«//"  intellettuale;  disposizioni  che 
sarebbero  nocive  al  più  alto  grado, 
se  non  fossero  controbilanciate  da 
un  carattere  di  praticità  che  distin- 
gue gli  inglesi  fra  gli  altri  popoli 
europei. 

Vedete  l'uomo  dalla  City:  per  tutta 
la  giornata  accumula  cifre  su  cifre; 
ma  appena  ha  deposto  la  penna, 
prende  il  treno,  raggiunge  il  suo 
cottage  leggendo  una  fiction,  dimen- 
ticando perfettamente  i  valori  dello 
Stock  Exchange  per  immergersi  in 
un  romanzo  magari  di  Maria  Corelli 
o  di  Conan  Doyle,  racconti  di  pro- 
feti o  di  ladri,  avventure  esotiche  o 
interplanetarie.  Questo  contrasto  fra 
Tuomo  d'azione  e  l'uomo  del  sogno 
in  nessun  popolo  si  trova  in  sì  alto 
grado  come  nell'inglese. 

E  si  tratta  d'un  sogno  tutto  spe- 
ciale. Esso  è  poco  analizzabile,  per- 
chè differisce  da  quello  di  tutti  i 
popoli  :  non  è  fatalista  come  il  russo- 
bizantino, lirico  e  focoso  come  il  la- 
tino ;  non  va  d'un  balzo  fino  al  delirio 
divino.  È  un  sogno  sinuoso,  flut- 
tuante, ora  brumoso  ora  lucidissimo, 
e  più  reale  della  realtà.  È  come  la 
vocale,  che  non  è  né  A  né  E,  né 
U  né  lU,  pure  vi  si  fa  sentire  al- 
l'orecchio e  voi  non  riuscite  a  ripro- 
durlo mai  perfettamente. 

Nessun  popolo  s'occupa  più  che 
l'inglese  di  religione,  e  le  sètte  sono 
infinite  :  ogni  fabbricatore  di  fedi  no- 
velle può  esser  certo  di  avere  degli 
ascoltatori  se  va  a  predicare  a  Hyde 
Park.  Dalia  Salvation  Army  ai  Chri- 
stian Scientists,  quante  sfumature  !  E 
gli  scienziati  più  precisi  nello  speri- 
mento sono  simultaneamente  i  più 
dediti  alle  ricerche  trascendentali. 

Nell'arte  vengono  in  mente  i  nomi 
di  Reynolds,  Gainsborough,  quasi 
come  un'obbiezione  :  ma  osservate 
invece  la  differenza  che  c'è  fra  essi 
e  Van  Dyck,  loro  grande  maestro  : 
essi  hanno  fatto  della  donna  inglese 
un  essere  pieno  di  fascini  misteriosi, 
l'hanno  collocata  in  un'atmosfera  im- 
precisa, hanno  messo  sulla  sua  faccia 
delle  sfumature  di  sentimento  innu- 
merevoli. Non  parliamo  poi  dello 
sforzo   di  Burne  Jones    per    figurare 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


333 


delle  leggende,  di  Dante  Gabriele  Ros- 
setti per  fermare  dei  simboli,  di  Watts 
per  esprimere  delle  idee. 

Non  si  comprende  l'ostilità  degl'in- 
glesi contro  Whistler,  se  non  attri- 
buendola ad  un  equivoco.  Le  sue 
sinfonie  in  bianco,  armonie  in  azzurro 
e  rosa,  variazioni  in  grigio  e  verde, 
che  cosa  sono,  se  non  tentativi  del 
tutto  inglesi  di  tradurre  delle  sensa- 
zioni indefinite,  sfuggendo  i  colori 
puri,  ossia  le  impronte  vivaci  della 
realtà  ?  Malgrado  la  precisione  delle 
acque-forti,  malgrado  i  ritratti  di  sua 
madre  e  di  Carlyle,  le  sue  Princi- 
pesse del  paese  della  porcellana,  le 
sue  figure  uscenti  dalla  nebbia  colo- 
rata non  sono  sorelle  delle  Melusine 
di  Ruskin,  il  suo  grande  nemico? 

In  letteratura  avviene  lo  stesso.  I 
poeti  sono  talmente  vaghi,  ricchi  di 
sogni  contrastantisi,  che  vi  tolgono 
la  solidità  del  suolo  sotto  i  piedi  e 
vi  tengono  sospeso  deliziosamente, 
spesso  turbati  e  inquieti  e  con  un 
senso  di  malessere,  ad  altezze  vertigi  • 
nose. 

E  le  preferenze  stesse  degl'Inglesi 
per  certi  artisti  del  continente  sono 
significative  :  essi  amano  Maeterlinck, 
che  ormai  quasi  non  pubblica  più  che 
in  inglese,  e  il  musicista  Debussy, 
trovatore  di  costruzioni  enarmoniche, 
di  modulazioni  fuggitive,  di  croma- 
tismi acuti. 

Augusto   Bosco. 

Il  27  dello  scorso  agosto,  quasi 
improvvisamente,  moriva  in  Roma  il 
prof.  Augusto  Bosco  di  Ruffino.  Nato 
nel  1859  a  Torino  da  nobile  famiglia, 
compì  i  suoi  studi  a  Pisa,  e  venne 
poi  a  Roma,  chiamato  alla  Direzione 
generale  della  statistica  a  collaborare 
col  Rodio,  che  ne  comprese  subito 
là  fine  intelligenza  e  la  infaticabile 
energia.  Ben  presto  fu  posto  a  capo 
della  statistica  giudiziaria  italiana, 
che  per  opera  sua  e  del  Bodio  at- 
tinse tal  grado  di  affinamento  e  di 
perfezione  da  pareggiare  e  forse  su- 
perare le  migliori  statistiche  d'  Eu- 
ropa. 

Nel  1901  passò  col  Bodio  al  Com- 
missariato dell'emigrazione,  e,  nello 
stesso  tempo,  vi  fu  membro  del  Con- 
siglio. Come  socio  dell'  Institut  in- 
tertiational  de  stalistigue,  prese  parte  a 


tutte  le  conferenze  di  esso.  Successe 
al  Messedaglia,  quajido  questi  lasciò 
vacante  la  cattedra  delia  università 
romana. 

Dotto  e  competente  in  svariate  di- 
scipline, perchè  -  diceva  -  vengono 
ora  ad  apparire  relazioni  ed  attinenze 
tra  le  branche  più  diverse  dello  sci- 
bile umano,  fu  in  ispecie  studiosis- 
simo della  sua  scienza,  la  statistica. 
Studiò  la  delinquenza  -  in  particolare 
l'omicidio  -  e  si  rivelò  così  prudente, 
e  nello  stesso  tempo  acuto,  nell'uso 
della  statistica  da  esser  considerato 
ira  i  più  perfetti  indagatori  del  feno- 
meno. Studiò,  con  lo  stesso  metodo 
e  gli  stessi  intenti,  il  divorzio,  e  l'o- 
pera sua  poderosa  fu  la  fonte  e  la 
base  d'un  gran  numero  delle  pubbli- 
cazioni e  delle  discussioni  che  si  eb- 
bero tempo  a  dietro.  E  rimane,  pur- 
troppo, interrotto  lo  studio  sulla  emi- 
grazione. 

L'ardore  per  lo  studio  non  lo  ab- 
bandonava mai,  ed  i  suoi  viaggi  in 
America,  in  Siberia,  nell'Eritrea  frut- 
tarono esami  e  studi,  minuziosi  ed 
acuti,  di  condizioni  economiche  e 
sociali  di  quei  paesi  in  relazione  spe- 
cialmente —  presente  o  futura  —  con 
l'espansione  demografica  e  coloniale 
italiana. 

Era  da  dieci  anni  il  direttore  e 
l'anima  della  Rivista  italiana  di  socio- 
logia, alla  quale  aveva  procurato  la 
deferenza  e  la  collaborazione  dei  mi- 
gliori sociologi  moderni. 

E  tutti  i  tesori  più  preziosi  della 
sua  mente  e  del  suo  cuore  profon- 
deva per  la  scuola,  per  i  suoi  disce- 
poli. Il  corso  di  statistica  nell'uni- 
versità romana  aveva  per  sua  opera 
assunto  una  grande  importanza.  A 
fianco  dell'  insegnamento  ufficiale  , 
svolgeva  da  tre  anni  un  corso  libero 
di  esercitazioni  di  statistica  compa- 
rata per  la  conoscenza  positiva  delle 
condizioni  sociali  delle  varie  regioni 
italiane  e  per  spronare  i  suoi  studenti 
allo  studio  particolare  e  minuzioso 
della  loro  regione.  Ed  aveva  comin- 
ciato a  vedere  coronato  di  successo 
il  nobile  tentativo:  nell'ultimo  anno 
parecchi  giovani  già  avevano  espo- 
sto i  risultati  di  ricerche  individuali, 
ed  altri  raccoglievano  materiali  e  no- 
tizie per  l'anno  venturo...  Il  vuoto 
lasciato  dalla  sua  morte  non  sarà 
tanto  presto  colmato  ! 
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L'industria  casalinga  tedesca. 

Mentre  giù  nell'ampia  ed  elegante 
Unter  den  Linden  sfilano  al  trotto  i 
superbi  equipaggi  dell'aristocrazia  e 
della  ricca  borghesia  berlinese  e  nella 
vicina  Friedrichstrasse  una  folla  varia 
e  rumorosa  passa  ammirando  dinanzi 
alle  vetrine  abbaglianti  di  luci  e  di 
colori  racchiudenti,  con  fine  gusto  di- 
sposti, i  prodotti  più  recenti  della  ri- 
gogliosa industria  tedesca;  al  vecchio 
palazzo  della  Kunstakademie,  di  fianco 
alla  statua  equestre  del  Grande  Fe- 
derico, un  mesto  pellegrinaggio  ha 
luogo,  nelle  sale  A^W Heimarbeitaus- 
tellung  o  esposizione  dell'industria 
casalinga  tedesca.  Strana  e  indimen- 
ticabile è  l'impressione  che  riceve  chi 
dalla  superba  e  ricca  strada  dei  Tigli, 
palpitante  di  luce  e  di  vita,  penetra 
nei  locali  dell'esposizione,  ampie  sale 
prive  di  ogni  ornamento,  dalle  pareti 
bianche  e  nude,  che  tante  storie  fi- 
nora ignorate  di  miserie  e  di  dolori 
racchiudono  e  fra  cui  pare  sentir  scor- 
rere agghiacciante  il  brivido  della 
morte,  E  la  moltitudine  dei  visitatori, 
moltitudine  varia,  di  persone  di  o_;ni 
età,  di  ogni  condizione  sociale,  mi- 
nistri, operai,  dame  di  Corte,  donne 
del  popolo,  generali,  umili  impiegati, 
si  aggira  lenta  e  compunta  in  quelle 
sale,  e  parole  di  pietà,  accenti  di  in- 
dignazione erompono  spontanei  da 
tutta  quella  folla,  alla  lettura  dei  bian- 
chi cartellini  che  accompagnano  gli 
oggetti  esposti  e  che  con  poche  e 
concise  cifre  rivelano  un  mondo  in- 
finito di  miserie  e  di  patimenti.  Il 
genere  di  lavoro,  le  ore  impiegate  ad 
eseguirlo,  il  salario  percepito,  l'età, 
le  condizioni  di  famiglia  e  di  abita- 
zione dell'operaio,  il  prezzo  di  ven- 
dita dell'oggetto  fabbricato,  tutto  ci 
dicono  quei  piccoli  cartoncini  alli- 
neati sui  banchi  dell'esposizione,  ine- 
sorabili accusatori  di  tanti  dolori  e  di 
tante  ingiustizie..  Quasi  tutta  l'indu- 
stria delle  confezioni  sia  per  uomo 
come  per  signora  è  in  Germania  ormai 
esercitata  esclusivamente  dal  lavoro 
casalingo  :  i  grandi  imprenditori  capi- 
talisti provvedono  solamente  la  stoffa 
e  al  più  si  incaricano  di  tagliarla  :  il 
resto  del  lavoro  viene  eseguito  in  pic- 
cola parte  dai  capi-mastri  che  hanno 
alla  loro  diretta  dipendenza  negli  sta- 
bilimenti un  certo  numero  di  operai, 


e  in  gran  parte  viene  dato  agli  opera 
che  lavorano  in  casa  :  la  distribuzion( 
di  questa  parte  è  fatta  o  direttamente 
dagli  imj)renditori  stessi  o  indiretta 
mente  per  mezzo  di  mediatori,  h 
questa  industria,  oggetti  che  richie 
dono  i8  ore  di  lavoro  sono  pagati  ii 
ragione  di  6  pfennig  all'ora  e  così  ì 
Berlino  come  a  Breslau,  a  Lipsia,  j 
Rheydt,  a  Dresda,  centri  principal 
della  confezione  tedesca.  Né  i  salar 
sono  migliori  nellaindustria della  bian 
cheria,  a  cui  sono  occupate  quasi  esclu 
sivamente  lavoratrici  sassoni,  o  nel 
l'industria  della  tessitura,  una  dell( 
più  antiche  e  più  diffuse  della  Ger 
mania,  le  cui  operaie  percepisconc 
un  guadagno  orario  che  varia  da  u'r 
minimo  di  6  pf.  ad  un  massimo  d 
45  pf.   (Apolda)  ;    da  un    minimo  d 

4  pf.  ad  un  massimo  di  6  pf.  (EckartS' 
berga).  Nell'industria  dei  giuocat 
toli,  assai  sviluppata  in  Germania,  ur 
lavoro  continuo  di  ii  ore  al  giornc 
viene  retribuito  in  ragione  di  8  pf.  l'ore 
a  Sonneberg,  di  6  pf.  a  Neustadl 
e  nella  lavorazione  delle  bambole: 
i6  o  i8  ore  ininterrotte  di  lavoro  sono 
ricompensate  in  ragione  di  4  pf.  l'ora  ! 
In  Deutsch-Einsiedel  una  famiglia  di 

5  persone  di  cui  l'uomo  lavora  90  ore 
la  settimana,  la  donna  78  ore  e  i  tre 
fanciulli  insieme  lavorano  180  ore, 
riesce  a  stento  a  guadagnare  Mk.  5.25 
la  settimana,  circa  1.5  pf.  all'ora! 
Quanti  dolori,  quante  lacrime  costane 
questi  graziosi  giocattoli  destinati  a 
formare  la  felicità  dei  ricchi  fanciulli  ! 
Gli  stessi  salarli,  le  stesse  miserie  si 
riscontrano  nelle  industrie  dei  fiori 
artificiali,  dei  cartoni,  del  tabacco,  della 
celluloide,  dei  guanti,  delle  scarpe, 
ecc.  ecc. 

Il  censimento  geneiale  delle  indu- 
strie eseguito  il  14  giugno  1895  dava 
per  la  Germania  402,406  operai  oc- 
cupati nell'industria  casalinga;  mag- 
giore credito  però  pare  abbiano  le 
cifre  risultanti  dalle  dichiarazioni  fatte 
dagli  industriali  stessi,  secondo  le  quali 
il  numero  degli  imprenditori  di  lavori 
casalinghi  sarebbe  a  22,307  e  quello 
degli  operai  490,711,  di  cui  269,565 
donne.  Il  numero  esatto  è  difficile 
avere,  poiché  molti  lavori,  special- 
mente nelle  grandi  città,  sono  eseguiti 
in  casa  da  persone  in  massima  parte 
donne,  appartenenti  a  famiglie  di  pic- 
coli impiegati,  di  pensionati,  le  quali 
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traggono  da  questo  genere  di  occu- 
pazione i  mezzi  necessarii  per  man- 
tenere quel  certo  decoro  di  vita,  quella 
certa  apparenza  che  in  tutti  i  paesi 
del  mondo  costituisce  una  delle  carat- 
teristiche principali  di  tale  classe  di 
cittadini.  Tristi  sono  le  condizioni 
alle  quali  l'industria  casalinga  assog- 
getta i  fanciulli,  condizioni  rese  an- 
cora più  gravi  dalla  applicazione  della 
legge  che  limita  il  loro  impiego  nelle 
fabbriche. 

Allo  scopo  di  soccorrere  e  di  orga- 
nizzare i  lavoratori  delle  industrie  ca- 
salinghe e  di  iniziare  quindi  la  grande 
lotta  per  la  loro  redenzione,  sono 
venuti  sorgendo  in  tutta  la  Ger- 
mania comitati  e  associazioni,  il  cui 
programma  consiste  nel  richiedere  : 
1°  estensione  agli  addetti  alle  industrie 
casalinghe  della  legge  dell'assicura- 
zione contro  l'invalidità  e  le  malattie; 
2°  assicurazione  della  famiglia  degli 
operai  ;  3°  introduzione  dei  libretti 
di  paga  per  tutti  gli  operai  delle  in- 
dustrie casalinghe  e  inscrizione  su  di 
essi  delle  paghe  ricevute  dagli  inter- 
mediarli ;  4°  compilazione  da  parte 
delle  autorità  delle  liste  di  coloro 
che  esercitano  indi  strie  casalinghe; 
5°  ispezione  delle  abitazioni  ove  si 
esercita  lavoro  casalingo  da  parte  di 
ispettori  governativi;  6° divieto  di  con- 
cedere lavoro  casalingo  a  operaie  di 
fabbrica  ;  7°  introduzione  del  sistema 
di  contratti,  con  lo  scopo  finale  di 
giungere  alla  determinazione  di  una 
tariffa  minima  obbligatoria  per  cia- 
scuna unità  di  lavoro,  da  concor- 
darsi prima  dell'inizio  della  stagione. 
La  necessità  di  leggi  protettive  del 
lavoro  casalingo  non  è  ormai  più  di- 
sconosciuta da  nessuno  e  l'opinione 
pubblica  di_  tutta  la  Germania  l'ha 
ormai  solennemente  sanzionata  :  il 
merito  principale  va  dato  agli  orga- 
nizzatori dell'Esposizione  di  Berlino, 
i  quali  nulla  hanno  tralasciato  perchè 
essa  riuscisse  un  quadro  fedele  e  com- 
pleto delle  condizioni  di  lavoro  e  di 
vita  nelle  quali  si  trovano  centinaia 
e  migliaia  di  lavoratori.  L'imperatrice 
Augusta  stessa  ha  voluto  mostrare  il 
suo  grande  interessamento  per  questi 
infelici  e  dimenticati  paria  dell'indu- 
stria, e  il  Governo  imperiale  sta  ora 
studiando  leggi  protettive  per  il  la- 
voro casalingo  da  presentarsi  all'ap- 
provazione del  Parlamento.  Un  ricco 


e  ben  ordinato  catalogo  dell'Esposi- 
zione è  stato  compilao  per  incarico 
del  Bureaus  fùr  Sozialpolitik  dai  Dr. 
O.  Heiss  e  A.  Koppel  e  costituisce 
un'opera  utile  e  interessante  per  chi 
vuole  format-si  un  esatto  concetto 
delle  condizioni  presenti  di  una  pane 
così  larga  e  importante  dell'indu- 
stria tedesca.  L'e?empio  di  Berlino  è 
stato  subito  seguito  da  Londra,  ove 
si  sta  già  organizzando  pel  prossimo . 
autunno  un'Esposizione  di  lavori  ca- 
salinghi, e  sarebbe  desiderabile  che 
anche  in  Italia,  a  Milano,  si  ricono- 
scesse l'opportunità  di  una  tale  ma- 
nifestazione, che  più  di  qualunque 
libro  o  di  qualunque  statistica  riusci- 
rebbe a  svelare  tante  miserie  e  tanti 
dolori  finora  quasi  ignorati.  {R.  B.) 

Eugenio  di  Savoia. 

La  forte  e  laboriosa  capitale  del 
Piemonte  ha  celebrato  la  scorsa  setti- 
mana con  grande  solennità  il  secondo 
centenario  della  grande  battaglia  com- 
battuta sotto  le  sue  mura  l'8  settem- 
bre 1706,  in  cui  l'eroismo  dei  suoi 
soldati  e  il  genio  del  principe  Eugenio 
di  Savoia  riuscirono  a  salvarla  dal- 
l'invasione straniera.  Bene  a  propo- 
sito è  giunta  adunque  la  bella  pubbli- 
cazione apparsa  in  questi  giorni  in 
Germania  coi  tipi  della  casa  Kirch- 
heim  di  Monaco:  Prinz  Eugen:  scritta 
dal  ben  noto  cultore  di  scienze  sto- 
riche Karl  von  Landmann  e  facente 
parte  della  elegante  raccolta  di  opere 
di  storia,  Weltgeschichte  in  Karakter- 
bildern,  alla  cui  compilazione  atten- 
dono Franz  Kampers,  Sebastian  Mer- 
kle  e  Martin  Spahn.  L'autore,  dopo 
aver  descritto  in  forma  chiara  e  suc- 
cinta le  condizioni  politiche  e  sociali 
del  tempo,  intraprende  a  parlare  della 
giovinezza  del  principe,  dell'ambiente 
nel  quale  egli  ha-  trascorso  i  primi 
anni  della  sua  vita,  e  lo  segue  quindi 
attraverso  il  suo  glorioso  cammino, 
sui  campi  di  Zenta,  di  Carpi,  di  Chiari, 
di  Hòchstàdt,  di  Torino,  di  Oudenard 
e  di  Belgrado,  accompagnando  la  nar- 
razione con  moltissime  riproduzioni 
di  quadri  e  di  figure  del  tempo.  E 
infine  conchiude:  «  Il  principe  Eugenio 
non  ha  creato  nuove  istituzioni  mili- 
tari che  facessero  epoca,  non  ha  in- 
ventato nessuna  nuova  maniera  di 
guerra  :  egli  ha  conseguito  tutti  i  suoi 
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successi  con  i  mezzi  che  l'arte  e  la 
scienza  militare  del  suo  tempo  met- 
tevano a  sua  disposizione.  Il  successo 
ha  dipeso  dal  modo  con  cui  egli  ha 
saputo  adoperare  tali  mezzi  e  in  ciò 
si  rassomigliano  i  grandi  capitani  di 
tutti  i  tempi  :  il  saper  misurare  con 
giudizio  tutti  i  fattori  che  possono 
influire  ad  ottenere  il  successo,  l'alto 
coraggio  della  responsabilità,  lo  sguar- 
do chiaro,  la  risoluzione  pronta  e  una 
straordinaria  energia  nell'azione  :  que- 
ste sono  le  caratteristiche  che  si  rin- 
novano sempre  in  tutti  i  grandi  con- 
dottieri ».  Rileggendo  i  rapporti  delle 
battaglie  del  principe  Eugenio  desta 
meraviglia  il  modo  semplice  e  natu- 
rale in  cui  ogni  volta  l'azione  è  con- 
dotta. Egli  in  generale  non  usava  nei 
rapporti  spiegare  le  ragioni  dei  sin- 
goli movimenti,  ma  con  una  ricerca 
più  dettagliata  si  riconosce  come  il 
principe  sapesse  valutare  in  modo  ma- 
gistrale il  terreno  e  sapesse  trar  par- 
tito dalle  circostanze  che  gli  si  pre- 
sentavano. Così  accade  che  una  volta 
combatte  con  la  fronte  del  suo  eser- 
cito rovesciata,  un'altra  volta  attacca 
l'avversario  di  fianco,  poi  di  nuovo 
si  mette  in  difensiva  apparente  per 
poi  attaccare  di  sorpresa  l'avversario 
nel  momento  opportuno.  Gli  ordini 
dati  da  lui  la  sera  prima  della  batta- 
glia non  fanno  solamente  riconoscere 
in  lui  una  altissima  valutazione  (iella 
disciplina,  ma  mostrano  anche  un 
intendimento  giudizioso  dei  dettagli 
tattici.  Lo  studio  delle  sue  campagne 
è  oggi  ancora  sotto  diversi  riguardi 
assai  istruttivo  per  il  soldato  e  da  esso 
risulta  ancora  quanta  grande  impor- 
tanza abbia  nella  guerra  la  persona- 
lità del  comandante.  Egli  conduce 
alla  guerra  eserciti  composti  di  sol- 
dati appartenenti  alle  più  diverse  na- 
zionalità, di  lingua,  di  costumi,  di 
confessioni  differenti,  contro  nemici 
più  omogenei  e  più  compatti,  e  pure 
vince;  già  vecchio  di  70  anni,  con  la 
forza  del  suo  solo  nome,  egli  tiene 
immobilizzato  sul  Reno  un  esercito 
francese  assai  più  numeroso  del  suo  ; 
sì  che  un  suo  storico,  parlando  di  que- 
sto episodio,  ricorda  il  Cid,  che  già  ca- 
davere, era  posto  dai  suoi  soldati  sul 
cavallo  di  battaglia  e  faceva  fuggire 
i  nemici.  Quantunque  egli  stesso  fosse 
un  grande  ammiratore  della  coltura 
scientifica  e  dei  libri,  non  ha  lasciato 


nessun  insegnamento  sul  modo  di 
condurre  la  guerra  ;  pure  è  noto  come 
egli  consigliò  al  principe  ereditario 
Federico  di  Prussia,  più  tardi  Federico 
il  Grande,  di  riflettere  sopra  la  storia 
delle  campagne  di  altri  tempi,  di  rap- 
presentarsi la  situazione  dei  generali 
e  di  imparare  il  modo  di  saper  pren- 
dere la  via  giusta  nel  momento  di 
urgenza.  Nella  scelta  degli  uflficiali 
solo  il  merito  e  il  grado  di  utilizza- 
zione dovevano  decidere  e  questo 
consiglio  ha  oggi  ancora  il  suo  va- 
lore. La  forza  di  un'armata  —  ha 
detto  dopo  di  lui  Federico  il  Grande 
—  sta  negli  ufficiali. 

La  popolazione 
delle  grandi  capitali. 

Troviamo  nella  rivista  francese  Li 
Tour    du    Monde  alcuni    interessanj 
dati  compa  alivi  sulla    densità    delk 
popolazione  nelle    principali    capitali 
del  mondo  in  rapporto  alle  loro  su- 
perfici, 

Londra  tiene  naturalmente  il  primo 
posto, e  può  prendersi  come  metropoli- 
tipo.  Dicendo  Londra  si  comprendono 
insieme:  1°  La  City,  che  costituisce 
una  città  nella  città,  colla  sua  api- 
ministrazione,  la  sua  polizia,  la  sua 
magistratura,  le  sue  prerogative  se- 
colari, e  di  cui  la  giurisdizione  non 
si  estende  che  per  una  superficie  di 
273  ettari;  2"h-AAdministrative  County. 
d'una  superficie  di  circa  30,500  et- 
tari; 3°  «  La  più  grande  Londra  », 
Greater  London,  ossia  l'agglomera- 
zione gigantesca  su  cui  si  estende 
l'autorità  della  polizia  metropolitana, 
e  che  ha  la  superficie  di  179,200  et- 
tari. 

La  City,  come  si  sa,  rappresenta 
più  che  altro  una  concezione  storica 
e  tradizionalista.  La  Adm.  County  si 
compone  di  29  agglomerazioni  più  o 
meno  considerevoli,  centri  o  borghi 
che  dir  si  vogliano,  con  una  popo- 
lazione rispettiva  che  varia  da  51,000 
a  335,000  abitanti.  Nel  censimento 
del  1901  la  cifra  totale  della  sua  po- 
polazione era  di  4,536,541  abitanti, 
viventi  in  616,461    case. 

A  Parigi  invece  il  numero  totale 
delle  case  è  solo  di  80,000  circa,  per 
2,700,000  individui.  Ma  a  Londra  le 
case  di  quattro,  cinque,  sei  piani  sono 
quasi  sconosciute:  i  londinesi,  senza 
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preoccuparsi  apparentemente  de!  prez- 
zo esorbitante  dei  terreni,  hanno  gua- 
dagnato in  estensione  ciò  che  per- 
devano in  altezza,  non  costruendo  che 
case  di  due  o  tre  piani. 

Con  la  Greater  London,  si  arriva 
a  cifre  ancor  più  imponenti.  La  di- 
stesa della  sua  superficie  è  di  179,200 
ettari,  e  la  sua  popolazione  di  6, 580, 000 
abitanti.  L'  «  unità  urbana  »  propria- 
mente detta,  di  Londra,  costituente 
una  città  compatta  e  ininterrotta,  con 
una  superficie  di  34,400  ettari,  con 
un  numero  di  abitanti  di  6  milioni 
in  cifra  tonda,  si  stende  da  Edmon- 
ton  a  nord,  a  Croydon  a  sud,  e  da 
Ealing  ad  ovest,  a  Woolwich  ad  est. 

Per  la  cifra  della  popolazione  Pa- 
rigi è  la  seconda  città  europea,  men- 
tre Vienna  lo  è  per  la  superficie. 
Vienna  è  situata  su  uno  spazio  di 
17,200  ettari,  Parigi  su  7,802  sol- 
tanto, e  Berlino,  terza  per  il  numero 
degli  abitanti,  non  misura  che  6,300 
ettari. 

Dal  1800  al  1900  la  popolazione 
di  Berlino  s'è  accresciuta  nella  pro- 
porzione di  818  per  cento,  ma  la 
cinta  della  città  non  s'è  allargata  dal 
1860  in  qua.  Più  che  100,000  berli- 
nesi del  popolo  vivono  in  sottosuoli 
o  cantine,  per  mancanza  d'altro  al- 
loggio :  via  via  però  questi  trogloditi 
diminuiscono,  mentre  si  moltiplicano 
i  mezzi  di  comunicazione  con  i  sob- 
borghi. 

Vienna,  prima  del  1891  era  stretta 
come  Parigi  da  una  cintura  di  pietre, 
ma  non  vi  si  rassegnò:  abbattendo 
la  cinta  esterna  della  città  e  aggre- 
gandosi una  cinquantina  di  comuni 
suburbani,  accrebbe  la  sua  popola- 
zione d'un  mezzo  milione.  Essa  ha 
ora  1,674,957  abitanti.  Non  meno  di 
cinque  ottavi  della  sua  superficie  to- 
tale sono  occupati  da  spazi  liberi, 
giardini  pubblici  e  privati,  parchi, 
squares  grandi  e  piccoli,  boschi,  ecc. 

A  Londra  i  «  polmoni  »,  spazi  col- 
tivali, sono  un  sesto  circa  della  su- 
perficie totale  della  contea  ammini- 
strativa. 

La  più  giovane  delle  grandi  capi- 
tali europee  è  Pietroburgo,  fondata 
nel  1703,  ed  avente  ora  1,450,000 
abitanti  per  una  superficie  di  8,750 
ettari.  La  maggior  parte  della  popo- 
lazione è  alloggiata  miseramente,  in 
specie  di  grandi  caserme;  e  la  cifra 


della  mortalità  è  a  Pietroburgo  più 
elevata  che  quello  delle  altre  metro- 
poli. 

Passando  al  nuovo  mondo,  ecco 
qualche  cifra  su  New  York,  che  nel 
1664  aveva  2500  abitanti,  60,000  al 
principio  del  xix  secolo  e  510,000 
verso  il  1850.  Nel  1897  la  cifra  era 
triplicata:  1,525,000.  L'annessione  di 
Brooklyn  e  di  Long-Island  City  e 
dipendenze,  la  portò  a  3,437,000  e 
stabili  la  giurisprudenza  della  Greater 
New  York  su  una  distesa  di  82,000 
ettari,  dieci  volte  più  di  Parigi.  New 
York  possiede  2700  ettari  di  parchi 
e  squares.  Le  costruzioni  coprono 
una  distesa  di  20,700  ettari,  non  con- 
tando l'isola  di  Staten-Island,  che  è 
separata  dalla  città  da  una  vasta  baia, 
e  che  fu  annessa  evidentemente  solo 
per  il  desiderio  d'ingrossare  le  cifre 
statistiche  che  sbalordiscono  la  vec- 
chia Europa. 

La  geometria  in  versi. 

Non  si  tratta  di  quei  giochi  mnemo- 
nici, ch'erano  in  uso  tempo  fa,  allo 
scopo  d'imprimere  in  mente  i  ter- 
mini di  scuola.  Il  signor  Henri  Al- 
lorge,  con  il  su5  volumetto  di  poesie 
L'Ante  géométrique,  ha  proprio  vo- 
luto cantare  le  figure  della  geometria 
piana  e  della  solida,  dal  punto  alla 
spirale,  dal  parallelepipedo  all'eHca. 

11  metodo  è  piuttosto  primitivo  :  il 
poeta  mette  in  fila,  senza  scelta  e 
senz'ordine,  alcune  immagini  e  con- 
cetti suggeritigli  da  ciascuna  figura, 
poi  vi  aggiunge  due  versi  di  pero- 
razione. La  composizione  è  cosi  af- 
fidata quasi  del  tutto  al  caso.  11  quale 
è  spesso  incoerente  e  produce  cose 
senza  costrutto,  ma  talvolta  è  felice. 
Notiamo  qualche  momento  in  cui  il 
caso  è  felice,  e  lodiamone  anche  un 
po'   l'autore. 

Incominciamo  dal  punto  : 

CEil  du  monde,  fleur  de  l'espace, 
iltoile  au  tableau  noir  des  nuits. 
Cesi  par  toi  que  nait  et  s'efface 
Toute  chose  aux  champs  infinis. 

Essence  de  l'Étre  suprème. 
Signe  de  la  Divinité, 
C'est  toi  le  sublime  poème 
De  toute  la  réalité. 

Come  vede  il  lettore,  ci  son  delle 
immagini  giuste  e  degne  d'un  poeta 
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matematico,  ed  altre  vaghe,  pura- 
mente richiamate  dalla  rima  e  dalla 
necessità  di  compiere  la  strofa.  Perciò 
ci  dispensiamo  dal  citare  strofe  in- 
tere, notando  solo  i  versi  buoni.  La 
linea  retta: 

Regard  de  Dieu  sur  l'univers, 
Regard  de  la  vierge  aux  yeux  clairs... 
Volente  sereine  et  loyale. 

Saltiamo  la  linea  spezzata,  veniamo 
alla  curva  : 

Splendeur  du  corps  de  Cythérée, 
Nuages  nageant  dans  le  bleu, 
Courbe  de  la  lyre  sacrée... 
Méandres  du  fleuve  tranquille  ; 

mentre  la  perpendicolare  è  la 

Croix  qui  vit  mourir  un  Messie, 
.  Pierre  qui  tombe  dans  l'étang... 
Alouette,  qui  va  chantant 
Vers  le  zéiiith  ;  mur  qui  s'élève, 
Clocher  qui  monte  vers  le  ciel. 

Le  parallele  : 

Symbole  de  Jamais,  symbole  deToujours, 
Tu  dis  l'égalité  parfaite  que  l'on  réve, 
L'idéal  qu'on  croit  proche  et  qui  nous 
[fuit  sans  tréve, 
Et  l'éternel  serment  des  fidèles  amours, 

Amor  platonico,  diremo  !  L'angolo 
non  suggerisce  nulla  di  notevole.  Il 
rettangolo  è  istruttivo  in  qualche  mo- 
mento suggestivo  : 

Champ  paternel  sur  la  colline, 
Fenétre  ouverte  sur  les  cieux, 
Vieux  toit  dont  le  versant  s'inoline, 
Banc  rustique,  ami  des  aveux, 
Paroi  du  cotTre  héréditaire, 
Tableau,  tenture,  vieux  tapis. 
Porte  qui  s'ouvre,  murs  fleuris, 
Lettre,  enveloppe  de»  mystère 
Devant  moi  puisses-tu  t'ouvrir, 
Porte  obscure  de    l'avenir  ! 

Il  triangolo  : 

Trinité  divine  du  verbe, 

Trinité  royale  des  lys, 

Aujourd'hui,  demain,  jadis, 

Ame  du  temps,  trèfle  dans  l'herbe, 

Guillotine  au  reflet  sanglant, 
Voile  grise  des  caravelles, 
Dessin  des  frémissantes  ailes, 
Pointe  de  fléche  au  voi   sifflant, 

Garde  en  mon  étre  l'équilibre 
Du  sentiment  grave  et  réveur, 
Avec  la  raison  du  penseur 
Et  la  volonté  d'un  coeur  libre  ! 

Il  circolo  suggerisce  una  bella  im- 
magine soltanto  ; 

Cadran,  bianche  prison  des  heures. 


L'arco  fa  pensare  naturalmente  al- 
l'arcobaleno, ma  anche  alla  palpebra 
che  piange  o  ride.  11  settore,  la  se- 
gante non  suggeriscono  nulla  di  no- 
tevole, mentre  la  tangente  fa  pensare 
al  bacio  sulla  gota,  all'uccello  il  cui 
volo  sfiora  il  lago  ;  l'elisse  ad  un 

Collier  sur  une  gorge  rose, 

all'ovo,  principio  d'ogni  cosa,  e  un 
po'  prosaicamente  al 

Cuiller  des  soupes  domestiques. 

*  • 
Venendo  alla  geometria  solida,  in- 
cominciamo dal  parallelepipedo  ret- 
tangolo, e  qui  sarà  meglio  sostituire 
ai  versi  dell'Attorge  questi  del  Car- 
ducci in   Colloquii  con  gli  alberi: 

Ma  più  onoro  l'abete  :  e  fra  quattr'assi 
Nitida  bara,  chiuda  aifin  li  oscuri 
Del  mio  pensier  tumulti  e  il  van  desio. 

Il  prisma  ispira  all'Allorge  questi 
versi  : 

Colonne  de  basalte  aux  grottes  deFingal, 

Tremplin,  qui  sait  doubler  notre  force 

[première, 

Cristal,  dont  le  contact  fait    fleurir    la 

[lumière, 
Gemmes,  dont    nous    aimons    le    reflet 

[minerai^ 
Prisme,  je  veux  voii  tout,  sur  notre  terre 

[infime, 
A   travers  ton  reflet  illusoire  et  sublime  \ 

11  che  per  uno  scienziato  è  una 
confessione  scoraggiante.  La  sfera  non 
accende  straordinariamente  la  fantasia 
dell'autore  :  l'avremmo  citato  tanto 
volentieri  !  Come  si  spiega  che  la 
geometria  solida  inspira  così  poco  il 
nostro  poeta  geometra  ?  Il  cono  lo  fa 
pensare  all' 

Entonnoir  de  l'enfer  dantesque, 

il  cilindro  alle  colonne  del  Partenone 
e  alla  fognatura  nello  stesso  tempo, 
l'elica  al  ventilatore,  alla  molla  e  in- 
fine gli  detta  un  bel  pensiero  : 

Merci,  symbole  salutaire, 

Celeste  escalier  du  mystère, 

Que  l'on  gravit  pour  fuir  la  terre  ! 

L'autore  s'è  stillato  il  cervello  abba- 
stanza e  noi  dobbiamo  essergli  grati 
se  ha  suggerito  anche  a  noi  qualche 
immagine  piacevole,  gaia  o  sublime. 

Ricordiamo  qui  lo  scherzo  piuttosto 
amaro  rivolto  dal  Carducci  A  un 
geometra  : 

Dimmi,  triangoluccio  mio  squadrato, 
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incomincia  il  poeta    di    Juveniha,    e 
gli  domanda  se  il  suo  cervello 

E  isoscele  o  scaleno  o  ha  lati  pari  ? 
Sei  tu  l'ambasciator  dei  calendari 
O  un  parallelogrammo  battezzato  ? 

Buona  gente,  esclama,  mettete  a 
nanna  questo  bambolone,  cullatelo, 
tenetelo  chiuso  finché  abbia  messo  il 
dente  del  giudizio,  poi  gli  daremo 
moglie. 

O  bello  sposalizio 

Che  vogliani  fare  come  più    non  s'usa 

Accoppiandolo  a  monna  Ipotenusa  ! 

E'  mi  dice  la  Musa 

Che  di  questi  rettangoli  appaiati 

Nasceran  di  be'  circoli  quadrati. 

Carlo  Cantoni. 

A  Gropello  Cairoli,  suo  luogo  di 
nascita,  è  morto  il  senatore  Carlo 
Cantoni,  professore  di  filosofia  nel- 
r  Università  di  Pavia.  Egli  aveva 
66  anni.  Laureatosi  a  Torino  nel  1862, 
traverso  l'insegnamento  dei  Licei 
giunse  alla  cattedra  universitaria,  che 
tenne  con  grande  coscienza,  acqui- 
stando nell'esercizio  amoroso  e  illu- 
minato del  suo  alto  ufficio  un'espe- 
rienza preziosa,  che  dimostrò  poi  in 
pubblicazioni  pedagogiche  e  in  lucidi 
discorsi  al  Senato.  Fu  tre  volte  rettore 
all'  Università  di  Pavia  e  ancora  re- 
centemente presiedeva  alla  facoltà  di 
lettere. 

Giovanissimo  si  fece  conoscere  con 
uno  studio  sul  Vico;  di  poi  divulgò 
la  filosofia  del  Kant  nelle  nostre 
scuole  anche  con  un  trattato  molto 
diffuso. 

Eletto  senatore  nel  1896,  era  mem- 
bro dei  Lincei,  dalla  quale  Accademia 
ebbe  1'  unico  premio  reale  di  filosofia 
concesso  fino  ad  ora. 

Nel  1904  la  R,  Università  di  Kó- 
nisberg  gli  conferiva  il  titolo  di  dottor 
honoris  causa,  per  i  suoi  studi  Kan- 
tiani, altissima  onorificenza  che  nes- 
suno straniero  aveva  meritato  all' in- 
fuori di  E.  Caird,  professore  ad  Ox- 
ford. Fu  per  ben  tre  volte  membro 
del  Consiglio  Superiore  della  Istru- 
zione pubblica. 


Attorno  alla  sua  Rivista  Filosofica 
si  adunava  un  gruppo  di  giovani 
valenti  che  hanno  perduto  in  lui  un 
maestro  ed  un  amico. 

In  Libreria. 

La  Storia  di  Venezia  nella  vita  pri- 
vata è  una  delle  pubblicazioni  che  più 
fanno  onore  all'Istituto  di  Bergamo. 
È  uscito  il  secondo  volume  splendi- 
damente illustrato  con  tavole  a  colori 
e  incisioni  tratte  da  quadri,  da  stampe, 
da  libri.  La  vita  di  Venezia  vi  è  ana- 
lizzata, da  quella  del  popolo  minuto 
e  delle  più  varie  classi  di  cittadini 
a  quella  del  Gran  Consiglio  o  del 
Doge.  È  importante  il  vedere  quanto 
i  grandi  pittori  di  Venezia  abbiano 
ritratto  della  vita  contemporanea  nei 
loro  quadri.  Riparleremo  di  questa 
pubblicazione. 

Il  3°  fascicolo  1906  della  Rivista 
Musicale  Italiana  è  oltremodo  inte- 
ressante. Vi  notiamo  un  articolo  di 
Felice  Ferrerò  su  La  musica  dei  negri 
americani,  un  articolo  di  A.  Segnitz 
su  Anselmo  Feuerbach  e  Riccardo 
Wagner;  di  Ch.  Malerbe  Une  auto- 
biographie  deBerlioz,  la  continuazione 
dello  scritto  di  G.  Cametti  su  Do- 
nizetti  a  Roma,  con  lettere  e  docu- 
menti inediti  e  sopratutto  un  impor- 
tante studio  del  Torchi  sui  Monumenti 
dell'antica  musica  francese  a  Bologna. 

Fra  le  pubblicazioni  straniere  è 
d'attualità  un  romanzo,  firmato  Jean 
Frondai,  Les  derniers  Jours  de  nos 
Églises,  pubblicato  dalla  libreria  Al- 
bert Schultz  a  Parigi, 

L'editore  Sansot,  noto  per  le  sue 
belle  edizioni  di  letteratura  mo- 
derna, inizia  la  pubblicazione  d'un 
Almanach  des  Lettres  francaises  :  il 
primo  volume  uscirà  nel  gennaio  pros- 
simo ;  avrà  una  prelazione  di  Ernest 
Charles,  poi  Maurice  de  Blond  vi 
parlerà  della  poesia,  Ed.  Pilon  del 
romanzo,  R.  Le  Brun  del  teatro,  ecc. 
Vi  sarà  inoltre  un  memento  biblio- 
grafico ordinato  di  tutta  la  produ- 
zione dell'anno. 


Nbmi. 
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ITALIA. 


Giuseppe  Giacosa  è  morto  a  Colleretto  Parella  il  2  settembre, 

—  Su  proposta  di  Roberto  Bracco  il  teatro  Politeama  di  i>fapoli  verrà  inti- 
tolato a  Giuseppe  Giacosa. 

—  Giacomo  Grosso  è  stato  nominato  professore  di  pittura  nell'Accademia 
di  Belle  Arti  di  Torino. 

—  Tra  le  onoranze  che  si  faranno  a  Carlo  Goldoni  nel  2°  centenario  della 
sua  nascita,  è  stabilita  per  il  teatro  Manzoni  di  Milano  una  grande  serata  con 
la  Compagnia  Gramatica-Ruggeri:  Gabriele  d'Annunzio  terrà  il  discorso  com- 
memorativo. 

—  In  Serraval'e,  nella  Repubblica  di  S.  Marino,  è  uscito  il  primo  numero 
di  una  superba  pubblicazione  illustrata,  dal  titolo:  La  Bepubblica  di  S.  Marino 
e  gli  antichi  comuni  italiani.  La  Rivista  sarà  mensile:  essa  è  diretta  dal  profes- 
sore Annibale  Francisci  e  conta  una  valente  falange  di  collaboratori  letterari 
ed  artistici 

—  È  morto  nella  sua  villa  di  Stresa  il  pittore  Eugenio  Gignous,  nato  a  Milano 
nel  ;850.  Era  considerato  come  uno  dei  più  valenti  paesisti  italiani;  a  l'Espo- 
sizione di  Milano  aveva  cinque  lavori  :  «  Scoglio  di  Quarto  »,  «  Autunno  », 
«  Passo  del  Sempione  »,  «  Lago  Alpino  »  e  «  Bosco  ». 

—  Il  Circolo  Bellini  di  Catania,  nella  ricorrenza  del  trentesimo  anno  da  chf 
le  ceneri  di  Vincenzo  Bellini  furono  accolte  nella  Basilica  della  sua  città  nativa, 
bandisce  il  suo  YIII  concorso  musicale  a  premi  per  un  trio  per  piano,  violino 
e  violoncello,  per  un  pezzo  vocale  per  camera,  per  una  sonata  per  pianoforte 
e  violino  e  per  un  pezzo  strumentale  per  pianoforte.  Il  termine  del  concorso 
scade  il  23  del  corrente  settembre,  e  i  premi  consistono  in  medaglie  d'oro,  di 
argento,  in  diplomi  e  menzioni  onorevoli. 

—  Isidoro  del  Lungo  ha  commemorato  con  un  grande  discorso  il  centenario 
della  fondazione  di  Scarperia.  La  solenne  cerimonia  si  svolse  a  Scarperia  mede- 
sima 1*8  settembre. 

—  Il  Oassettino  riceve  da  Asolo  (Treviso)  che  in  questi  giorni  fu  colà  il 
noto  critico  d'arte  comm.  Franco  De  Amicis,  venuto  espressamente  dall'Olanda, 
per  esaminare  una  tavoletta  posseduta  dal  preposto  locale  mons.  Bertoldi,  ed 
attribuita  a  Raffaello  Questa  tavoletta  è  di  pioppo,  grossa  centimetri  due,  alta  28, 
largasi  e  su  di  essa  stanno  dipinti  la  Madonna  col  Bambino,  S.  Giovanni  Bat- 
tista e  Santa  Elisabetta;  la  scena  è  in  una  aperta  campagna  ondulata,  semplice 
e  larga,  con  monti  lontani  alberi,  cespugli.  Mons.  Bertoldi  se  ne  rese  proprie- 
tario allorché  si  trovava  come  curato  a  Carpenedo  di  Mestre,  mediante  acquisito 
atto  da  certi  Casarin,  una  famiglia  di  muratori.  Dopo  un'analisi  accurata  del- 
l'opera, il  comm  De  Amicis  riconobbe  trattarsi  veramente  di  un'opera  del 
sommo    urbinate,  e  precisamente  della  «  Madonna  della  Missione  ». 

—  L'editore  Bocca  di  Torino  darà  presto  in  luce  un  nuovo  libro  di  Anni- 
bale Pastore  :  Del  nuovo  spirito  della  scienga  e  della  filosofìa. 

—  I  compositori  sono  all'opera:  nel  suo  ultimo  numero  lo /S/fl[^/e  di  Firenze 
segnala  una  Perla  nera  di  Riccardo  Boccardi,  una  Velda  di  Leopoldo  Capone, 
che  verrà  rappresentata  in  autunno  a  Torino,  una  Celeste  di  Francesco  Pisano, 
su  libretto  di  Agostino  Bachi,  poeta  e  sindaco  di  S.  Miniato,  una  Mala  1  asqua 
del  Leporetti  e  un  Calendimaggio  di  Giuseppe  Pietri,  senza  contare  la  ^fZ/ft  Jr- 
mena,  operetta  di  S.  Sardo. 

—  A  Spezia  si  è  inaugurata,  insieme  coi  festeggiamenti  promossi  dal  «  Cir- 
colo della  Stampa  »,  una  Esposizione  artistica  che  costituisce  un  tentativo  de- 
gnamente realizzato  d' iniziare  un  movimento  d'arte  nella  giovine  città,  a  cui 
mancano  tradizioni  estetiche. 
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—  Il  9  corrente  sì  è  inaugurato  a  Cremona  il  III  Congresso  nazionale  delle 
maestre  d'asilo. 

—  Il  V  Congresso  nazionale  dei  geometri  si  è  chiuso  a  Milano  l'S  corrente, 
dopo  aver  prese  importantissime  decisioni. 

—  L'  8  corrente,  a  Milano,  con  rito  solenne,  furono  inaugurate  le  porte  di 
bronzo  del  Duomo,  squisita  opera  d'arte  di  Lodovico  Pogliaghi  che  nel  1894 
vinceva  il  concorso  per  la  loro  costruzione.  Le  porte  rievocano  i  «  fatti  di 
Maria  ».  Quella  di  destra:  Vita  dulcedo  spes,  è  dedicata  alla  Gioia;  quella  di 
sinistra:  Vincens  dolore  martires,  ai  dolori  della  Dolce  Madre  di  Gesù.  Al 
sommo  delle  imposte  la  Glorificazione  e  la  Incoronazione  di  Maria  per  mano 
di  Gesii,  fra  una  gloria  di  angeli  e  di  fiori  Neil'  architrave,  figure  di  arcive- 
scovi e  vescovi.  Le  statue  di  santi,  di  sibille,  d'angeli  e  fli  fedeli  sono  in- 
numerevoli Le  porte  recano  l' iscrizione  dettata  dal  cardinale  Ferrari,  che 
ricordò  1'  artista  e  il  donatore  Giacomo  Mellesio.  il  quale,  il  13  ottobre  1847, 
lasciò  alla  venerabile  Fabbrica  del  Duomo  100  mila  lire  austriache,  per  la  loro 
costruzione.  L'artista  obbedì,  nell'  esecuzione  dell'opera  pregevolissima,  ad  un 
vivo  sentimento  mistico.  Le  porte  sono  alte  m.  10  70  e  larghe  m.  5.66:  quella 
di  destra  pesa  8(i85  Kg ,  quella  di  sinistra  9065.  La  fusione,  finissima,  è  dovuta 
al  Barigozzi. 

—  Si  è  chiuso  a  Torino,  il  6  corrente,  il   IX  Congresso  storico  subalpino. 

—  È  stato  eletto  il  nuovo  Generale  dei  Gesuiti  nella  persona  del  wurtem- 
burghese  Francesco  Saverio  Werlz.  Il  Werlz  ha  63  anni  ed  era  professore  di 
diritto  canonico  all'Università  Gregoriana  di  Roma 

—  Ai  piedi  dei  burroni  di  Gravasecca,  presso  Auronzo,  si  è  inaugurata 
un'artistica  croce  -  dovuta  all'architetto  Cesare  Bazzani  -  alla  memoria  del 
pittore  Vitalini,  colla  scritta:  Francesco  Vitalini  |  IJfato  all'Arte  |  Qui  per  l'Arte 
caduto. 

—  A  Bologna,  il  12  corr.,  al  teatro  Duse,  dalla  Compagnia  stabile  di  Roma 
venne  rappresentato  per  la  prima  volta  in  Italia  il  «  David  »  di  Ercole  Rivalta. 
Il  successo  fu  incontrastato.  L'autore  fu  dal  pubblico  chiamato  più  volte  ad 
ogni  atto. 

FRANCIA. 

Jean  Moréas  pubblica  riunite  in  volume  presso  la  Société  dii  Menare  de 
Frante  le  sue  Stances. 

—  È  morto  a  Parigi  lo  scultore  Etienne  Leroux  in  età  di  70  anni.  Era 
uno  dei  più  noti  artisti  di  Francia,  autore  del  monumento  a  Jeanne  d'Are  a 
Compi  ègne 

—  Luigi  Francesco  Boitte,  antico  grand  prix  de  Rome,  ed  architetto  dei  re 
stauri  del  palazzo  di  Fontainebleu,  è  morto  a  76  anni.  Egli  era  anche  autore 
di  pregevoli  pubblicazioni  su  Fontainebleu  e  sui  monumenti  ateniesi. 

—  li  Acudémie  Fvanpaise  ha  dichiarato  la  vacanza  m1  posto  di  Edmond 
Rousse;  sono  così  due  posti  vacanti  fra  gli  Immortali,  poiché  è  aperta  la  sue 
cessione  anche  a  quello  di  Albert  Sorel.  Al  fanteuil  di  quest'ultimo  hanno 
posto  la  candidatura  il  marchese  di  Ségur,  Maurice  Donnay,  Marcel  Prévost  e 
G.  Lenotre  :  a  quello  del  Rousse  i  signori  Barboux,  Pierre  de  Nolhac  e  il  mar- 
chese di  Ségur,  il  quale    così  ha    posta  la  sua  candidatura  ad  ambedue  i  posti. 

—  Il  barone  Enrico  di  Rothschild  che  già  diede  prova  di  una  speciale  pas- 
sione per  il  teatro,  ha  condotto  a  termine  una  nuova  commedia  in  quattro  atti 
intitolata  La  preda.  L'azione  del  nuovo  lavoro  si  svolge  nel  quartier  latino  ed 
ha  per  personaggi  altrettanti  studenti. 

—  Ad  Izenore  nell'Ain,  si  sono  intrapresi  degli  scavi  sul  luogo  dell  an- 
tica città  gallo-romana.  Sono  state  trovate  le  mine  di  un  tempio,  e  molte  altre 
notevoli  costruzioni,  sale  da  bagno,  forni  crematori,  ed  una  presa  d'acquedotto. 
Gli  scavi  vanno  divenendo  così  importanti  che  il  Governo  ha  deciso  di  stan- 
ziare un  fondo  speciale  per  proseguirli.  , 

—  Un  Consorzio  francese  invita  i  compositori  di  tutti  i  paesi  a  parteci- 
pare ad  un  concorso,  per  le  cui  condizioni  occorre  rivolgersi  alla  Société  Musi- 
cale, Parigi,  82  rue  Louis  le  Grand.  La  gara,  chiamata  Concoiirs  general  de 
mnsique.  avrà  i  seguenti  premi  eie  seguenti  sezioni:  a)  opera  o  dramma  i"co 
(30,000  franchi);  b)  opera  comica  (12,000  franchi);  e)  ballo  o  pantomima  (S.UOt 
franchi);  d)  trio  per  piano,  violino  e  violoncello  <8000  franchi);  e)  sonata  per 
violino  e  pianoforte  (20U0  franchi).  Le  opere  ed  i  balli,  che  otterranno  il  primo 
premio  dalla  Giurìa,  saranno  rappresentati  nel  teatro  di  Monaco  oppure  in  uno 
dei  maggiori  teatri   parigini.  I  compositori  rimarranno  comproprietari  delle  loro 
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partiture,  che  doA'^ra  nno  essere  edite  dalla  Ditta  D.  Aetruc  e  C.ie,  editrice  della 
Sociélé  Musicale  I  libretti  possono  essere  del  compositore  oppure  di  altro  scrit- 
tore. Il  termine  fissato  per  il  concorso  scade  il  31  ottobre  1908.  Della  Giurìa 
fanno  parte  Saint-Saens,  Massenet,  Gailhard,  Alberto  Carré,  Vincenzo  d'Indy, 
Lecocq,  Wormser,  Chévillard,  Taffanel  e  CatuUe  Mendès. 

—  Antoine  ha  accettato  per  la  prossima  stagione  dell'Odèon  una  tradu 
zione  del  Giulio  Cesare  di  Shakespeare  fatta  da  Louis  de  Gramont  ;  una  ridu- 
zione teatrale  della  Fante  de  l'abhé  Mouret,  per  la  quale  è  stato  anche  com- 
posto uno  spartito  da  Alfred  Bruneau,  e  un  lavoro  in  due  atti  di  M.  Donnay. 

—  Jean  Bicliepin  e  Eugène  Demclder  lavorano  insieme  ad  un  dramma  in 
versi  dal  titolo  Boute  d'Emeraudr,  di  cui  l'eroe  è  Bembrandt. 

—  Il  Saloli  d' Antonine,  che  si  aprirà  il  6  ottobre  a  Parigi,  raccoglierà,  come 
al  solito,  le  opere  di  un  grande  pittore  morto  :  quest'anno  sarà  dedicato  alle 
pitture,  disegni,  sculture  e  ceramiche  di  Ganguin.  Una  sala  sarà  riservata  a 
Carrière.  Al  Salon  la  giovane  scuola  russa  la  Secessione  invierà  grande  quan- 
tità di  tele,  e  gli  Indipendenti  svedesi  esporranno  almeno  cento  quadri. 

—  Il  Matin  annunzia  che  1  inventore  Maiche  ha  inventato  un  nuovo  appa- 
recchio di  telegrafia  senza  fili.  Egli  sarebbe  già  riuscito  a  comunicare  da  To- 
lone colla  Corsica. 

INGHILTERRA   E  STATI    UNITI 

Su  Carlo  Dickens  è  uscito  recentemente  a  Londra,  presso  Methuen,  un  libro 
di  G.  K.  Chesterton  che  desta  1  attenràone  della  critica  inglese. 

—  Ai  Promenade  Concerts  della  Queen's  Hall  di  Londra  è  stata  eseguita  per 
la  prima  volta  in  quella  città  una  Sinfonia  del  maestro  Eeinhold  Gliere,  uno 
dei  più  giovani  compositori  russi  contemporanei.  La  Sinfonia,  abbastanza  ori- 
ginale, si  distingue  anche  per  la  mancanza  di  quella  tetraggine  che  contraddi 
stingue  i  lavori  della  maggior  parte  dei  maestri  russi.  Essa  è  stata  quindi 
accolta  con  molto  favore 

—  Il  signor  Henry  Bussel,  fondatore  e  direttore  del  L'i.  San  Carlo  Opera 
Company,  ha  spiegato  in  una  intervista  i  suoi  progotti.  Il  suo  scopo,  egli  dice, 
è  quello  di  permettere  alle  grandi  masse  popolari  delle  città  degli  Stati  Uniti 
di  udire  della  buonissima  musica  a  buon  mercato.  In  conseguenza  egli  inizierà 
le  sua  stagione  alla  French  Opera  House  di  New  Orleans  il  20  novembre.  Poi 
andrà  successivamente  &\V Auditorium  di  Chicago,  a  Saint  Louis  Cincinnati, 
Indianapolis  ed  altre  città  del  Middle  West  e  finalmente  a  San  Francisco.  Tutte 
le  opere  francesi  saranno  cantate  in  francese  e  quelle  italiane  in  italiano.  Il 
repertorio  comprenderà  V Adriana  Lecouvreur  del  maestro  Cilea,  la  Tosca  e  la 
Bohème  di  Puccini,  la  Figlia  del  Reggimento  e  il  Don  Pasquale  di  Donizetti. 
il  Barbiere  di  Siviglia  di  Bossini,  la  Cavalleria  rusticana  di  Mascagni  e  poi  il 
Trovatore  e  la  Traviata  di  Verdi,  la  Gioconda  di  Ponchielli,  la  Mignon  di  Thomas, 
Faust  e  Romeo  e  Giulietta  di  Gounod,  ed  altri  ancora 

—  Si  annunzia  da  Londra  la  morte  del  conte  di  Lovelace,  nepote  di  Lord 
Byron,  cioè  figlio  della  sua  unica  figlia,  all'età  di  67  anni.  Egli  aveva  difeso 
la  memoria  dell'avo  in  diversi  scritti.  Aveva  anzi  accettato  la  direzione  della 
pubblicazione  delle  di  lui  opere,  ma  vi  aveva  rinunciato  con  un  certo  chiasso, 
in  seguito  a  dissensi  fra  lui  e  gli  amici  e  annotatori  Coleridge,  Prothero  e  John 
Murray  circa  la  pubblicazione  di  una  parte  della  corrispondenza.  La  storia  di 
questo  litigio  era  comparsa  di  recente  nella  Monthly  lieview. 

—  Gli  impiegati  della  Dogana  di  New  York  hanno  sequestrato  il  famoso 
quadro  di  Gaiusborough  <.<  Bitratto  della  contessa  di  Bristol  »,  spedito  colà  dalla 
Casa  Aguew  di  Londra  perchè  il  valore  dichiarato  di  15  470  dollari  era  al  di- 
sotto di  quello  reale,  che.  secondo  i  periti  locali,  sarebbe  di  30,000  dollari.  Am- 
menoché il  dazio  non  venga  pagato  su  questa  maggiore  stima,  il  Governo  ame- 
ricano confischerà  il  quadro. 

Pubblicazioni  recenti: 

The  ivoman's  victorg,  by  Maartbn  Maartens.  London,  Constable,  Os. 
In  the  service  of  love,  by  Bichard  Marsh.  London,  Methuen,  Gs 
The  knntsford  mystery,  by  Dick  Donovan.  London,  White  and  Co.,  68. 
The  seal  of  confession.  by  H.  A    Bulley.  London.  Oreening,  6s 
Heart  of  Lynn,  by  Mary  S  Cutting.  London,  Ward  Lock,  3s.  Cd 
Selected  poems,  by  Nora  Chesson.  London,  Alston  Bivers,  5s.  net. 
Eours  of  exercise  in  the  Alps,  and  The  Glaciers  of  the  Alps,  by  Professor 
Tyndall,  in  the  Silver  Library.  London,  Longman,  3s.  6d    each. 
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AUSTRIA  E   QERMANIA. 

Si  è  chiusa  a  Berlino  l'Esposizione  annuale  di  pittura  organizzata  dai  Se- 
cessionisti: il  successo  è  stato  mediocre:  i  critici  concordano  nell 'affermare  che 
lo  schizzo  sommario  d'un  soggetto  o  una  brutale  indicazione  di  colore  non  ba- 
stano a  formare  un  buon  quadro,  e  che  il  pubblico  è  stanco. 

—  L'Esposizione  agricola  di  Friedenau,  che  ha  avuto  un  enorme  successo, 
si  è  chiusa  da  qualche  giorno. 

—  A  Duino  presso  Trieste  si  è  suicidato  il  celebre  fisico  dell'Università 
di  Vienna  professor  Lodovico  Boltzmann.  Aveva  62  anni  ed  era  ordinario  di 
fìsica  dal  188'.*  a  Monaco  e  dal  1894   a  Vienna. 

—  A  Berlino,  presso  G.  Reimer,  sono  uscite  le  Memorie  del  celebre  radi- 
cale tedesco  Cari  Schurz.  Esse  sono  di  uno  straordinario  interesse  per  la  storia 
del  periodo  che  corre  dal  '4'»  al  '52.  Contengono  ritratti  vivacissimi  di  Mazzini. 
Kossuth,  Louis  Blanc,  Malvida  di  Meysenburg,  e  di  altri  grandi  agitatori  del 
tempo 

—  L'ultima  opera  di  Carlo  Goldmark.  il  Racconto  d'inverno,  su  libretto 
di  A.  Willner,  sarà  eseguita  per  la  prima  volta  all'Opera  reale  di  Budapest,  e 
in  seguito  sarà  data  a  Vienna  e  a  Berlino.  Goldmark  ha  ora  76  anni. 

—  Clara  Viebig  pubblica  a  Berlino  presso  Egon,  Fleischel  und  Co.  un  nuovo 
romanzo  dal  titolo  Einer  Mutter  Sohn,  del  quale  la  critica  esalta  i  meriti  straor- 
dinarii. 

—  La  Deutsche  Rundschau  consacra  un  articolo  necrologico  di  J.  Reinke  ad 
Eduard  von  Hartmann 

—  Tra  i  più  interessanti  articoli  apparsi  nella  Politisch-Anthropologische 
Hevue  figura  uno  di  O.  Vitting  dal  titolo:  La  psicologia  della  razza  ebrea. 

—  Il  teatro  d'estate  del  Giardino  inglese  di  Vienna  ha  esumato  un'ope- 
retta di  Giovanni  Strauss:  La  regina  Indigo,  rappresentata  per  la  prima  volta 
nel   1871  a  Vienna,  e  ora  ribattezzata  Mille  e  una  notte. 

--  Ernest  Seillière,  l'autore  dei  recenti  studi  su  Stendhal  pubblicati  nella 
hevue  des  denx  M  ndes,  pubblica  ora  nella  Mttnchener  Allgemeine  Zeitung  un 
nuovo  saggio  sul  Beyle  dal  titolo  Germaner  und  Lateiner  bei  Stendhal. 

—  Si  è  chiusa  il  1°  settembre  a  Colonia  la  riunione  annuale  dei  Sionisti. 
I  congressisti  hanno  '•onstatat-'  lo  stato  prospero  di  tutte  le  istituzioni  ebree  in 
Palestina;  hanno  consolidato  la  posizione  già  fiorente  dell'organizzazione  finan- 
ziaria intitolata  Società  coloniale  ebrea,  la  quale  conta  succursali  a  Gerusalemme, 
a  Beyruth  e  a  Giaffa;  provveduto  alla  costruzione  della  grande  scuola  indu- 
striale Bezalel  a  Gerusalemme;  fondata  una  grande  fattoria  per  le  colonie  degli 
orfani  di  Kiscinev;  votati  due  milioni  per  l'acquisto  di  terreni  in  favore  di 
contadini  israeliti. 

—  Il  Bollettino  della  Società  geografica  di  Berlino  pubblica  una  interes- 
santissima relazione  del  viaggio  compiuto  dal  '903  al  '934  dal  noto  viaggiatore 
dott.  Burckardt  lungo  la  costa  orientale  dell'Arabia. 

Recenti  pubblicazioni  della  Casa  Diederich  in  Jena: 


Die  Kartause  von  Parma.  Roman  von  von  Stendhal  (Henry  Bbyle  >,  ttber- 
tragen  von  Arthur  Schurig.  Mk.  3.50. 

Promethens  and  Epimetheus,  von  Carl  Spitteler.  2^  Auf.  Mk.  5. 

Conrad  der  Leulnant,  von  Carl  Spitteler.  2^  Auf.  Mk.  3. 

Handbijchlein  der  Moral,  von  Epiktet.  Herausgegeben  von  Dr.  Wilhelm 
Capelle.  Mk   2. 

Betrachtungen  und  Maximen,  von  Vauvbnargues,  Ubersetzt  von  Ernst 
Hardt.  Mk.  2.50. 

ITALIA   ALL'ESTERO. 

Guglielmo  Ferrerò  comincerà  il  7  novembre  prossimo  al  Collège  de  France 
il  suo  corso  di  Storia  Romana.  Il  Ferrerò  riassumerà  in  otto  lezioni  la  storia  del 
governo  di  Augusto,  e  cioè  il  contenuto  del  IV  e  V  volume  della  sua  Oran- 
dessa  e  Decudema  di  Roma  che  1'  editore  Treves  pubblicherà  successivamente 
nel  novembre  e  nel  marzo  prossimi. 

—  Seguita  a  fare  le  spese  di  tutti  1  giornali  la  polemica  sul  famoso  sonetto 
d'Arvers  e  sulle  sue  origini  italiane.  Isella  Casette  de  Liège  M.  Corez  v^&  un 
sonetto  che  pare  sia  una  tradazione  italiana  di  quello  d'Arvers,  ed  anche  una 
stanza  della  Gerusalemme  liberata  (Oanfc.  II,  ott.  XVI)  ch'egli  sostiene  aver 
ispirato  l'Arvers. 
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—  Nella  Schone  Literatnre  Federico  Brunswick  dedica  un  cenno  al  ro- 
mauKO  postumo  di  Alberto  Cantoni  L'Illusfrissitiio,  pubblicato  dalla  Nuova  Anto 
logia,  facendone  notare  l'originalità,  i  pregi  letterari,  e  gl'intenti  sociali  Nello 
stesso  giornale  il  Brunswick  si  occupa  delle  Ultime  novelle  di  Enrico  Castel- 
nuovo,  del  Capolavoro  di  Giustino  Ferri,  e  del  volume  di  novelle  di  Riccardo 
Pierantoni,  Cavalleria  Moderna. 

—  Primo  Levi  pubblica  nella  Deutsche  Revue  un  interessantissimo  articolo 
intitolato  :  Bicordi  personali  su  Francesco  Crispi. 

—  Nella  rivista  L'Art  et  les  Artistes  Ricciotto  Canudo  racconta  la  storia 
del  dipinto  attribuito  al  Tiziano,  Leda,  trovato  al  Brasile.  Il  Canudo  sostiene 
l'autenticità  del  quadro. 

—  Nel  Journal  de  Genève  si  cita  la  nota  su  Segantini  apparsa  sul  nostro 
ultimo  fascicolo,  e  nello  stesso  tempo  si  dà  la  notizia  che  il  Cantone  dei  Gri- 
gioni  comprerà  la  casa  abitata  dal  grande  pittore  italiano  e  porrà  una  pietra- 
ricordo  sullo  Schofberg. 

—  Del  Santo  del  Fogazzaro  si  parla  a  lungo  nelF  ultimo  numero  del  The 
American  Monthlg. 

—  Nello  stesso  American  Afonthly  è  dato  un  giudizio  laudativo  sugli  arti- 
coli pubblicati  da  S.  E.  Mayor  del  Planches  sulla  Nuova  Antologia,  intorno  al 
Sud  deirli  Stati  Uniti. 


PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  «  NUOVA  ANTOLOGIA  » 


La  storia  di  Venezia  nella  vita  privata,  di  Pompeo  Molmenti.  — 
Parte  II.  —  Bergamo,  1906,  Istit.  Ital.  d'Arti  Grafiche,  pag.  656. 
L.  27.50. 

Saggi  sulla  storia  della  celebrazione  del  matrimonio  in  Italia,  di 
Francesco  Brandileone.  —  Milano,  1906,  U.  Hoepli,  pag.  575.  L.  9. 

Diritto  Giudiziario  Civile,  di  Danzio  Cavalleri.  —  Milano,  1906, 
U.  Hoepli,  pag.  607.  L.  7.50. 

Diritto  Costituzionale,  di  F.  P.  Contuzzi.  —  Milano  1906,  U.  Hoepli, 
pag.  456_,.  L.  3. 

Delinquenza  e  correzione  dei  minorenni,  di  Renzo  Furlani.  — 
Roma,  1906,  Soc.  Ed.  Dante  Alighieri,  pag.  475.  L.  4. 

Racconti  umoristici,  di  Mark  Twain,  traduzione  di  Livia  Bruni.  —  Lattea, 
Torino,  1906,  pag.  ISO.  L.  2.5U. 

Le  Madonie,  del  Dr.  Fausto  Orbstano.  —  Club  Alpino  Siciliano,  Palermo, 
1906,  pag.   102.  L.  2.50. 

La  Donna  in  campagna,  di  Lilla  (Biblioteca  agraria  Ottavi)  —  Casal  Mon- 
ferrato,  1907,  Tip.  C.  Cassone,  pag.  282.  L.  3 

Preludi,  Aqnileia,  Miramare  ed  altre  cose,  di  Virgilio  Scattola  d'Albano.  — 
Venezia,   1906,  Stab.  G.  Scarabellin,  pag.  335. 

L'ammiraglio  S.  De  Saint- Bon,  di  E.  Frasca.  —  Torino,  1906,  Roux  e  Via- 
rengo,  pag.  221.  L.  H. 

/  contadini  russi,  di  Pietro  Orestano.  —  Palermo,  19*6,  A.  Reber,  pa- 
gine 64.  L.  1. 

Ispettorato  delle  Scuole  medie,  di  Luigi  Gambbrale.  —  Città  di  Castello,  UK),), 
Tip.  S.  Lapi,  pag.  155.  L.  1. 

La  politica  di  Dante  e  di  Marsiglio  da  Padova,  di  Antonio  Cappa-Lecora.  — 
Torino,  1906,  Roux  e  Viarengo,  pag.  123.  L.  2. 

Le  dispute  d'oggi,  di  Andrea  Apeddu.  —  Siena,  1906,  Tip.  S.  Bernardino, 
pag.  2a5.  L.  3. 

//  disegno  del  Decameron.  Commento  di  Giuseppe  Gigli.  —  Livorno,  1906, 
R.  Giusti,  pag   280.  L  2. 

Odi  varie,  di  Luigi  Grilli.  —  Perugia,  1906,  Tip  G.  Squartini,  pag.  48.  L.  1.25. 
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» 


UN  CONTRIBUTO  ALLA  TEORIA  DELL'  UOMO  DI  GENIO. 

Forse  molti  credono  che  l'artista  soltanto  manifesti  un  carattere 
personale  nelle  sue  opere,  mentre  l'uomo  di  scienza  darebbe  i  risul- 
tati delle  sue  ricerche  e  dei  suoi  sperimenti  come  una  risultante  ob- 
biettiva dei  fatti  da  lui  scoperti  e  accertati,  senza  che  nulla  di  perso- 
nale venga  a  dare  un  colorito  particolare  ai  medesimi  risultati.  Ciò 
significherebbe  che  l'artista  ha  un  temperamento  per  il  quale  le  sue 
opere  portano  l'impronta  personale  e  subbiettiva;  chi  coltiva  la  scienza 
non  ne  avrebbe  nessuna,  l'opera  sua  sarebbe  senza  carattere  perso- 
nale, come  pura  scaturigine  dalla  natura  dei  fenomeni,  spogli  da 
ogni  elemento  subbiettivo. 

Nella  digressione  che  seguirà,  sarà  facile  di  vedere  che  nella 
scienza  esiste  un  fattore  personale  come  nell'arte,  e  questo  può  variare 
secondo  la  natura  delle  ricerche  scientifiche  e  delle  opere  più  o  meno 
estese  di  generalizzazione,  secondo  gli  uomini  che  le  fanno,  e  anche 
secondo  il  fine  che  essi  si  propongono.  Il  temperamento  scientifico 
costituito  dal  fattore  personale  apparisce  principalmente  negli  uomini 
di  genio,  non  diversamente  che  negli  artisti  e  nei  filosofi.  Da  ciò  de- 
riva la  grande  divergenza  di  opinioni  e  di  risultati  nelle  scienze,  come 
spesso  osserviamo  con  grande  meraviglia  e  con  grande  interesse. 

A  meglio  esaminare,  distinguiamo  nella  scienza,  o  piuttosto  nel 
lavoro  scientifico,  due  direzioni  o  due  obbiettivi  nelle  ricerche  e  negli 
sperimenti,  uno  di  anahsi  e  l'altro  di  sintesi,  mentre  ve  ne  può  essere 
uno  che  comprenda  l'uno  e  l'altro.  E  già  da  questa  distinzione  comin- 
ciamo a  riconoscere  due  temperamenti  scientifici. 

L'analisi  richiede  una  serie  di  attitudini  speciaU,  perchè  chi  vi  si 
versa  possa  riescire  allo  scopo  prefisso,  cioè  la  longanimità  nell'at- 
tendere  allo  sperimento  ed  ai  risultati  che  questo  può  dare,  la  paziente 
aspettativa  di  quello  che  si  prevede  sperimentando  o  ricercando,  l'in- 
venzione dei  mezzi  adatti  al  fine,  la  disposizione  dei  sensi  che  sono 
gli  organi  speciali  di  osservazione,  atti  al  genere  di  sperimento  e  di 
ricerca  cui  si  attende. 

Ora,  tutte  queste  qualità  sono  variabili  ;  gli  uomini  di  scienza 
non  hanno  i  sensi  perfettamente  eguali,  né  la  facoltà  d'invenzione, 
né  la  paziente  attesa  di  eguale  estensione  ed  intensità.  Vi  si  trova  chi 
vuol  essere  preciso  e  inappuntabile  nelle  ricerche,  chi  è  frettoloso  e 
vuol  subito  vedere  i  risultati  ;  chi  sperimenta  con  scrupolosità  e  vuol 
contentar  sé  stesso  prima  e  poi  gli  altri,  e  chi  senza  veder  molto  e 
bene  viene  subito  alle  conclusioni. 

(1)  Y.  in  Nuova  Antologia,  febbraio  190O:  Gli  Uomini  di  Genio. 

aq  Voi.  CXXV,  Serie  V  •  1"  ottobre  1906. 
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Ma  un  dato  personale  che  spessissimo  riesce  un'incognita,  è  a 
trovarsi  nelle  funzioni  degli  organi  di  senso  e  nelle  relazioni  che  queste 
hanno  con  le  funzioni  cerebrali.  La  variabilità  qui  può  essere  grande 
e  nessuno  potrà  saperlo  se  non  eccezionalmente,  o  quando  trattasi  di 
ricerche  e  di  osservazioni  che  possono  controllarsi  con  elementi  obbiet- 
tivi. Vi  è  un'equazione  personale  in  ogni  funzione  dei  sensi,  e  non 
soltanto  in  una,  ma  rimane  quasi  sempre  ignorata. 

Tutti  sanno  che  noi  non  percepiamo  un  fenomeno  nello  stesso 
tempo  ;  e  ciò  fu  sperimentato  per  la  prima  aelle  osservazioni  astrono- 
miche nel  segnare  il  passaggio  degli  astri.  Da  che  ora  per  esser  sicuri 
dell'esattezza  dell'osservazione  si  ricorre,  avanti  tutto,  a  quella  che  di- 
cesi equazione  personale. 

Ma  non  è  soltanto  nel  tempo  di  percezione  che  gli  uomini  sono 
differenti  ;  l'occhio  vede  colori,  forme,  estensione,  relazioni  fra  forme, 
colori  ed  estensione,  e  movimenti.  Come  è  noto,  si  hanno,  percependo 
colori,  i  fenomeni  di  cecità  di  alcuni,  di  confusione  di  altri  ;  ma  non 
si  può  conoscere,  se  non  dopo  osservazioni,  la  differenza  d'intensità 
e  di  minimi  scambi  di  colore  più  o  meno  affini,  perchè  non  si  suol 
fare  alcun  esame  preventivo  sugli  organi  di  senso  dei  biologi  prima 
che  si  mettano  al  lavoro,  e  soltanto  nei  casi  di  cecità  d'un  colore 
fondamentale  si  potrà  scoprire  la  lacuna. 

È  facile  il  comprendere  come  questa  variabilità  di  percezione  e  le 
lacune  che  possano  trovarsi  influiscano  sull'esperimento  e  sulla  ricerca;  i 
e  può  nascere  naturalmente  una  variante  nell'interpretazione  del  feiio- 
meno  osservato.  Chi  ha  veduto  mai  le  differenze  e  le  divergenze  visive 
di  forma  ?  e  le  relazioni  che  queste  hanno  con  l'interpretazione  finale 
del  fenomeno  ?  Nulla  sappiamo  di  ciò. 

Chi  è  pratico  del  microscopio,  sa  quanto  questo  può  essere  causa 
di  errori,  non  per  la  natura  del  prezioso  strumento,  ma  per  le  varia- 
zioni individuali  nella  percezione  visiva  ;  e  s'ingannerebbe  chi  credesse 
che  tutti  gli  osservatori  vedessero  egualmente  un  preparato.  Vi  può 
essere  la  correzione,  e  vi  è,  ma  questa  esige  non  soltanto  tempo  ed 
esercizio  lunghi,  ma  anche  la  facile  correggibilità  dell'osservatore  che, 
di  regola,  si  ostina  ad  ammettere  la  esattezza  della  sua  visione. 

Tutto  quello  che  si  riferisce  all'occhio  come  organo  di  senso  e 
alle  sue  funzioni  molteplici,  può  affermarsi  degli  altri  sensi,  in  quanto 
servono  alle  ricerche  ed  agli  sperimenti  scientifici  ;  e  allora  è  facile 
di  comprendere  i  motivi  di  divergenza  e  il  fattore  personale  in  questa 
prima  fase  di  lavoro  scientifico.  La  quale  non  va  disgiunta  dall'altra 
più  profonda,  che  è  l'interpretazione  di  ciò  che  viene  presentato  dai 
sensi,  ed  è  motivo  più  forte  a  nuove  divergenze  nelle  conclusioni  che 
si  traggono  dal  lavoro  compiuto. 

Il  lavoro  di  analisi  dipende  da  un  altro  dato  importante  che  è  il 
metodo  di  ricerca.  Or  chi  ignora  che  uno  stesso  metodo  applicato  da 
vari  osservatori  e  sperimentatori  non  è  mai  assolutamente  identico 
nella  pratica?  che  ciascuno  introduce  una  variante  che  dipende  dal 
fattore  personale?  Soltanto  conoscendo  la  natura  di  tante  variazioni 
e  divergenze  negli  uomini,  noi  possiamo  interpretare  le  differenze  nei 
lavoro  di  analisi  scientifica,  e  quindi  anche  d'interpretazione  dei  feno- 
meni e  le  conclusioni  che  da  tutto  ciò  derivano.  Se  così  non  fosse, 
non  si  avrebbe  alcuna  divergenza  nell'investigazione  dei  fenomeni  stu- 
diati con  unico  metodo  ;  e  non  riferisco  esempi,  perchè  li  credo  noti 
a  tutti  coloro  che  si  occupano  di  scienze  di  osservazione  e  di  sperimento. 
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La  conclusione  di  questa  breve  digressione  si  è  che  nella  scienza, 
come  nell'arte,  fin  dalle  prime  ricerche  vi  è  un  fattore  personale,  ii 
quale  oscura,  annebbia,  altera  più  o  meno,  l'obbiettività  delle  stesse'ri- 
cerche.  Queste,  dopo  lunghe  esperienze,  dopo  continui  confronti  e 
larghe  critiche,  possono  dare  risultati  approssimativamente  soddisfa- 
centi, e  quando  molti  cultori  si  sono  messi  d'accordo  nel  riconoscere 
l'obbiettività  ricercata. 


Il  fattore  personale  è  molto  più  evidente  nella  sintesi  scientifica; 
qui  è  tutta  la  costruzione  fatta  sui  dati  dell'esperienza  e  dell'osser- 
vazione, è  l'architettura  di  cui  i  materiali  sono  offerti  dall'analisi. 
La  sintesi  scientifica  può  essere  di  un  ordine  limitato  di  fenomeni, 
ovvero  abbraccia  un  campo  universale  di  vari  ordini  di  fenomeni  fra 
loro  apparentemente  lontani,  e  di  cui  si  ricerca  o  s'intuisce  la  con- 
nessione. 

Per  dare  un  esempio  del  primo  caso,  cioè  di  sintesi  limitata  ad 
un  ordine  di  fenomeni,  ricordo  l'ipotesi  per  esplicare  i  fenomeni  della 
luce  :  un  esempio  di  sintesi  più  vasta  è  quello  che  si  riferisce  alla 
unità  delle  forze  fisiche.  Sintesi  presentate  come  ipotesi  sono  quelle 
che  tentano  di  spiegare  le  relazioni  fra  tutti  gli  esseri  oi^anici,  ani- 
mali e  piante,  e  la  natura  inorganica. 

Qualunque  sia  l'estensione  dei  fenomeni  che  la  sintesi  vorrebbe 
abbracciare,  è  sotto  forma  d'ipotesi  la  forma  logica  produttrice  della 
mente  umana.  L'ipotesi  è  simile  ad  una  sosta  nella  lunga  e  faticosa 
corsa  di  analisi  scientifica  :  e  in  questo  si  calcola  il  valore  dei  fatti 
osservati  e  il  loro  significato,  e  se  essi  siano  sufiìcienti  di  fornire  ma- 
teria a  risolvere  un  problema  fra  i  molti,  cui  tende  l'uomo  nello  studio 
della  natura. 

L'attrazione  universale  di  Newton  è  un'ipotesi,  la  quale  ha  le 
sue  leggi  applicabili  ai  movimenti  dei  corpi  celesti  ;  un'ipotesi  è  quella 
di  Laplace  sull'origine  di  cotesti  corpi  ;  ipotesi  è  quella  di  Lamarck 
è  di  Darwin  sull'  evoluzione  organica,  e  ipotesi  più  universale  è  la 
dottrina  di  Spencer,  la  quale  unisce  Tevoluzione  inorganica  con  l'or- 
ganica, e  riduce  ad  unità  la  immensa  varietà  della  natura. 

Queste  sintesi  ipotetiche  dimostrano  un  bisogno  della  natura 
umana,  la  quale  dalla  osservazione  dei  fenomeni  particolari  viene  alle 
relazioni  loro  ;  un  singolo  fenomeno  non  solo  non  può  soddisfare 
questo  bisogno,  ma  non  può  ricevere  una  spiegazione  soddisfacente 
senza  qualche  relazione  con  altri  fenomeni.  La  natura,  qualunque  sia 
la  sua  varietà  e  la  sua  molteplicità,  a  noi  si  presenta  come  un  sistema 
coordinato,  non  mai  divisa  in  parti  separate  e  distinte  :  una  parte 
separata  ci  lascia  in  sospeso,  se  non  l'attribuiamo  all'unità  totale. 

V  è  l'analista  dei  fenomeni,  il  quale  si  accontenta  dello  studio 
e  dell'osservazione  d'una  parte,  e  non  ricerca  altro,  non  sente  bisogno 
d'altro  :  è  suo  temperamento.  L'opera  ora  è  utile,  senza  dubbio,  come 
quella  che  porta  materiali  alla  grande  costruzione  d'un  edifizio.  Ma 
vi  è  chi  possiede  un  temperamento  sintetico  nelle  sue  ricerche  e 
intravede  il  grande  nel  piccolo,  nei  particolari  l'universale;  allora  tenta 
di  esplicare  per  mezzo  di  una  ipotesi  la  totalità  e  la  varietà  dei 
fenomeni. 

In  questo  egli  dimostra  di  avere  un  temperamento  scientifico  ben 
differente  dal  semplice  osservatore  dei  fenomeni  particolari  ;   e  senza 
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dubbio  dimostra  di  avere  una  mente  più  comprensiva  e  più  larga.  La 
•sintesi  che  egli  darà,  diventa  una  guida  nelle  future  ricerche,  mentre 
apre  il  campo  a  nuove  interpretazioni  dei  singoli  fenomeni  che  rimar- 
rebbero inesplicati  senza  di  essa. 

Ma  le  ipotesi,  che  sono  siatesi,  teorie  generali,  dottrine,  non  sempre 
esplicano  tutti  i  fenomeni  particolari,  né  sempre  sono  dimostrate.  La 
Ipotesi  dell'etere  è  una  di  queste  :  nessuno  ha  mai  potuto  constatare 
sperimentalmente  la  natura  dell'etere,  ma  questo  serve  a  spiegare,  finora 
almeno,  un  gran  numero  di  fenomeni,  e  la  sostituzione  di  nuove  ipo- 
tesi finora  soddisfa  anche  meno  di  questa.  Le  stesse  difficoltà  si  pos- 
sono ripetere  per  molte  altre  ipotesi,  come  quella  del  Laplace,  e  quella 
(dell'evoluzione  organica. 

Non  ogni  uomo  di  scienza  è  capace  di  emettere  ipotesi  e  fondare  dot- 
trine o  teorie  ;  a  far  questo  vi  dev'essere  un  temperamento  scientifico 
■speciale,  il  quale,  oltre  che  serve  a  esplicare  una  serie  di  fenomeni,  dà 
un  carattere  a  questa  sarie  di  fenomeni.  Quanti  naturalisti  hanno 
fatto  viaggi  intorno  al  globo,  osservato  fenomeni  terrestri  e  fenomeni 
organici  !  mi  soltanto  qualcuno  ha  veduto  questi  fenomeni  come  Carlo 
Darwin,  quando  giovane  molto  viaggiava  sulla  Beagle.  Allora  la  prima 
volta  alla  sua  geniale  visione  si  affacciava  la  ipotesi  della  continuità 
»e  trasformazione  delle  forme  organiche  animali;  e  tornando  in  patria 
tpensò  di  sperimentare  sul  grande  concetto  che  gli  si  fissò  nella  mente, 
•e  sperimentò  per  ventun  anno  silenziosamente,  e  investigò  e  studiò 
fenomeni  e  teorie,  fatti  e  opinioni,  fino  a  che,  tratto  quasi  per  violenza 
dagli  amici,  uscì  dal  nascondiglio  e  pubblicò  il  memorabile  volume 
sulla  origine  delle  specie. 

Un  predecessore  egualmente  geniale  l'aveva  già  prevenuto.  La- 
marck;  un  contemporaneo,  Wallace,  aveva  concepito  una  parte  iden- 
tica nell'ipotesi  dell'evoluzione  organica  ;  un  altro  contemporaneo, 
Herbsrt  Spencer,  l'aveva  quasi  sorpassato  nel  concetto  di  un'evolu- 
Tzione  organica  ed  inorganica,  universale  ;  ma  la  forma  e  il  carattere 
dati  da  Darwin  alla  sua  ipotesi  è  sua  propria  personale.  Questo  carat- 
tere fece  trionfare  la  teoria,  indipendentemente  dalla  preparazione  che 
ormai  esisteva  da  molti  anni  di  discussioni  e  di  opposizioni. 

Dopo  Darwin  nuove  teorie  evolutive  sono  fiorite,  quelle  da  Nàgeli 
a  De  Vries,  ma  nessuna  ha  mostrato  vitalità  e  adattamento  alla  vita 
scientifica:  modi  particolari  di  concepire,  parziali  teorie  senza  il  cor- 
redo indispensabile  alla  applicazione  generale  a  tutti  i  fenomeni  ed 
a  tutti  gli  organismi,  le  nuove  ipotesi  non  potevano  avere  successo, 
e  non  ne  ebbero;  né  quella  di  De  Vries  riescirà. 

È  perfetta,  è  completa  la  ipotesi  di  Darwin?  Oh,  non  mai;  lo  stesso 
Darwin  timidamente  più  che  molestam  ente  annunziava  le  lacune  della 
sua  ipotesi.  E  dove  egli  stesso  credeva  fondata  la  teoria,  non  è  neppui 
completa;  esistono  lacune  da  per  tutto,  e  non  v'ha  dubbio  alcuno 
Ma  non  v'ha  dubbio,  le  basi  dell'ipotesi  sono  solide,  l'architettura  ( 
nelle  sue  linee  principali  immutabile,  e  questo  è  il  carattere  della  vision( 
di  Darwin  sulla  natura  organica.  Tutti  coloro  che  hanno  tentato  d 
abbatterla,  mi  danno  l'aria  di  quelle  formiche  che  penetrano  per  1( 
fessure  naturali  di  un  tronco  di  quercia  colossale,  e  credono  di  poteri? 
distruggere;  o  di  quei  topi  che  per  fare  i  loro  nidi  si  alloggiano  ir 
qualche  buco  d'un  ediflzio  grandioso,  e   credono  di   averlo  edificate 
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secondo  le  loro  vedute  e  i  loro  bisogni  personali.  Inoltre  vi  sono  altri^ 
inabili  a  concepire  una  idea  generale,  che  travisano  i  concetti  del 
grande  naturalista  inglese  e  li  presentano  così  malconci  e  così  strani 
che  lo  stesso  autore  non  potrebbe  più  accoglierli.  Anarchici  della 
scienza,  costoro  non  riconoscono  nessuna  legge  scientifica,  e  rove- 
sciano caoticamente  ogni  principio  ed  ogni  fenomeno  che  si  presenti 
con  la  forma  di  universalità  nella  mente  umana. 

Ma  è  un  fatto  acquisito  alla  storia  della  scienza,  che  l'ipotesi  del- 
l'evoluzione, con  tutte  le  lacune  che  essa  possiede,  aprì  il  campo  a 
nuove  interpretazioni,  tentò  di  far  risolvere  una  serie  di  problemi 
particolari  nelle  forme  organiche  rimaste  inespHcate  fino  allora:  e  tutta 
la  vita  animale  e  vegetale  si  vide  in  un  nuovo  orizzonte  promettente 
di  nuova  luce  scientifica.  Tutto  questo  lavoro  mostrava  anche  i  difetti 
nei  casi  particolari,  anche  in  alcune  leggi  speciali  derivate,  e  apportava 
e  apporterà  nuovi  elementi  e  correzioni  alla  ipotesi,  che  diverrà  più 
salda  e  più  forte. 

11  temperamento  scientifico,  quindi,  è  vario  negli  uomini  di  scienza,, 
e  mentre  da  una  parte  vi  sono  coloro  che  fanno  progredire  la  scienza 
per  analisi  di  fenomeni  particolari,  dall'altra  vi  sono  quelli  che  oltre 
a  questa  analisi,  che  per  loro  è  una  pura  e  semplice  materia,  non 
fine  delle  loro  ricerche  e  delle  loro  esperienze,  hanno  la  prerogativa 
della  sintesi  creatrice,  che  è  una  visione  dei  legami  invisibili  agli 
altri,  un'intuizione  profonda  del  nesso  che  unisce  una  serie  sconfinata 
di  fenomeni  e  di  cose. 

Allora  accade  che  l'uomo  della  sola  analisi,  per  quanto  abile  e 
valente  nelle  sue  ricerche,  non  potendo  comprendere  quanto  l'uomo 
di  genio  vede,  intuisce  e  abbraccia,  non  può  convincersi  di  quello 
che  aiferma  costui;  come  colui  che  miope  non  vede  un  vasto  orizzonte, 
nega  l'esistenza  di  esso  e  di  quanto  trova  su  di  esso.  La  visione 
mentale  è  simile  alla  fisica,  con  una  differenza  profonda,  che  la  visione 
fisica  può  aumentarsi  e  correggersi  artificialmente  con  lenti,  telescopi 
e  microscopi,  la  mentale  non  ha  alcun  sussidio  che  la  corregga  e  l'ac- 
cresca, è  un  attributo  individuale  e  rimane  tale. 


Ma  non  possono  essere  illusioni  individuali  queste  grandi  sintesi 
scientifiche  ?  Questo  dubbio  nasce  spesso  e  in  molti  e  per  il  motivo 
già  riferito  di  miopia  intellettuale  in  alcuni  uomini  di  scienza,  e  per 
un  altro  che  è  dominatore  nell'uomo,  cioè  per  il  sentimento. 

È  un'illusione  il  credere  che  il  sentimento  nella  scienza  non  entri 
per  nulla,  invece  è  l'anima  sua,  e  può  anche  essere  il  suo  peggior 
nemico,  l'avversario  più  formidabile,  e  specialmente  in  quelle  dot- 
trine e  in  quei  fenomeni  che  hanno  diretta  relazione  con  ciò  che  co- 
stituisce il  patrimonio  intellettuale  venuto  per  tradizione  e  per  fede, 
come  acquisto  dell'umanità  che  non  possa  mai  mutare  o  crollare,  cioè 
a  dire  quel  patrimonio  di  idee  e  di  sentimenti  fra  loro  associati  che  ven- 
gono dalla  fede  religiosa.  Così  che  anche  nel  linguaggio  usuale  e  comune,, 
come  nel  linguaggio  scientifico  spesso  o  sempre  si  usano  parole  e 
frasi  che  ricordano  e  richiamano  questo  vecchio  patrimonio;  anche 
quando  il  significato  del  linguaggio  muti  con  le  idee.  Noi  non  pos- 
siamo fare  a  meno  di  dire  anima,  anche  quando  non  intendiamo 
darle  il  significato  degli  spiritualisti;  e  la  parola  coscienza  è  divenuta 
così  equivoca  per  i  differenti   significati  in  cui  è  intesa  e  adoperata. 
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che  Oggi  l'adoperarla  senza  una  spiegazione  preliminare,  non  s'in- 
tenderebbe che  cosa  si  vorrebbe  con  essa  significare.  Onde  la  discordia 
fra  due  che  contendono  può  essere  soltanto  di  parole  mal  intese  e 
mal  interpretate. 

Il  sentimento,  quindi,  può  essere  un  motivo  di  ripudiare  una  dot- 
trina, come  quella  di  Darwin,  per  esempio,  e  di  Spencer,  da  parte  di  per- 
sone non  scientifiche,  malgrado  abbiano  una  certa  cultura  più  o  meno 
superficiale.  Questa  dottrina  allora  sembra  una  maniera  individuale 
falsa,  erronea  di  concepire  l'origine  delle  forme  organiche,  perchè 
una  teoria  consolidata  dalla  fede  ne  ammette  un'altra,  cioè  le  specie 
fisse  e  nate  così  dal  principio  del  mondo.  Anche  lo  scienziato  può 
essere  abbastanza  pregiudicato  dallo  stesso  sentimento  e  ripudiar  la 
dottrina;  mentre  vi  è  un  altro  di  mezza  cultura  che  tenta  di  conci- 
liare la  fede  con  la  scienza,  non  perchè  abbia  fiducia  in  questa,  ma 
perchè  ha  veduto  una  tale  dottrina  diventare  universale,  e  vi  crede, 
come  si  suol  credere  all'opinione  universale,  come  se  un  plebiscito 
possa  essere  fondamento  solido  di  teoria  scientifica  ! 

Il  temperamento  veramente  scientifico  passa  sopra  a  tutto  ciò, 
e  rompe  le  dighe  e  allarga  i  confini,  e  va  fin  dove  lo  conduce  la  sua 
vasta  visione  mentale,  poco  curandosi  se  nella  via  percorsa  qualche 
lacuna  non  faccia  piana  e  facile  l'andata;  verrà  chi  renderà  più  facile 
il  percorso,  e  colmerà  le  lacune  che  fanno  inciampare  colui  soltanto  che 
non  guarda  verso  l'obbiettivo  lontano,  e  guarda  solo  dove  pone  i  piedi. 
E  supposto  pure  che  il  sentimento  vivo  possa  per  un  momento  essere 
d'inciampo,  se  la  scienza  e  la  visione  scientifica  prevalgono,  anche 
questo  inciampo  è  abbattuto,  come  già  è  avvenuto  a  Giorgio  Mivart, 
e  incoscientemente  allo  stesso  Carlo  Darwin,  il  quale,  benché  adope- 
rasse la  parola  provvidenza,  divenne  così  agnostico,  che  non  differiva 
da  un  ateo  nel  significato  più  buono  della  parola;  e  come  Laplace, 
il  quale  nella  sua  grande  ipotesi  sull'origine  dei  corpi  celesti  non 
ebbe  il  sentimento  d'un  ordine  prestabilito,  e  interrogato  dal  Napoleone 
così  detto  grande,  perchè  avesse  trascurato  Dio,  rispose,  che  non  ne 
sentiva  bisogno:   la   sua   ipotesi  è  grande   senza  l'intervento  divino. 

Può  essere  un'illusione  la  sintesi  scientifica,  una  grande  dottrina, 
una  dottrina  d'un  carattere  generale,  come  quella  che  vorrebbe  espli- 
care l'eredità  biologica.  Ma  l'illusione  si  scopre  ben  presto,  come  è 
avvenuto  per  la  teoria  di  Weismann  sull'eredità,  costruzione  teorica  che 
non  poteva  spiegare  i  fenomeni  e  stabiliva  un  ignoto  a  spiegare  un 
altro  ignoto  (1).  Ma  non  sarà  un'illusione  individuale,  se  l'ipotesi 
nuova  si  presenta  per  il  momento  come  la  sola  possibile  ad  inter- 
pretare un  gran  numero  di  fatti  che  vi  si  riferiscono,  come  quella  di 
Laplace  e  quella  di  Darwin. 

E  si  noti,  tutte  le  grandi  teorie  si  sono  sempre  presentate  come 
ipotesi  emesse  da  una  mente,  cioè  individuali;  qualche  volta  hanno 
una  storia  e  una  continuità,  cioè  un  germe  in  un  uomo,  che  poi  si 
svolge  in  altro  con  altra  forma  e  direzione,  e  infine  in  colui  che  le  dà 
corpo  e  forma  di  scienza  possibile  e  applicazione  scientifica.  Ma  spesso, 
se  nella  storia  del  pensiero  esiste  questa  concatenazione,  non   esiste 

(l)  Cfr.  i  miei  piccoli  libri:  La  Psiche  nei  fenomeni  della  vita  (Torino,  Bocca, 
1901),  e  Problemi  di  sciensa  contemporanea  (Palermo,  Sandron,  1904). 
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nel  fatto.  Quando  una  grande  ipotesi  ha  acquistato  valore  reale  ed 
è  accettata,  comincia  a  ricercarsi  la  sua  genealogia,  che  è  poi  un 
poco  illusoria  o  soltanto  nella  mente  di  chi  la  vuole  fondata.  Ma  questa 
genealogia  vera  o  illusoria  prova  un  fatto,  ed  è  che  molte  menti  in 
vari  tempi  hanno  avuto  una  visione  identica,  un'intuizione  simile 
dei  fenomeni;  e  questo  è  già  indizio  di  verità,  e  che  la  ipotesi  non 
è  illusione  individuale  d'un  uomo.  Questo  fenomeno  si  può  consta- 
tare nell'ipotesi  dell'origine  delle  specie. 

Ma  l'ipotesi  o  la  teoria  sbocciata  nella  mente  d'un   uomo  sarà 
una  sua  illusione,  se  non  sarà  applicabile  all' interpretazione  generale 
di  molti  fenomeni  e  contraddirà   subito   alle  interpretazioni  naturali 
parziali.  Le  relazioni  che  sembravano   essere  vere,   svaniscono,  e  la 
teoria  rimane  soltanto  come  un  pensiero  isolato,  incompleto  nella  so- 
stanza e  nella  forma.  In  questo  sta  la  prova  d'un  vero  temperamento 
scientifico  differente  da  uno  che  ne  ha  la  semplice  apparenza.  Vera- 
mente sono  pochissimi  coloro  che  nella  scienza  fanno  le  grandi  ipo- 
tesi; ve  ne  sono   invece  che   tentano   di   modificare  le  già  esistenti, 
come  si  è  veduto  per  l' ipotesi  di  Darwin,  e  si  potrebbe  ricordare  una 
serie  di  ipotesi  sussidiarie,  secondarie,  sostituite  a  quelle  già  esistenti 
ed  accettate,  ma  non  vitali  se  non  per  qualche  breve  tempo.  Una  di 
queste  è  l' ipotesi  già  ricordata  per  esplicare  l'eredità  biologica  secondo 
Weismann,  che  poi  sostanzialmente  non  era  sua,  ma  di  Darwin  e  Galton. 
Le  ipotesi  più  efimere,  parto  di  menti   solitarie,  aventi   una  esi- 
stenza  breve   per   essere   dimenticate,  sono  quelle  che   vengono  dai 
puri  filosofi,  più  o  meno  destituiti  di  scienza  e  di  cognizioni  scienti- 
fiche solide  e  larghe.  È  un  lavorìo  mentale  più  imaginativo  che   in- 
tellettuale quello  dei  filosofi  che  non  si  fondano  sulle  basi  di  fatti 
scientificamente   constatati.    Difatti   uno  dei   filosofi   più   solidi,   più 
geniali  è  stato  Emanuele   Kant,  che  non  inventò  teorie   ipotetiche, 
ma  fu  esclusivamente  critico;  le  teorie  che  nacquero  dalla  sua  critica 
fine  e  penetrante  furono  conseguenze  e  non  creazioni  a  priori.  Mentre 
furono   teorie    imaginose   quelle    che    furono   derivate   dalla    critica 
Kantiana  per  mezzo   dei  filosofi  che   seguirono,  Hegel,   per  esempio. 
A  tutti  cotesti  filosofi  manca  lo  spirito   scientifico,  col   tempera- 
mento relativo;  essi  si    lasciano   vincere  dall'imaginazione  che   crea 
fantasmi  che  sembrano  poi  verità  ai  loro  oschi  senza  correzione  na- 
turale. Non  manca  l'ingegno;  forse  se  costoro  avessero  lavorato  scien- 
tificamente, avrebbero    prodotto   molte   utili   teorie   scientifiche  ;   ma 
nella  filosofia  pura  producono  vane  teorie.  E   costoro  sono  in  senso 
inverso  di  quegli  scienziati  che,  destituiti  di  temperamento  scieatifico, 
di  facoltà  inventiva,  di  tendenza  generalizzatrice,  a  un  momento  dato, 
spinti  da  imitazione,  vogliono  emettere  o  teorie  o  giudizi  sulle  teorie 
esistenti,  e  producono  caos  e  disordine  nella  loro  mente  e  in  quella 
degli  altri. 

Io  potrei  riferire  esempi  di  quanto  ora  asserisco,  ma  non  lo  credo 
necessario.  Questo  però  serve  a  dimostrare  la  profonda  differenza  che 
passa  fra  uomini  di  genio  e  uomini  che,  pure  avendo  grande  cultura 
scientifica,  sono  inabili  a  creare  un'  ipotesi,  a  stabilire  una  teoria  ge- 
nerale, e  spesso  sono  anche  incapaci  e  infelici  giudici  delle  ipotesi 
solidamente  stabilite,  perchè  non  sono  in  grado  di  comprenderne  il 
valore  e  il  significato  esteso.  Allora  costoro  non  fanno  di  meglio  che 
giudicarle  assurde,  esponendole  nel  modo  più  sconcio  e  inesatto  e 
così  che  gli  stessi  autori  delle  ipotesi  dovrebbero  ripudiarle. 
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Un  carattere  del  temperamento  scientifico  per  la  sintesi,  più  o 
meno  estesa,  nel  generalizzare,  è  la  semplicità  nella  quale  appari- 
scono le  relazioni  fra  fenomeni.  Chi  vede  poco  chiaramente,  vede  a 
traverso  vari  meandri  e  non  scorge  direttamente  la  relazione  che  passa 
nei  fatti,  che  sono  la  base  scientifica;  ma  chi  guarda  con  occhio  men- 
tale a  grande  campo  visivo,  non  ha  bisogno  di  tante  vie  traverse  e 
d'intermedi,  vede  direttamente,  e  trova  che  le  interpretazioni  generali 
sono  più  semplici  di  quanto  si  creda.  In  questo  la  mente  geniale 
segue,  si  può  dire,  un  procedimento  simile  a  quello  della  natura,  che 
non  è  così  complesso  come  alcuni  ammettono.  Ne  segue  che  le  teorie 
o  le  ipotesi  più  semplici  sono  le  più  vicine  alla  verità  e  alla  natura 
reale.  Tali  si  presentano  le  ipotesi  dell'evoluzione  nel  mondo.inorga- 
nico  e  nel  mondo  organico,  a  quindi  l'unità  dell'evoluzione  che  com- 
prende in  unica  ipotesi  l'inorganico  e  l'organico.  Se  alcuni  fenomeni 
non  bene  conosciuti  o  non  bene  studiati  presentano  diffic^oltà,  se  non 
si  scorgono  ancora  tutti  i  passaggi  dell'evoluzione,  o  vi  sono  feno- 
meni che  ancora  resistono  alla  teoria,  tutto  ciò  non  prova  che  l'ipo- 
tesi è  inconsistente,  tanto  meno  che  è  assurda;  ma  prova  e  da  una 
parte  le  lacune  delle  nostre  cognizioni  e  dall'altra  l'ignoranza  dell'esi- 
stenza di  alcuni  fenomeni  che  colmerebbero  le  stesse  lacune. 

Ma  alcune  di  queste  sono  un  prodotto  di  molti  fattori  nella  mente 
dell'osservatore  o  di  colui  che  giudica  un'ipotesi  o  una  teoria. 

Nella  nostra  mente  esiste  come  un  deposito  d'idee  che  vengono 
da  fonti  antiscientifiche,  primitive  cronologicamente,  tradizionali  e 
trasmesse  nella  prima  educazione  o  per  mezzo  del  linguaggio  comune, 
che  sempre  è  un  prodotto  arcaico  del  nostro  spirito  e  non  muta 
di  significato  che  in  qualche  parte,  mentre  si  conserva  inalterato  in 
massima  parte.  Queste  idee  naturalmente  suscitano  sentimenti  corri- 
spondenti, per  i  quali  noi  agiamo  e  giudichiamo  fatti  e  azioni  comuni 
nella  vita  e  fenomeni  e  teorie  scientifiche  anche,  senza  far  distinzione 
fra  i  primi  e  i  secondi  ;  anzi  portiamo  nella  scienza  ciò  che  è  comune 
e  ciò  che  fa  parte  del  primitivo  patrimonio  intellettuale,  e  non  ci  sco- 
stiamo che  in  apparenza  dal  giudizio  volgare  col  quale  abbiamo  co-j 
muni  idee  e  sentimenti  primitivi.  \ 

Or  quando  noi  abbiamo  a  giudicare  d'un'  ipotesi  che  è  in  oppo- 
sizione diametrale  con  questo  patrimonio  d' idee  tradizionali,  noi 
siamo  subito  contrari,  oppositori  più  o  meno  accaniti,  secondo  il  nostro 
temperamento  o  secondo  che  qualche  nuova  idea  abbia  contemperato 
ciò  che  viene  suscitato  dal  vecchio  fondo  della  mente.  Siccome  l'uni- 
versalità degli  uomini  ha  sentimenti  e  idee  comuni,  questa  opposizione 
viene  accolta  con  soddisfazione  e  con  piacere:  gli  uomini,  simili  in  ciò 
alla  natura  inorganica,  hanno  un'inerzia  mentale  per  la  quale  sono 
misoneisti,  perchè  la  natura  organica  è  variabile  per  quanto  lenta- 
mente, e  coscientemente  non  vogliono  essere  spostati  né  affatto  spo- 
starsi da  sé  medesimi.  Per  questo  stesso  motivo  un  uomo  di  genio, 
che  naturalmente  emetterà  idee  nuove,  é  considerato  eccentrico  e  anche 
pazzo,  e  le  sue  idee  sovversive  e  inaccettabili,  e  quindi  neppure  tol- 
lerabili. V  é  per  la  scienza  quel  che  si  trova  per  le  religioni  :  nulla 
deve  mutare,  per  timore  che  l'umanità  ne  soffra  e  ne  soffra  l'ordine 
delle  cose,  e  quindi  sia  in  pericolo  il  corso  tranquillo  della  vita  pratica. 
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È  per  questo  stesso  motivo  ancora  che  dopo  un  qualche  tempo, 
se  teorie  e  ipotesi  nuove  hanno  messo  in  dubbio  le  vecchie  idee  tra- 
dizionali, comuni,  universali,  si  torna  al  vecchio,  perchè  il  fondo 
della  mente  è  rimasto  immutato  anche  negli  uomini  colti.  Oggi  ci  dà 
esempio  vivente  il  così  detto  nuovo  idealismo,  che  è  poi  il  vecchio 
idealismo  un  poco  nutrito  di  nuove  idee  venute  d'altra  parte,  dalla 
parte  opposta,  e  rimutate,  però,  foggiate,  trasformate  e  alterate  dal 
pensiero  vecchio,  primitivo.  È  sempre  la  vecchia,  arcaica  natura 
umana,  costituita  dalla  massa  umana,  che  sormonta,  vince,  come  una 
marea  le  idee  nuove  e  tenta  di  annegarle.  Gli  spiriti  deboli  si  la- 
sciano trasportare  dalla  marea  per  rimanere  a  galleggiare,  e  si  uni- 
scono al  coro  dei  tradizionali  nemici  di  quel  che  è  nuovo. 

Un  esempio  di  questo  si  ha  nell'  interpretazione  dei  fenomeni  vi- 
tali, e  insieme  dei  fenomeni  psichici,  eterno  problema  della  vita.  Pareva 
morto  il  vecchio  vitalismo  da  qualche  secolo,  ora  risorge  e  si  pone 
accanto  al  concetto  dell'anima,  e  fonde,  ciò  che  non  fece  già,  il  prin- 
cipio della  vita  col  fenomeno  mentale  :  questo  da  una  parte  sarebbe  un 
progresso.  E  mentre  la  fisiologia  da  più  di  un  secolo  aveva  comin- 
ciato a  riconoscere  che  1'  attività  vitale  si  riduce  ai  fenomeni  fisico- 
chimici, oggi  il  fisiologo  ritorna  al  principio  vitale,  con  l'occultismo, 
cioè,  perchè  ogni  uomo  di  scienza  che  si  stima  deve  ammettere  che 
sotto  il  fenomeno  esiste  un  sustrato  ignoto,  inconoscibile,  se  vuol  sti- 
marsi filosofo  degno  di  ammirazione;  ignoto,  inconoscibile,  sustrato,  che 
abbiamo  veduto  proclamare  in  piena  biologia  anche  da  chi  è  meno 
tradizionalista,  e  poi  da  Weismann  nella  ipotesi  dell'eredità  biologica. 

Il  filosofo  e  anche  il  naturalista  filosofeggiando  devono  ammettere 
che  il  fatto  vitale  incluso  nel  psichico,  più  o  meno  fuso  o  diviso, 
secondo  le  convinzioni  individuali,  deve  avere  un  fondamento  fuori 
della  struttura  materiale  dell'organismo,  perchè  la  materia  non  può 
essere  viva,  tanto  meno  pensante.  E  quindi  costoro,  mentre  affer- 
mano la  vanità  della  scienza  sperimentale,  restituiscono  il  vecchio 
concetto  dell'  anima,  che  non  è  meno  incomprensibile,  anzi  è  anti- 
scientifico, e  più  del  concetto  che  ora  la  scienza  sperimentale  ci  offre, 
cioè  che  tutto  è  funzione  di  organi. 

Costoro,  seguendo  egualmente  i  concetti  e  i  sentimenti  tradizio- 
nali, affermano  che  l'idealità  è  uccisa  dalla  scienza  biologica,  se  si 
ammette  1'  anima  come  funzione  e  la  vita  come  un  insieme  di  fun- 
zioni dell'organismo;  mentre  essi  stessi  oggi  non  hanno  il  coraggio 
di  affermare  l'esistenza  d' un'anima  come  i  filosofi  della  vecchia  teo- 
logia, e  stabiliscono  un  ignoto  più  incomprensibile  e  meno  pratico 
scientificamente  del  vecchio  concetto  e  del  nuovissimo  biologico.  Oh! 
l'idealità  dell'uomo  non  è  un  ritornare  nella  fede  di  un  ignoto  spiri- 
tuale; l'idealità  esiste  nell'uomo  anche  se  egli  sia  materialista  nel 
significato  che  oggi  si  dà  a  noi,  che  ammettiamo  l'anima  come  fun- 
zione biologica.  A  noi  la  contemplazione  della  natura  fisica  e  della 
natura  vivente  suscita  un'idealità  ben  superiore  a  quella  delle  vane 
ombre  e  dei  sogni  paurosi  del  destino  oltre  tomba  !  Quanta  ne  aveva 
Carlo  Darwin,  e  basta  leggere  il  suo  libro  di  viaggi,  per  convincersi: 
quanta  Laplace,  che  la  sua  mente  creatrice  e  feconda  d'imagini  por- 
tava alla  ipotesi  della  nebulosa  !  Questi  sono  idealismi  meravigliosi  ! 

Or,  per  tornare  al  temperamento  scientifico,  questo,  quando  esiste, 
supera  tutto  il  vecchio  che  ingombra  la  mente,  lo  abbatte,  anche  non 
avvedendosene,   e  dalla  interpretazione  dei  fenomeni,  come  l'uomo 
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di  genio  li  vede,  viene  alla  sintesi,  alla  generalizzazione,  all'  ipotesi 
per  interpretare  con  principi,  con  leggi  la  varietà  e  la  molteplicità 
•dei  fatti  particolari.  Vi  è,  però,  l'uomo  di  genio,  direi,  prudente,  mo- 
desto, come  Carlo  Darwin,  il  quale  afferma  come  semplice  ipotesi  i 
risultati  delle  sue  osservazioni  e  delle  sue  sperienze,  e  senza  opporsi 
direttamente  alle  idee  comuni  e  correnti,  va  per  la  sua  via  e  non 
tenta  neppure  di  confutare  concetti  che  gli  appaiono  falsi  o  infon- 
dati. Ma  v'  ha  chi  irrompe  e  non  rispetta  la  tradizione,  mettendosi 
direttamente  in  opposizione  con  gli  avversari.  Questo  ultimo  è  tem- 
peramento meno  scientifico,  e  perchè  nulla  si  guadagna  nella  pole- 
mica con  gli  avversari  scientifici,  e  perchè  si  perde  molto  tempo  pre- 
zioso a  lottare  senza  utili  risultati,  L'  uomo  veramente  di  genio  si 
consolida  nelle  sue  forti  convinzioni,  trae  insegnamento  dagli  oppo- 
sitori, che  tratterà  con  diserezione,  e  continuerà  la  sua  via  nello  svi- 
luppo delle  sue  ipotesi,  tentando  di  guadagnare  gli  avversari  con  ra- 
gioni o  dimostrazioni  di  fenomeni. 

Sono  i  seguaci  d'una  ipotesi  scientifica  che  fanno  polemica,  che 
combattono  gli  avversari.  Essi  però  possono  dividersi  in  due  cate- 
gorie :  coloro  che  seguono  senza  critica  un'  ipotesi  geniale  e  cieca- 
mente, e  coloro  che,  accettandone  le  basi  e  le  leggi  cui  quella  dà  luogo, 
fanno  una  critica  benevola  a  fenomeni  e  dimostrazioni  particolari. 
Costoro  hanno  un  temperamento  scientifico,  mostrano  una  persona- 
lità scientifica,  e  quindi  dimostrano  di  studiare  di  nuovo  fatti  e  feno- 
meni; e  sono  i  più  utili,  perchè  porteranno  le  correzioni  necessarie  alla 
teoria  e  la  faranno  progredire  nelle  sue  applicazioni.  Inoltre  vi  è  chi 
fa  una  critica  senza  leggi  scientifiche  e  senza  criterio,  pur  ricono- 
scendo un  certo  valore  alle  ipotesi,  e  caoticamente  vuol  distruggere 
negando  anche  quello  che  può  essere  accettato  senza  tema  di  sovver- 
tire l'ordine  naturale  come  volgarmente  è  concepito. 

Il  temperamento  scientifico  è,  dunque,  molto  vario  ed  ha  carat- 
tere assolutamente  personale  ;  esso  dipende  dalle  condizioni  organiche 
sensorie  e  loro  funzioni,  e  da  speciali  condizioni  mentali  che  si  espli- 
cano praticamente  in  forma  di  tendenze,  e  possono,  come  queste,  quando 
esistono,  svolgersi,  ma  non  mai  crearsi.  Per  tali  tendenze  differenti 
vi  ha  chi  riesce  nella  sola  analisi,  e  chi  è  abile  anche  alla  sintesi. 
La  tendenza  alla  sintesi  ha  varie  gradazioni,  o  si  esplica  in  consi- 
derazioni generali  sulle  analisi,  allora  ha  un  carattere  limitato;  ov- 
vero in  generalizzazioni  d'una  serie  di  fenomeni,  le  quali  possono 
dar  luogo  a  teorie  parziali;  o  di  più  serie  di  fenomeni  che  sembrano 
fra  loro  disparati,  e  allora  può  produrre  le  grandi  ipotesi. 

Tutto  ciò  è  personale  e  non  si  comunica,  come  non  si  comunica 
né  si  crea  un  temperamento  artistico;  e  come  quest'ultimo,  il  tem- 
peramento scientifico  può  essere  latente  e  svilupparsi  all'occasione 
e  per  mezzo  della  cultura  larga  e  profonda,  ma  questa  non  crea 
quello  mai.  Vi  sono  uomini  d'immensa  erudizione  e  incapaci  d'una 
idea  generale;  quella  rimane  disgregata;  e  uomini  con  coltura  limi- 
tata e  capaci  di  sintesi  e  generalizzazioni  ardite.  Esistono  poi  uomini 
di  scienza  che,  pure  avendo  una  grande  cultura  e  copiose  cognizioni 
particolari,  sono  inabili  ad  ordinarle  e  riescono  caotici  e  strani,  mentre 
ve  ne  sono  affrettati  nel  sintetizzare  e  nel  fare  teorie  generali,  con 
molto  fondamento  di  verità,  ma  sono  deficienti  di  particolari  dimo- 
strativi. 
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Gli  uomiiii  di  genio  non  possono  nascere  dai  puri  analisti,  né 
■dai  disordinati  e  caotici,  ma  da  coloro  che  posseggono  la  tendenza 
alla  sintesi  con  profonda  intuizione  nei  fenomeni  particolari;  non  im- 
porta se  da  pochi  tentino  la  teoria,  perchè  lentamente  progrediranno 
neir  analisi  e  colmeranno  le  lacune.  Saranno  essi  che  con  le  loro 
teorie  o  ipotesi,  prodotti  personali,  terranno  il  dominio  del  mondo  intel- 
lettuale, e  più  o  meno  tardi  trascinano  le  masse  di  tutti  gli  studiosi  e 
di  tutti  i  mediocri  nella  scienza,  come  di  tutti  i  dilettanti  ;  gli  eccentrici 
che  tentano  rompere  la  formazione  intellettuale,  non  riusciranno  mai 
ad  abbattere  un  prodotto  geniale,  e  allora  o  si  piegano  mal  volen- 
tieri, o  devono  aspettare  un  nuovo  genio  scientifico  che  possa  creare 
per  loro  una  teoria  da  sostituire  alla  dominante,  se  questa  non  può 
soddisfarli. 

Questo  e'  insegna  la  storia  della  scienza. 

G.  Sergi. 
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Tanto  l'animo  degli  uomini  è  soggetto  cosi  alla  forza  intellettuale, 
come  alla  materiale,  che  istinto  d'ogni  età  fu  quello  di  crearsi  u 
maestro,  di  farsi  un  apostolo,  di  seguire  devota  un  esempio  vivente,  al 
quale  si  potessero  modellare  i  pensieri,  le  volontà,  gli  entusiasmi,  le 
attitudini  morali  e  materiali,  le  forme.  Tutto  tende  a  questa  produ- 
zione del  capo:  la  vita  politica,  anche  nei  paesi  che  si  credono  liberi, 
si  raggruppa  intorno  a  determinati  individui,  che  insegnano  e  che  co- 
mandano ;  la  vita  scientifica  è  nelle  scuole  :  in  alto,  il  maestro  bandisce 
il  suo  verbo  dalla  cattedra  o  dalle  pagine  del  libro;  attorno  a  lui,  com- 
mossi, obbedienti,  creduli,  gli  scolari  ;  la  vita  religiosa  si  afferma  nel- 
l'apostolo e  nel  sacerdote  che  trae  dietro  a  sé  le  turbe  avide  di  fede 
e  talvolta  di  sagrificio  ;  la  vita  estetica  passa  traverso  l'energia  su- 
prema d'alcuni  artisti,  che  i  critici  e  i  minori,  io  voglio  dire  quelli,  pei 
quali  l'imitazione  è  legge,  volentieri  accettano  come  guida  e  incarna- 
zione di  tutto  un  sistema  di  forme  e  d'idee.  Cosi  opera  in  generale  la 
vita,  la  cui  attività  è  concentrica,  che  mira  all'ordine  e  all'unità  e  s'ac- 
queta per  breve  tempo  in  una  qualunque  immagine  d'armonìa. 

Parve  che  l'età  nostra  dovesse  sottrarsi  a  questa  legge  e  navi- 
gare fra  le  tempeste  delle  contraddizioni  senza  bussola  intellettuale, 
e  noi  vedemmo  discendere  e  precipitare  gli  uomini  appena  saliti,  di- 
scussi e  sgretolati  da  una  critica  incontentabile,  corrosi  dalla  fretta, 
dall'impazienza,  dall'irritazione,  dalla  vertigine  con  cui  le  idee  si  sus- 
seguono e  s'incalzano.  La  rabbia  della  ricerca  e  la  frenesia  del  nuovo 
poterono  più  dell'ammirazione  e  della  volontà  d'adorare.  Tutti  gVidoli 
della  prima  metà  del  secolo  passato  sono  sommersi  :  non  ostante  il 
grande  fascino  che  ha  esercitato  su  di  noi  la  terribile  dottrina  di  Arturo 
Schopenhauer,  chi  oserebbe  più  dirsi  scolaro  e  seguace  del  filosofo  che 
da  Francoforte  lanciava  all'Europa,  diffidente  prima,  stupita  poi,  le  sue 
profonde  sentenze,  i  suoi  paradossi  disperati,  le  sue  crudeli  ironie  ? 
Tutto  ciò  appare  illanguidito  e  alfievolito  :  non  ci  fa  reverenti,  non 
ci  fa  sorridere,  non  ispira  nemmeno  quei  sentimenti  di  protesta  e  di 
sdegno  che  sono  la  forma  negativa  dell'ammirazione. 

Da  pessimisti  ci  tramutammo,  senza  tuttavia  guarire  radicalmente, 
poiché  il  secolo  decimonono  ebbe  fine  non  dissimile  dal  suo  princi- 
pio, in  un'  atmosfera' pesante  di  dubbio,  di  tristezza  e  di  scoramento, 
ci  tramutammo,  io  diceva,  in  positivisti  ed  evoluzionisti.  Ebbene, 
senza  parlare  della  falange  di  obbiezioni  che  si  serra  infoino  all'o- 
pera formidabile  di  Carlo  Darwin,  che  resta  di  quella  dello  Stuart  JVJill 
e  come  suonano  male  e  sono  male  accolte  le  citazioni  che   si  fanno 
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del  limpido  filosofo  inglese  nelle  nostre  assemblea,  nei  nostri  libri, 
nelle  no=;tre  riviste,  nei  nostri  fogli  quotidiani"?  E  lo  stesso  Spencer! 
Discusso  il  suo  principio  deìV Inconoscibile,  che  pure  era  fatto  per  ac- 
quetare le  anime  nostre  travagliate  dal  contlitto  fra  la  scienza  e  la 
fede  ;  discusso  il  suo  individualismo  a  oltranza,  con  cui  forse  il  formi- 
dabile combattente  contro  l'Utopia  ci  avrebbe  voluto  condurre  al- 
l'altra utopia  dell'uomo  abbandonato  alle  sole  sue  forze,  e  nello  stesso 
tempo  pacifico  e  tranquillo,  mentre  la  lotta  persevera  spietata  e  nel 
campo  politico  e  nel  campo  economico;  contraddetta  la  sua  morale, 
alla  quale  si  rimproverò  di  noa  aver  forza  d'imperio  e  d'esser  priva 
di  sanzione  e  di  non  dar  ragione  della  virtù  del  sacrificio  e  di  certi 
abbandoni  ai  fascini  delle  idee,  pei  quali  sorgono  gli  eroi  e  gettano 
la  vita;  discusso  tutto  questo  il  sublime  vecchio,  il  sublime  ragiona- 
tore, il  sublime  verificatore  d'ipotesi  si  allontanò  da  noi  o  noi  ci  al- 
lontanammo da  lui,  prima  che  suonasse  l'estrema  ora  sua. 

Pari  ad  Aristotele  lo  avevamo  proclamato  negl'impeti  della  giova- 
nile ammirazione  :  ma  poi  volemmo  rivedere  la  gloriosa  sentenza  e 
sentimmo  che  quel  saggio  fu  troppo  alto  e  sereno  e  quasi  indifferente, 
che  inostri  problemi  sono  acuti,  paurosi,  spaventosi,  che  non  delle  ve- 
rità ci  preoccupiamo:  l'emozioni  vogliamo,  le  passioni  che  c'illudono 
d'essere  gagliardi  e  che,  svanito  l'impeto,  ci  danno  il  senso  della  solitu- 
dine e  dello  scoramento. 

Parve  intanto  e  per  poco  che  uno  scetticismo  aristocratico  e  raffinato 
e  ragionevole  dovesse  governare  il  nostro  spirito,  parve  che,  guariti  dalla 
congenita  amarezza,  noi  dovessimo  elegantemente  sorridere  al  vuoto  che 
si  nasconde  sotto  tutti  gli  sforzi  che  aberrando  compie  quaggiù  la  razza 
degli  uomini.  Perchè  non  si  contenta  d'un  minimum  di  bene  che  si 
può  strappare  al  gran  male  universale"?  Perchè  si  consuma  nella  su- 
perbia dei  sogni  e  dei  desiderii?  Perchè  tutta  questa  attività  che  si 
disperde  alla  ricerca  di  formole,  nella  conquista  di  nomi,  in  trionfi  di 
parole,  e  perchè  a  prò  di  queste  formole,  di  questi  nomi,  di  queste  pa- 
role soffrire  e  far  soffrire,  incontrare  la  morte  o  uccidere,  essere  per- 
seguitati o  perseguitare?  Analizziamole  illusioni,  critichiamole  in  pace, 
abbandoniamoci  anche  al  loro  fascino,  diventiamo  per  un  istante  an- 
tichi e  credenti,  ma  fermiamoci  a  tempo,  e  salviamo  il  nostro  spirito 
dalle  suggestioni  della  immaginazione  estetica  o  storica,  e  ritorniamo 
critici,  ritorniamo  scettici  per  salvarci  dai  giuochi  della  fantasia  e 
della  passione.  Con  questo  sistema  si  resero  buoni  servigi  all'arte  e 
alla  scienza  e  i  nostri  ozi  che  sono  tristi  divennero  per  un  istante  gio- 
condi e  quasi  ellenici.  L'uomo  che  lo  incarnò  fu  detto  grande  e  le 
sue  pagine  dilettose  e  profumate  ci  danno  tuttora  indefiniti  piaceri  in- 
tellettuali  e  il  vago  balsamo  dell'obblìo. 

Ma  la  verità  del  nostro  tempo  e  del  nostro  temperamento  incalza 
e  urge,  e  se  la  filosofia  d'Erberto  Spencer  ci  appare  quasi  il  miracolo 
d'un  meraviglioso  e  onesto  artificio,  quella  d'Ernesto  Renan  sorride 
troppo,  ci  conduce  traverso  a  ondeggiamenti  e  a  capricci  che  finiscono 
coir  urtare  contro  la  nostra  irritante  e  irritata  serietà,  contro  al  nostro 
convincimento,  sia  pure  illusorio,  d'essere  trascinati  in  mezzo  a  una 
formidabile  tempesta,  che  l'uragano  da  cui  siamo  travolti  non  si  do- 
mina col  placido  disdegno  del  saggio  e  coli' idea,  profonda  ma  inutile, 
della  finale  vanità  di  tutte  le  cose. 

E  cercammo  altrove  la  guida,  il  maestro,  la  luce  ;  e  credemmo, 
verso  la  fine  del  secolo  passato,  aver  trovato  la  guida,  il  maestro,  la 
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luce  nell'artista  che,  in  una  vita  travagliala  e  lunga,  seppe  disegnare 
le  metamorfosi  dell'anima  contemporanea,  e  rappresentarla  così  com'è 
passata  attraverso  le  contraddittorie  gradazioni  dell'ultimo  cinquan- 
tennio -  seppe  mostrarcela  esaltata,  romantica,  ribelle,  lanciata  dietro- 
a  un  sogno  di  fede  in  sé  stessa,  nella  sua  onnipotenza,  nel  trionfo  delle 
idee  che  aveva  pensato,  dei  fatti  che  aveva  tentato,  delle  prove  a  cui 
si  accingeva,  dopo  le  momentanee  disillusioni  e  le  momentanee  scon- 
fitte -  seppe  farcela  vedere,  mentre  quasi  usciva  dal  suo  tempo,  per 
tentare  cose  eterne,  entro  gli  avvolgimenti  d'una  speculazione  che  toc- 
cava l'infinito,  quando,  volendo  abbracciare  in  una  sintesi  colossale 
l'universo,  intendeva  ricrearsi  per  virtù  della  conoscenza  e  sgombrare 
le  vie  dell'avvenire,  padrona  del  suo  presente  e  del  suo  passato  - 
seppe  poi  ripiegarsi,  e,  abbandonati  i  sogni  avventurosi  e  le  oscure 
e  titaniche  questioni  sulle  origini  e  sul  destino  degli  esseri,  tornare 
all'uomo  come  è  realmente,  e  fissale  le  sue  malattie,  i  suoi  dolori, 
le  sue  viltà,  tutta  la  congerie  dei  suoi  errori,  delle  sue  debolezze 
in  drammi  che  spaventano  come  scorci  d'abisso  -  seppe  infine  col 
magistero  dei  simboli  più  profondi  ricondurci  a  quella  regione  delle 
idee,  a  cui  si  brama  tornare  dopo  tante  peregrinazioni  inutili  e  in- 
feconde a  traverso  l'umile  e  ingrata  verità,  ricondurci  là  dove  ba-j 
lenano  le  ipotesi,  dove  appaiono  informi  e  sbozzate  le  immagini,  anche^ 
fantastiche,  d'una  umanità  migliore  della  nostra. 

Un'altra  volta  l'ultima  parola,  la  parola  decisiva,  spettò  all'arte, 
all'arte  pura.  Meglio  che  tutta  la  fitta  schiera  dei  filosofi  suoi  con- 
temporanei, Wolfango  Goethe  rappresenta  l'uomo  ch'esce  dalla  for- 
nace ardente  del  secolo  decimottavo  e  s'afferma  giovine  o  ringiovanito 
ai  misteri  del  tempo  nuovo:  meglio  di  tutti  un  artista,  questa  volta 
nostro  e  per  nascita  e  per  stirpe  e  per  intelletto  e  per  forma,  dice  la 
crisi  di  dolore  e  di  sgomento  che  paralizzò  il  secolo  decimonono  nella 
prima  metà  del  suo  corso.  Meglio  di  tutti  un  artista,  sul  termine  del- 
l'età ch'è  passata  e  sul  principio  di  questa,  noi  rappresentò  e  dominòr 
egli  non  discusse  e  non  insegnò:  egli  fu,  direi  egli  è,  colle  sue  creature 
che  vivono,  in  cui  riconosciamo  i  nostri  simili,  in  cui  talvolta  ci  spec- 
chiamo, pieni  di  raccapriccio  e  di  vergogna:  egli  è,  colla  sintesi  del- 
l'opera sua,  nella  quale  passano  le  nostre  speranze,  i  nostri  dolori,  i 
nostri  sogni,  nella  quale  passa  tutto  il  nostro  essere  complicato,  in- 
felice, superbo,  pieno  d'ideali  e  povero  di  fede,  vinto  nella  battaglia 
dell'oggi,  desideroso  ciò  non  ostante  di  fulgide  rivincite,  di  supreme 
riscosse. 


IL 

Rigidi  inverni  e  lunghi,  lunghe  notti  iemali,  per  molti  e  molti  mesi,, 
brevi  giornate,  avvolte  nella  nebbia,  o  nevose,  o  piovose,  tarde  prima- 
vere, le  quali  dopo  il  tormento  invernale,  che  sembrava  eterno,  appaiono 
come  un  miracoloso  sorriso;  breve  estate,  e  allora  la  notte  è  quasi 
soppressa  :  fra  i  giorni  che  per  la  durata  stancano  e  abbagliano  il  pel- 
legrino che  sale  lassù,  appena  un  rapido  crepuscolo,  un'alba  bianca 
e  soave,  poi  di  nuovo  il  sole  radioso  e  infocato  sulle  città  e  sui  vil- 
laggi che  dormono  :  montagne  alte  che  stanno  a  picco  formidabili  sui 
laghi  e  sul  mare:  antichi  boschi  e  più  su  nevi  eterne:  d'intorno  il 
mare  enorme  e  spumante,  e  per  miglia  e  miglia  il  mare  si  addentra 
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fra  le  catene  di  monti  e  si  fa  placido  come  lago  tra  i  fiordi,  tristi  nella 
immite  stagione,  dolcemente  melanconici  e  ricchi  di  colori  fantastici» 
quando  alla  notte  polare  succede  la  grande  giornata  estiva  ;  frequenti 
le  aurore  boreali,  gì'  infiniti  incendii  del  cielo  :  tutto  è  fiamma  e  i 
ghiacciai  s'illuminano  e  paiono  ardenti;  vaghe  le  trasparenze  dei 
tramonti  :  la  poesia  dell'aria  profonda;  il  sole  cade  tra  fulgide  sinfonie 
di  tòni  novissimi,  e  l'orizzonte  e  i  monti  e  le  acque  si  vestono  delle 
luci  più  strane  e  più  belle,  e  una  limpidezza  infinita,  quella  che  un 
poeta  disse  la  luce  intima,  trionfa  e  rivela  le  cose  e  le  trasfigura,  e 
tutto  questo  paradiso  tace! 

Poche  le  città  e  piccole,  più  frequenti  i  villaggi  e  i  casolari  sparsi 
pei  monti  o  in  riva  al  mare,  o  sui  fiordi,  asilo  di  contadini,  di  pe- 
scatori, di  marinai,  di  taglialegna,  di  piccoli  possidenti  :  vita  rac- 
colta, meditativa,  estremamente  morale,  anzi  rigida:  vita  pacifica  negli 
atti,  non  così  nelle  idee.  Un  tempo  costoro  audacemente  battagliarono 
e  i  mari  furon  pieni  delle  loro  gesta  :  su  piccole  navi  si  lanciavano 
avventurosi,  credenti  in  una  mitologia  di  guerrieri,  sognando  i  numi 
feroci  e  formidabili,  le  vergini  armate  che  cavalcavano  urlanti  fra  le 
nuvole  alla  ricerca  dei  forti  caduti  combattendo,  sognando  il  Walhalla 
e  l'ebbrezze  e  le  orgie  e  i  sorrisi  delle  bionde  Walkirie:  e  predavano, 
pirati  invincibili,  calando  improvvisi  sulle  coste  straniere,  disciogliendo 
poi  teiTibilmente  lieti  le  vele  al  vento.  Indi,  fatti  cristiani,  protras- 
sero le  lotte  dei  vikingi,  da  cui  discendevano,  in  interminabili  guerre 
civili,  pugnando  con  ardore  inestinguibile  per  un  lembo  di  terra,  per 
l'ambizione  d'un  capo,  passando  quasi  integri  dalla  leggenda  alla  sto- 
ria, creando  una  poesia  selvaggia  e  immaginosa,  simile  a  quella  che  i 
bardi  cantavano  sulle  arpe,  gli  skaldi  che  venivano  dall'ultima  Islanda 
per  allietare  i  banchetti  dei  trionfatori,  gli  skaldi  che  conservavano 
i  tesori  delle  antiche  saghe  e,  spesso,  appesa  l'arpa  alle  pareti  degli 
abituri  primitivi,  si  caricavano  la  fronte  dei  cimieri  e  impugnavano 
la  spada  e  combattevano  da  prodi  accanto  ai  signori  di  cui  avevano 
celebrato  e  le  imprese  e  la  stirpe. 

Poi  venne  la  Riforma,  e  furono  luterani,  e  stettero  al  cospetto  del 
loro  Dio  solitario  e  nella  Bibbia  trovarono  qualcosa  che  rispondeva 
all'anima  loro  rude  e  militante:  e  nei  moniti  dei  pastori  udivano  la 
fiera  voce  della  loro  coscienza  :  per  loro  pareva  fatta  la  novella  fede 
solenne  e  grandiosa  come  il  loro  paese, severae  logica  come  il  loro  tem- 
peramento nazionale,  meditativa  come  consigliano  il  clima  e  la  vita, 
che  impongono  questo  continuo  ripiegarsi  su  sé  stessi,  questi  colloquii 
fra  l'uomo  e  l'infinito,  personificato  nel  Nume  geloso  il  quale  guida  il 
suo  popolo  fra  la  sabbia  del  deserto  alla  conquista  della  terra  promessa. 

Acuito  così  e  fatto  quasi  morboso  il  senso  della  responsabilità, 
questi  esseri,  lungi  dal  posare,  entrarono  in  nuovi  travagli:  perchè 
nessun  vincolo  inceppava  la  loro  coscienza,  ficcarono  il  viso  nel  fondo 
dei  grandi  problemi  morali  e  sociali,  se  ne  preoccuparono  con  un  ar- 
dimento che  nulla  poteva  frenare,  con  un  ardore,  una  serietà,  un'  im- 
pazienza di  vedere,  di  conoscere,  di  risolvere,  ignota  agli  scettici,  ai 
sorridenti,  ai  tolleranti  che  giuocano  esteticamente  colle  idee  e  coi  prin- 
cipii,  e  volentieri  plaudono,  e  volentieri  assolvono,  indulgenti  con  sé 
e  con  gli  altri,  talvolta  e,  se  vogliamo  essere  larghi,  anche  spesso  assai 
morali,  ma  d'una  morale  inattiva,  direi  quasi  immobile.  Altra  forma 
di  morale  è  quella  di  lassù  :  una  morale  che  coi  suoi  quesiti  imperiosi 
tormenta  il  soggetto  e  gli  dilania  l'anima,  una  morale  che   all'indi- 
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viduo  agitato  e  serrato  fra  le  morse  delle  formidabili  questioni,  im 
pone  di  frequente  i  doveri  dell'apostolato  e  lo  fa  missionario,  sia  nel] 
pagine  d'un  libro,  sia  dalle  tavole  del  palcoscenico,  sia  dal  pergami 
sia  dalle  tribune  improvvisate  delle  conferenze  e  dei  comizii. 

Anche  lassìi,  anzi  specialmente  lassù,  una  grave  crisi  degli  spirit 
giunse  la  nuova  filosofia,  o  giunsero  le  nuove  filosofie  :  i  filosofi  razi( 
nalisti  meditarono  come  i  religiosi  luterani:  meditarono  ardenti,  con 
i  padri  bellicosi  :  pensarono  come  uomini  cui  il  pensare  lungamente 
profondamente  è  legge  di  natura,  è  frutto  di  clima,  è  conseguenz 
d'un  vivere  spesso  solingo,  che  suade  all'  individualismo  e  alla  pi 
robusta  e  più  feconda  libertà  dì  disamina.  Meditarono,  pensaronc 
e  lottarono,  ora  per  un'idea  politica,  ora  per  un  principio  giuridic( 
ora  per  un  dogma  morale,  critici  e  ricostruttori,  abbattitori  di  fe( 
e  pronti  subito  ad  abbracciarne  un'altra,  riformatori  incontentabil 
instancabili,  invincibili,  o  conservatori  convinti,  fermi,  irriducibil 
gente  la  cui  anima  è  fatta  per  albergare  intime  tragedie,  sogni,  vision 
utopie,  nuova  ancora  e  robusta  di  tempra,  poiché  i  secoli  non  l'hann 
mutata  e  s'affaccia  alla  conquista  dell'Europa  ideale,  così  come  s'a 
facciava  un  tempo  alle  terre  piìi  ricche  di  sole  e  di  biade,  sulle  fr£ 
gili  navi,  combattendo  e  cantando.  (Questo  paese  è  la  Norvegia:  quest 
è  il  popolo  della  Norvegia  :  in  questo  paese  e  in  mezzo  a  questo  p( 
polo  sorse  Enrico  Ibsen  e  la  sua  anima  che  lo  rappresentò  e  la  sua  art 
che  lo  manifestò  al  mondo;  anima  e  arte  legittimi  prodotti  del  suok 
del  clima,  dello  spirito  nazionale  di  quegli  uomini  lontani. 


III. 

Tutta  la  vita  d'Enrico  Ibsen  fu  una  lotta:  contro  gli  uomini  de 
vette  lottare,  contro  le  circostanze,  contro  i  pregiudizi,  contro  le  voi 
garità,  contro  la  ignoranza,  contro  la  miseria,  contro  la  critica,  contr 
il  pubblico,  sempre  solo,  sempre  originale,  sempre  forte,  ma  amareg 
giato,  martoriato,  tormentato,  irriso,  maledetto  ;  all'  estremità  d'  ui 
fiordo,  sopra  una  collina,  a  Skien,  in  una  Cittaduzza,  vide  la  lue 
nel  1828:  la  sua  famiglia  era  agiata,  anzi  più  che  agiata,  ricca,  origi 
naria  della  Danimarca;  qualcuno  afferma  che  i  suoi  lontani  antenal 
fossero  scozzesi  e  calvinisti  :  nella  regione  dello  Yorkshire  il  suo  co 
gnome  è  comune:  di  là  sarebbe  venuta  anche  la  famiglia  di  Emanuel 
Kant.  Calvinisti,  quindi  protestanti,  più  fieri,  più  rigidi,  dei  luterani 
da  quel  gruppo  religioso  sorgono  i  fanatici  di  Ginevra,  gli  ugonott 
francesi,  i  soldati  di  Cromwell.  Ma  qui  siamo  in  piena  leggenda;  L 
storia  scritta  e  documentata  ci  dice  solamente  che  sua  madre  Mari) 
Cornelia  Altenburg,  tedesca,  era  una  persona  fredda  e  severa,  chi 
suo  padre  Kund  Ibsen  era  un  negoziante  attivo,  allegro,  sano,  socie 
vole,  possente,  rispettato.  Ma  la  sventura  si  abbattè  terribile  e  deva 
statrice  sulla  casa,  ove  erano  trascorsi  lieti  i  primi  anni  dell' infanzii 
del  poeta:  nel  1836  Kund  Ibsen  sospese  i  pagamenti:  entrò  nella  fa 
miglia  il  disagio,  entrò  l'umiliazione,  penetrarono  quelle  lotte  quoti 
diane  contro  il  bisogno  che  rattristano,  irritano,  snervano,  penetn 
quel  senso  della  decadenza  domestica  che  attutisce  ogni  fede,  che 
mentre  guasta  e  volgarizza  l'oggi,  tinge  di  grigio  sconforto  le  vision 
dell'avvenire.  Non  più  la  casa  elegante,  solida,  frequentata  dagli  amie 
della  ventura,  regina  della  piccola  città  di  marinai  e  d'armatori  :  m£ 
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'UJi' umile  dimora,  in  villa,  a  Venslòb,  isolata,  deserta  d'amici:  v'è  un 
uomo  colpito  dall'avversa  fortuna,  sognante  invano  impossibili  rivin- 
•cite,  un  parente  di  quel  formidabile  e  folle  Gian  Gabriele  Borkmann 
■che  uscirà  vivo  dalla  mente  dell'artista,  quando  vecchio  e  glorioso  co- 
struirà i  suoi  tipi,  traendoli  dall'inesauribile  sorgente  delie  persone  e 
delle  cose  vedute:  v'è  una  donna  pia,  silenziosa,  fatta  dalla  sventura 
più  chiusa  e  più  austera:  vi  sono  fanciulli  che  tentano  ancora  giuocare 
•e  ridere  in  quell'atmosfera  di  tristezze,  di  rimpianto  e  di  scoramenti; 
ma  indarno  chiamano  a  compagno  delle  loro  brevi  e  contrastate  follie 
Enrico,  il  fratello:  costui  sta  in  disparte;  si  serra  in  una  stanza  ab- 
bandonata per  intere  giornate,  legge,  dipinge,  si  raccoglie,  meditando, 
fanciullo  precoce,  tutto  quanto  ha  d'amaro,  di  brutto,  d'ingrato,  di 
ingiusto  la  vita. 

Poi  viene  la  scuola,  retta  da  ministri  della  fede  luterana,  la  chiesa 
•ove  predicano  pastori  come  il  Lammers,  una  specie  di  Savonarola  del 
Nord,  ^ardente,  implacabile,  spietato,  tutto  spirito  biblico,  innanzi  a 
cui  si  piegano  le  turbe  atterrite  e  vinte:  sgorgano  dalle  sue  labbra  i 
moniti  assoluti:  le  immagini  trafte  dai  profeti  e  dai  salmisti  minac- 
ciano quelle  ingenue  anime  di  donne,  di  fanciulli,  di  pescatori:  Dio  è 
presente,  giusto,  ma  inesorabile,  enorme  come  le  solitudini  dei  monti, 
i  ghiacciai,  il  mare:  il  poeta  rivedrà  l'apostolo  quando  negl'impeti 
della  virile  fantasia  immaginerà  Brand,  il  suo  eroe  sacerdotale,  che 
iascierà,  pei  doveri  della  sua  missione  divina  e  umana,  perire  la  madre, 
il  figlio,  la  sposa,  la  chiesa,  il  suo  popolo,  il  suo  avvenire,  tutto  ! 

Poi  occorre  guadagnarsi  il  pane  quotidiano  :  vuol  essere  pittore; 
impossibile:  quella  del  pennello  è  professione  di  lusso  e  la  questione 
significa  pane  :  ecco  eh'  egli  è  praticante  in  una  farmacia  a  Grim- 
stad,  un  borgo  di  ottocento  anime,  la  cui  volgare  monotonia  è  rotta 
solo  dall'  approdo  quotidiano  del  battello  a  vapore  :  tutta  la  pic- 
cola vita  rifluisce  nella  farmacia:  colà  il  poeta  ascolta;  gli  uomini  gli 
si  rivelano  ancora  nel  loro  aspetto  più  medio^ire,  più  garrulo,  più  in- 
vidioso; costoro  si  perdono  nelle  odiose  brighe  di  villaggio,  si  chiu- 
dono nel  breve  spazio  del  loro  mondo  in  miniatura,  e  l'Europa  è  in 
fiamme,  e  l' Italia,  l'Ungheria,  la  Germania,  la  Francia  si  agitano  in 
una  tempesta  non  mai  veduta:  finalmeite  si  combatte  per  le  idee.  E 
il  poeta  si  desta  e  scrive  versi  infocati  pei  Magiari  che  tentano  eroi- 
camente r  impresa  suprema  e  grida  ai  popoli  della  Scandinavia  : 
«  Sorgete  ».  -  Sorgere:  e  perchè  e  come?  Sarà  questo  fanciullo,  sepolto 
in  una  farmacia  di  villaggio  che  come  Giacomo  Leopardi  grida  «  l'armi, 
qua  l'armi  »,  quegli  che  schiuderà  alla  patria  nuovi  orizzonti?  Coloro 
che  gli  stanno  d'intorno  l'hanno  istintivamente  compreso:  tace  sempre, 
dunque  è  un  nemico:  non  approva,  dunque  è  un  ribelle. 

E  povero,  inferiore,  nemico,  ribelle,  risponde:  l'azione  gli  è  vie- 
tata? E  immagina  un  campo  d'azione,  un  terreno  di  battaglia,  ove  le 
creature  ideali  si  muovono,  protestano,  testimoniano  la  loro  fede  o  la 
loro  disperazione,  un  mondo  fittizio  che  vale  e  supera  il  mondo  vero, 
■e  come  Vittorio  Alfieri  in  un'Italia  depressa,  avvilita,  arcadica,  bam- 
boleggiante,  poiché  gli  è  vietata  la  guerra,  poiché  non  esiste  tribuna, 
immagina  un  teatro  tragico,  ove  gli  eroi  strappati  alla  storia  e  ri- 
fatti nei  suoi  furori  possano  morire  per  la  patria,  per  la  libertà,  per 
la  giustizia,  così  l'Ibsen  si  trova  a  fronte  col  suo  destino,  ne  ascolta  la 
voce  imperiosa,  lo  abbraccia  per  sempre,  diventa  drammaturgo  e  af- 
fida alla  scena  il  suo  spirito  di  solitario  e  di  soldato.  Riabilitare  un 
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ribelle  e  un  maledetto,  ecco  il  suo  primo  pensiero,  la  sua  prima 
azione,  la  sua  prima  battaglia:  chi  più  maledetto  di  Catilina?  L'bannc 
dannato  all'odio  dei  secoli  le  sonanti  invettive  di  Tullio,  le  narrazioni 
di  Cajo  Grispo,  che  forse  era  peggiore  di  lui.  «  Ero  in  guerra  con  tutti  », 
esclama  Ibsen  nella  prefazione  di  Catilina,  e  il  suo  Catilina,  pessimiste 
come  uno  scolare  del  Byron,  cinico  come  un  Don  Giovanni,  bandite 
come  il  Garlo  Moor  di  Federico  Schiller,  quarantottista  e  innamorate 
d'una  vestale,  è  in  guerra  col  Senato,  cogli  uomini,  colle  donne,  coi 
Numi  di  questa  città  eterna,  e  vive  tutto  il  suo  dramma  nelle  fitte  te- 
nebre della  notte,  e  vede  il  sole  quando  muore,  crivellato  di  ferite,  su] 
campo,  accanto  ad  Aurelia,  la  buona  moglie,  che,  cristiana  prima  de] 
tempo,  perdona. 

Vana  battaglia  !  L'opera,  pubblicata  per  la  generosa  sollecitudine 
d'un  amico,  passa  inosservata  e  se  ne  vendono  solamente  trenta  esem- 
plari. 

11  poeta  vaa  Gristianici,  la  metropoli,  e  vuol  diventare  medico,  entra 
in  un  cenacolo  d'artisti  e  di  sognatori,  fonda  col  Bjornson,  l'altro  fu- 
turo grande  poeta  della  Norvegia  che  oggi  è  il  suo  fraterno  compagno 
e  domani  sarà  il  suo  rivale,  quasi  il  suo  avversario,  un  giornale  di 
letteratura,  tenta  il  teatro  e  gli  applausi  sono  scarsi,  e  il  giornale 
agonizza  e  muore,  e  le  illusioni  della  giovinezza  si  trascinano  per  le 
aspre  vie  della  miseria  e  la  fame  batte  alla  porta  dello  studente,  del 
poeta,  del  giornalista.  Fa  il  direttore  di  scena,  scrive  commedie, 
drammi  shakespeariani,  fantasie  shakespeariane,  affronta  la  storia 
e  la  leggenda,  umanizza  nei  suoi  Guerrieri  ad  Helgeland  le  saghe  dei 
Nibelunghi,  talvolta  applaudito,  talvolta  respinto,  o  fischiato,  alle 
prese  cogli  artisti,  coi  comitati  d'accettazione,  lusingato,  abbando 
nato,  incompreso  sempre,  e  nel  186^  il  poeta  prorompe  in  una  com 
media  satirica  che  dalle  puntate  del  Foglio  delle  Novità  illustrate 
mette  sossopra  tutta  quanta  la  Norvegia. 

Era  la  satira  della  grande  passione  a  cui  gli  uomini  debbono  la 
vita  e  a  cui  consacrano  i  tesori  delle  più  ricche  illusioni:  la  realtà 
uccide  l'amore,  che  diventa  cura  volgare,  noiosa,  insopportabile  e 
affoga  nel  ridicolo.  Nell'amore  non  v'è  di  bello  e  di  sublime  che  la 
speranza,  il  sogno:  volete  che  non  decada  e  non  s'immiserisca?  Ri- 
nunziate,  troncate  la  dolce  passione,  al  tempo  delle  prime  incipienti 
delizie,  dei  primi  rapimenti:  resterà  il  ricordo  puro  e  poetico,  l'idea. 
Nel  poema  drammatico  la  natura  irride  alle  povere  tragedie  e  com- 
medie sentimentali:  le  notti  sono  piene  di  stelle,  i  giorni  mitissimi, 
l'acque  dei  fiordi  azzurre,  i  giardini  in  fiore  ;  è  primavera,  s'odono 
canti,  si  fanno  serenate  :  Falck,  studente,  poeta,  rivoluzionario,  ama 
la  bella  Svanhilde,  la  fiera  vergine  che  ricorda  le  antiche  vergini  della 
leggenda  :  un  uomo  serio,  un  uomo  pratico  li  ammonisce  che  sono 
sulla  via  dell'  errore  e  convinti  cedono  alla  necessità  rivelata  e  per 
conservare  qualcosa  del  loro  amore  deliberano  non  amarsi  più.  Ma 
accanto  alla  tesi  desolata  ch'è  l'anima  del  dramma,  v'è  la  satira  del- 
l'amore ufficiale,  dei  lunghi  fidanzamenti,  del  matrimonio,  rappresen- 
tato dal  pastore  Staamand  e  da  sua  moglie,  i  cui  amori  romantici 
destarono  un  tempo  l'interessamento  di  tutto  il  paese  e  che  ora  vivono 
stupidamente,  circondati  da  dodici  figlie.  Sic  transit  gloria  amoris, 
dice  Falk  disdegnoso  al  cospetto  di  tanta  decadenza.  Ma  il  pubblico 
strepita  a  tanta  immoralità  e  grida  che  l'Ibsen  ha  attentato  alle  cose 
sante:  la  significazione  profonda  del  poema  sfugge  al  volgo  irritato. 
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Chi  è  questo  Ibsen?  si  chiedono:  donde  ha  tratto  cose  tanto  per- 
verse? Forse  dalla  sua  vita  privata?  E  si  fa  la  caccia  all'uomo  e 
s' investiga  il  suo  passato,  e  si  colorisce  il  suo  presente  coi  colori 
più  foschi  e  si  dice  persino,  il  che  fra  quella  gente  è  enorme  ch'erfi 
sia  cattolico  o  meriterebbe  essere  tale.  Invano  l'ibsen  cerca  difen- 
dersi :  egli  aveva  dato  al  pubblico  un  capolavoro,  a  cui  attendeva 
da  anni,  cura  e  predilezione  del  suo  ingegno,  sua  gioia  e  suo  tor- 
mento, lungamente  meditato,  fatto  e  rifatto  più  volte,  I  Pretendenti 
alla  Corona,  magnifica  tragedia,  ove  il  medio-evo  del  suo  paese  e 
le  grandi  passioni  politiche  e  patriottiche  sono  rappresentati  con  una 
potenza  d'evocazione  che  non  raggiungerà  mai  più,  colla  creazione  di 
tipi,  che  sono  i  più  veri,  i  più  forti,  i  più  evidenti,  i  più  grandi  fra 
quanti  siano  mai  venuti  fuori  dal  suo  pensiero. 

La  società,  la  letteratura,  la  chiesa,  la  scuola  gli  hanno  dichiarato 
guerra  a  morte,  l'hanno  posto  al  bando:  i  suoi  libri  non  si  vendono, 
i  suoi  drammi  non  si  rappresentano;  a  35  anni  la  miseria,  l'implaca- 
bile miseria  torna:  Enrico  Ibsen,  l'apostolo  spregiato,  Enrico  Ibsen, 
l'utopista,  è  un  vinto  e  deve  abbandonare  la  patria,  la  patria  che  si 
consuma  nella  brama  impossente  di  soccorrere  i  fratelli  danesi,  assaliti 
dalle  armi  alleate  d'Austria  e  di  Prussia.  Pare  che  tutto  crolli  intorno 
a  lui:  lo  accompagna  traverso  la  Germania  il  corteo  funebre  di  tutti 
glideali.  e  a  Berlino  assiste  a  uno  spettacolo  per  lui  atroce,  alla  folla 
urlante  intorno  ai  cannoni  danesi  tolti  dai  prussiani  a  Dubbel:  la 
gente,  nella  gioia  selvaggia  della  facile  vittoria,  si  siede  a  cavalcioni 
sugli  affusti  e  sputa  nella  bocca  dei  pezzi.  E  col  cuore  stretto,  colla 
sua  formidabile  tristezza  di  gigante  ferito,  procede  oltre. 

Quando  nel  1864  a  Trieste  egli  vede  il  nostro  mare,  il  nostro  cielo, 
respira  la  nostra  aria,  in  un  improvviso  rapimento,  in  una  improv- 
visa liberazione  trova  una  nuova  patria,  la  terra  promessa,  e  come  Wol- 
fango  Goethe,  come  Enrico  Heine,  come  il  suo  concittadino  Bjòrnson, 
in  Italia  diventa  italiano  e  diventando  italiano,  diventa  europeo.  A 
Roma,  nella  gran  luce,  tra  i  fiori  e  le  statue  e  le  memorie  e  le  vi- 
sioni, a  Napoli,  a  Capri,  mentre  nuovi  e  più  fulgenti  orizzonti  si 
schiudono  innanzi  al  suo  sguardo  di  pensatore  e  d'artista,  nuovi  oriz- 
zonti si  schiudono  innanzi  alla  sua  ànima  morale  e  si  sente  invitalo  a 
una  nuova  lotta  più  solenne  e  più  feconda:  penetra  in  lui  tutto  quanto 
d'eterno  ha  il  nostro  paese  e  che  noi,  trascinati  dal  doloroso  imperio 
delle  nostre  quotidiane  battaglie,  noi  costretti  dallo  urgenti  necessità 
d'una  vita  abbandonata  alla  mercè  del  giorno  che  fugge,  spesso  dimen- 
tichiamo: lo  stranierio,  se  ha  grande  lo  spirito,  si  fa  certamente  più 
italiano  di  noi:  vede  la  sintesi  della  nostra  storia  e  questa  storia  vede 
tuttora  vivente  nelle  nostre  città  e  nelle  nostre  campagne  e  qui,  me- 
glio che  altrove,  è  artista,  filosofo,  poeta,  pagano,  cristiano,  credente 
in  un  ideale,  apostolo  d'una  fede,  qui  dove  tutti  gl'ideali,  tutte  le  fedi 
si  diedero  convegno,  qui  dove  l'umanità  sorse  più  giovane  e  più  bella 
dopo  la  profonda  notte  del  medio  evo,  qui  dove  tutto  parla,  canta, 
ride  o  piange,  ove  l'emozione  umana  è  più  intensa  e  più  libera,  ove 
il  pensiero  sale  arditamente  alle  vette  più  alte  e  più  misteriose,  donde 
contempla  lo  spettacolo  spirituale  di  tutto  il  mondo. 

Non  più  l'angusto  teatro  fatto  di  ({uattro  tavole,  colla  sua  luce  ar- 
tificiale, colla  forzata,  necessaria  caricatura  della  vita  e  della  natura, 
3oi  suoi  personaggi  dai  falsi  capelli  e  dalle  false  barbe  e  dal  viso  di- 
pinto, col  suo  mondo  di  tela  e  di  cartone,  ma  il  vasto,  indefinito,  li- 
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bero  teatro  che  alberga  nella  mente  dell'artista:  non  più  il  dramma, 
ma  il  poema  drammatico,  in  cui  la  fantasia  indipendente  del  poeta 
dice,  insegna,  rappresenta  tutto  quanto  vuole  senza  freni,  senza  paure, 
senza  leggi:  non  più  un'arte  che  ha  debiti,  anche  gloriosi,  verso  il 
passato,  ma  un'  arte  nuova,  che  si  lancia  vigorosa  e  bellissima  alla 
conquista  di  nuove  idee  e,  inconscia  forse  della  propria  potenza,  ri- 
schiara l'avvenire  e  lo  disciplina,  pur  mirando  a  ricostruire  la  vita 
presente,  -  ecco  quanto  meditò  e  creò  Enrico  Ibsen  fra  di  noi. 

Qui  scrisse  i  suoi  poemi  religiosi,  sociali,  nazionali,  psicologici. 
Brand,  Peer  Gynf,  Imperatore  e  Galileo  :- Brand,  la  colossale  figura, 
assetata  di  verità,  di  fede,  desiderosa  d'azione,  simbolo  della  gran- 
dezza e  della  infelicità  dei  novatori  e  degli  apostoli,  e  della  immatu- 
rità del  nuovo  verbo  di  fronte  agl'idoli  antichi,  che,  pur  discendendo 
verso  il  tramonto,  resistono  ancora  e  spezzano  le  più  ferree , energie, 
profondamente  radicati  come  sono  nella  miseria,  nella  debolezza,  nella 
viltà,  nella  cecità  della  folla;  -  Peer  Gynt,  l'uomo  della  Norvegia,  forte, 
lottatore  e  avventuroso  come  un  pirata  del  buon  tempo  antico,  ma 
i  cui  sforzi,  le  cui  fortune,  le  cui  sventure,  le  cui  prove  sono  tutte 
inutili,  poiché  non  sa  essere  grande  né  nel  bene,  né  nel  male  ;  ama 
sé  stesso  solamente,  ma  d'un  amore  piccolo,  privo  d'ardimento,  di 
profondità,  di  serietà,  prono  alle  cose  della  fortuna  e  al  soddisfaci- 
mento di  capricci  che  hanno  la  vita  d'un  giorno,  indifferente  alla  su- 
prema moralità  e  alla  suprema  poesia  delle  cose  :  tardi  di  tutto  ciò  si  ac- 
corge, quando  in  una  scena  sublimemente  macabra  gli  sta  davanti  e  gli 
parla  la  Morte  e  indarno  grida  di  volere  un'altra  prova,  e  Solveig,  la 
sua  canuta  amante,  gli  canta  una  pietosa  ninna-nanna,  perchè  alla  fine 
possa  riposare  in  pace;  -  Giuliano  l'Apostata,  l'uomo  che  sogna  di 
rinnovare  le  cose  morte,  la  bellezza  e  la  saggezza  degli  cileni  che 
sono  scomparse,  e  risuscita  con  la  logica  delle  sue  persecuzioni  il 
cristianesimo  che  già  andava  in  rovina  per  discordie  intestine  e  per 
precoce  corrompi  mento  :  e  ritarda,  inconscio  artefice  del  male,  pur 
desiderando  profondamente  il  bene,  l'avvento  del  terzo  regno,  pro- 
fetato dal  filosofo  Massimo,  da  colui  che  lo  chiama  in  un  impeto  di 
Intellettuale  tenerezza  «  mio  fratello  ammalato  »,  ritarda,  io  dicevo, 
l'avvento  del  terzo  regno,  dell'era'  della  liberazione,  in  cui  la  bellezza 
sarà  durevolmente  bella  e  la  verità  durevolmente  i  vera.  Giuliano  tardi 
comprende,  come  tardi  comprendono  Brand  e  Peer  Gynt,  comprende 
morendo  e  grida  :  «  0  Galileo,  tu  hai  vinto  »;  e  Massimo  esclama  : 
-«  Io  mi  sono  ingannato  » .    t 

Chi  aveva  vinto  era  l'Ibsen  :  la  patria  che  aveva  invocato  in  uno 
di  quegli  impeti  di  nostalgia  che  assalgono  gli  uomini  del  Nord,  an- 
che quando  si  fanno  sinceramente  meridionali,  la  patria  infine  lo  ri- 
conosce e  lo  acclama.  Aveva  cantato  :  «  0  popolo  mio,  ti  ringrazio 
di  tutto  quanto  m'hai  dato,  ti  ringrazio  delle  ore  di  preparazione  pel 
dolore,  imperocché  le  piante  del  giardino  dei  miei  pensieri  hanno  la 
loro  radice  nel  suolo  di  quegli  anni  ».  E  al  poeta  reduce  si  prepara 
il  trionfo  e  gli  studenti  deliranti  sotto  alle  sue  finestre  innalzano  inni 
HFgloria:  alle  feste  per  l'apertura  dell'istmo  di  Suez,  all'esposizione 
STVienna,  Ibsen  rappresenta,  per  volontà  del  suo  re,  la  Norvegia;  il 
Brandes,  il  grande  critico  danese,  il  grande  oratore  proclama,  con  sa- 
pienza d'artista,  con  orgoglio  di  razza,  la  sua  superiorità  e  la  parola  del 
Brandes  lo  rivela  all'  Europa.  Al  Voltaire  vivo  innalzarono  una  statua: 
Ibsen  vivo  ebbe  qualcosa  di  meglio  d'un  monumento,  una  consacra- 
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zione  universale,  l'ammirazione  rispettosa,   convinta,   entusiastica  di 
tutti  i  contemporanei. 

Ma  era  tardi  :  come  per  Brand,  come  per  Peer  Gynt,  come  per 
Giuliano  l'Apostata,  il  destino  si  determina  per  questo  grande  caccia- 
tore d' ipotesi,  d'idee,  di  forme,  quando  la  vita  è  compiuta.  Sull'anima 
che  aveva  tanto  sofferto,  sul  cuore  trafitto,  sul  perseguitato,  sul  ma- 
ledetto, suir  irriso  d'un  tempo  i  plausi  passano  inutili  e  vani:  egli 
resiste  ai  clamori  gioiosi  della  folla,  al  ritorno  della  fortuna  e  ai  suoi 
sorrisi,  chiudendosi  sempre  più  nella  tristezza  e  nello  scoramento.  Sta 
perpetuamente  innanzi  al  suo  pensiero  la  sua  bella  giovinezza,  avve- 
lenata e  dilaniata  dalla  stolta  anima dversione  degli  uomini,  la  vit- 
toria dell'oggi  non  cancella  le  triste  sconfìtte  d'un  tempo.  In  mezzo 
alla  gloria,  resta  l'apostolo  doloroso  e  incompreso:  fugge  i  suoi  simili, 
si  trae  in  disparte,  non  parla  con  nessuno,  nemmeno  col  figlio:  la  sua 
casa  è  chiusa  ai  visitatori,  gran  parte  delle  sue  giornate  trascorre 
all'albergo,  metodico  nella  distribuzione  del  suo  tempo,  nelle  sue  abi- 
tudini, in  tutti  i  particolari  e  le  minuzie  della  vita,  pare  che  al  mondo 
che  lo  vetiera  rumorosamente  egli  non  chieda  che  d'esser  lasciato  in 
pace  coi  suoi  pensieri  profondi  e  con  le  sue  profonde  disillusioni. 

Perchè  le  sue  disillusioni  sono  davvero  profonde  :  voleva  una  ri- 
voluzione degli  spiriti,  un'intima  riforma  dell'uomo,  un  avviamento 
del  mondo  verso  un  regno  di  forza  e  di  verità.  Libero  aveva  voluto 
l'uomo  e  l'uomo  continua  a  farsi  schiavo  e  più  avanza  il  tempo,  più 
accetta  la  servitù  della  massa  e  dei  suoi  pregiudizii  e  si  crea  nuove  ca- 
tene; accetta  l'onnipotenza  dello  Stato:  la  rivoluzione  della  Comune  di 
Parigi  fu  la  caricatura,  l' indegna  parodia  della  rivoluzione  che  aveva 
sognato:  la  conquista  delle  libertà  politiche  crea  il  trionfo  del  parla- 
mentarismo e  r  impero  dei  mediocri;  l'umanità  forma  nuovi  idoli  più 
bugiardi  degli  antichi:  s'indebolisce,  s'infiacchisce  di  giorno  in  giorno: 
immagina  vertiginosamente,  parla  vertiginosamente  e  non  vuole  nulla, 
se  non  inconscia  la  propria  rovina;  brancola  ammalata  lungi  dalle 
vie  della  salvezza,  lungi  dalla  luce.  Egli  ha  parlato,  ha  cantato,  ha 
pensato  invano.  E  un'altra  volta,  l'ultima,  sta  solitario  in  mezzo  ai 
giganteschi  ruderi  dei  suoi  ideali.  Ma  Brand,  Peer  Gynt,  Giuliano 
l'Apostata  non  erano  critici:  e  potevano  morire.  11  critico  non  muore: 
ribsen  può  vivere  ancora  e  fare  un'opera  nuova  ed  essere  il  filosofo  e 
il  poeta  delle  rovine:  può  scrivere  la  satira  atroce  dei  suoi  sogni,  può 
rifar  la  vita  reale,  così  come  la  vede  coi  suoi  occhi  di  uomo  stanco 
e  disilluso:  può  continuare,  perseverare,  cantando  la  propria  irrime- 
diabile, fatale  sconfitta  e  il  fallimento  di  tutte  le  idee,  di  tutte  le 
superbie,  di  tutte  le  speranze  dell'età  moderna.  Così,  per  virtù  del 
suo  genio  di  lottatore  vinto,  sorge  il  teatro  contemporaneo,  il  nostro 
teatro,  il  teatro  della  critica,  degno  di  noi,  riflesso  di  noi  che 
siamo  sopra  tutto  critici,  e  la  poesia  drammatica,  che  pareva  agoniz- 
zante, risuscita  :  così  il  teatro  ridiventa  1'  espressione  dell'anima,  lo 
specchio  della  vita,  il  narratore  della  fatalità,  e  i  malati,  gli  sconfitti, 
gl'inutili,  i  pazzi  si  avanzano  sulle  tavole  del  palcoscenico:  tuttavia 
quella  clinica  è  grande,  perche  è,  o  pare  sia,  il  mondo. 
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IV. 


Chi  lotta  esercita  principalmente  la  volontà.  L'Ibsen  lottò  e  volle 
per  tutto  il  periodo,  il  lungo  periodo  della  sua  vita  militante.  Ma  la 
sua  volontà  positiva  si  urtò  fatalmente  alla  immensa  volontà  nega- 
tiva degl'individui  e  della  folla,  a  una  forza  d'inerzia  della  quale  non 
riuscì  a  trionfare.  Pertanto  il  problema  di  queste  forze  contraddittorie 
diventò  per  lui  il  massimo  problema:  e  qui  trovò  e  descrisse  la  radice 
dei  mali  contemporanei:  gli  uomini  oggi  non  vogliono,  e  se  un'atti- 
vità li  muove  è  al  servigio  di  menzogne  e  d'illusioni. 

Già  nel  suo  primo  teatro  (juesta  è  la  sorgente  del  tragico  :  nei 
Pretendenti  alla  Corona,  il  duca  Skule  è  fiero,  ambizioso,  valoroso, 
perpetuo  e  leale  ribelle,  ma  non  ha  fede  in  se  stesso  :  la  fortuna  del 
re  Hakon,  il  suo  giovane  rivale,  lo  sorprende  e  lo  vince  moralmente 
prima  che  si  accinga  a  combattere  :  il  giudizio  di  Dio  è  per  Hakon, 
l'amore  è  per  Hakon,  il  patriottismo  è  per  Hakon,  la  legittimità  pare  sia 
per  Hakon:  se  potesse  almeno  contrastarlo  su  questo  terreno  giu- 
ridico !  Ma  il  terribile  vescovo  Nicola  prima  gli  fa  penetrare  nell'anima 
i  dubbi  più  gravi,  poi,  in  una  scena  di  orrore  grandioso,  muore,  por- 
tandosi nella  tomba  il  segreto,  fra  il  salmodiare  dei  monaci  che  pre- 
gano per  quell'anima  irremissibilmente  perduta.  Quindi  Skule,  vittima 
della  sua  volontà  incerta  e  indeterminata,  perisce,  ucciso  a  furor  di 
popolo:  un  grido  terribile  e  bestiale  traversa  la  scena:  giunge  Hakon 
vittorioso  e  passa,  sublime  e  spietato,  sul  cadavere  del  vinto. 

Brand,  è  vero,  vuole  come  Hakon,  vuole  Dio  e  per  la  sua  vo- 
lontà inflessibile  sagrifìca  amici,  famiglia,  disperde  le  reliquie  del  suo 
bambino  morto  e  morto  per  cagion  sua  (oh  quei  bambini  morii  del- 
l'Ibsen,  quel  povero  figlio  di  Brand,  quel  piccolo  Eyolf  I),  guida  il  suo 
popolo  verso  la  sommità,  ma  cade  lapidato  dalla  folla.  Peer  Gynt  non 
ha  mai  voluto  e  non  ha  mai  inteso  nulla  e  quando  vecchio,  uscito 
da  un  naufragio,  si  avvia  verso  il  borgo  natio,  ove  nessuno  l'aspetta, 
ove  nessuno  lo  riconoscerà,  la  natura  si  anima  ;  l'erbe  gli  cantano  : 
«  noi  siamo  i  pensieri  che  tu  dovevi  pensare  »;  le  foglie:  «  noi  siamo 
le  parole  che  dovevi  pronunciare  »;  i  venti:  «  noi  siamo  i  canti  che 
dovevi  cantare  »;  le  goccie  di  rugiada  :  «  noi  siamo  le  lagrime  che  do- 
vevi piangere  »;  i  fiori  appassiti:  «  noi  siamo  le  opere  che  dovevi  com- 
piere ».  E  tutto  ciò  che  doveva  pensare,  dire,  cantare,  piangere,  com- 
piere egli  non  ha  pensato,  detto,  cantato,  pianto,  operato  !  La  morte 
appare  innanzi  a  lui  e  gli  grida  irridendolo  :  «  tu  non  sei  stato  niente  ». 
Cosi  Giuliano  non  ha  saputo  liberarsi  dagl'influssi  della  educazione 
cristiana,  ha  serbato  pel  Galileo  un  sentimento  di  terrore  riverenziale, 
dubita,  vacilla  e  si  consuma  per  difendere  un  culto  a  cui  non  crede 
profondamente,  per  restaurare  una  cultura  invecchiata  e  scolorita  :  la 
vanagloria  d'imitare  e  superare  gli  antichi  capitani  lo  conduce  alla 
rovina  e  alla  morte. 

Ma  nel  suo  nuovo  teatro  ì  conflitti  volitivi  che  si  agitano  nelle 
anime  degli  uomini  e  nella  società  appaiono  ancora  più  evidenti  e  più 
formidabili.  Considerate  gii  Spettri:  Elena  Alving,  la  madre  dell'infelice 
Osvaldo,  è  una  superba  creatura  :  forte,  intelligente,  ardita,  amorosa, 
ha  saputo  esser  buona,  caritatevole,  spandere  intorno  a  lei  il  bene  e 
le  benedizioni  :  ha  saputo  sacrificarsi  a  un  uomo  indegno  di  lei,  cor- 
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rotto,  alcoolista,  turpe,  ha  saputo  nascondere  tutte  le  infamie  com- 
messe da  questi  e  far  rispettata  la  memoria  di  lui;  ha  saputo  allonta- 
nare l'unico  e  adorato  suo  figlio,  perchè  ignorasse  l'orribile  passato  e 
conservasse  intatta  la  religione  del  nome  paterno.  Ma  tutta  quest'energia 
-al  servizio  della  menzogna,  tutto  questo  enorme  sagrificio  alla  tiran- 
nide del  rispetto  umano,  non  è  veramente  che  il  frutto  d'una  grande 
viltà.  Elena  è  stata  colpevole  e  debole  quando,  cedendo  ai  desideri 
della  sua  famiglia,  ha  accettato  la  mano  del  capitano  Alving;  è  stata 
colpevole  e  debole  quando,  poich'era  fuggita  dal  pessimo  marito,  s'è  sot- 
tomessa al  consiglio  del  pastore  Manders,  ch'ella  amava,  ed  è  tornata  al 
tetto  coniugale  ;  è  stata  colpevole  e  debole  quando  ha  fatto  miracoli 
per  togliere  che  il  mondo  e  il  figlio  sapessero  il  vero.  Ed  è  atroce- 
mente punita  :  gli  spettri  si  levano  intorno  a  lei  ;  Osvaldo  il  figlio, 
figlio  di  queste  colpe,  afflitto  da  una  tabe  gentilizia,  sa  tutto  e  im- 
f pazza  :  l'asilo  ch'ella  aveva  fatto  edificare  per  glorificare  la  memoria 
Ì<ii  Alving  brucia  :  ella  ha  sagrificato  tutto  pei  fantasmi  e  i  fantasmi 
la  prostrano  e  l'obbligano  ad  essere,  per  pietà,  parricida. 

Nora,  nella  Casa  di  Bambola,  sorride  spensierata  e  le  sue  parole 
paiono  trilli  di  lodola  :  è  una  bambola  :  tale  l'hanno  fatta  il  padre, 
prodigo  e  leggiero,  prima,  il  marito,  Forvald  Helmer,  uomo  buono, 
ma  mediocre,  poi  :  quando  si  trova  di  fronte  alla  sventura  lotta  con 
un'energia  che  nessuno  supporrebbe  in  lei,  per  salvarsi,  ma  non  cura 
la  salvezza  che  nella  menzogna,  e  quando  si  sente  perduta,  si  lascia 
andare  al  destino,  danzando,  ammirata  e  desiderata,  l'ultima  sua 
danza.  Solo  innanzi  allo  sdegno  del  marito  che  le  rimprovera  tutto 
quanto  incauta  e  amorosa  ha  fatto  per  lui,  si  riafferra,  si  riconosce, 
si  ribella.  La  volontà  di  sapere  e  d'essere,  di  ribadire  la  propria  in- 
dividualità, ringagliardisce  d'un  tratto  la  sua  povera  anima  femminile. 
Vuole  finalmente:  ma  a  che  serve  la  sua  volontà?  A  fuggire,  a  ces- 
sare d'essere  sposa  e  madre,  a  perdersi  nella  notte  invernale,  nel 
freddo  e  nelle  tenebre.  L'ultima  scena  famosa  sorprende  coloro  che 
sono  impreparati  e  li  lascia  disillusi  e  scontenti  :  la  disputa  parados- 
sale non  li  convince  :  ma  se  tutti  potessero  intendere  la  grande  e  amara 
poesia  della  catastrofe,  quel  senso  di  rovina  e  di  paura  che  l'anima 
da  cima  a  fondo,  quel  contrasto  tra  il  focolare  domestico  luminoso  e 
tepido  e  il  rigido  deserto  di  neve  che  biancheggia  d'intorno,  in  cui  va- 
gherà la  donna  dolorosa  che  fugge  dai  figli  e  che  ragionando  s'illude 
di  compiere  così  il  proprio  dovere,  un  grido  solo  ed  enorme  d'ammi- 
razione accoglierebbe  questo  tetro  capolavoro  del  pessimismo  contem- 
poraneo. 

Più  amara  ancora  e  più  sanguinosa  è  la  critica  che  informa  Hedda 
Gahler:  l'Ibsen  l'ha  fatta  più  bella  di  tutte  le  sue  creature,  pare  l'abbia 
adorata,  circonfusa  di  vezzi  e  di  seduzioni,  per  precipitarla  poi  con 
maggior  violenza  nell'abisso,  spietato  verso  questa  sua  figlia,  la  cui  colpa 
maggiore  è  quella  appunto  di  sognare  l'impossibile  :  alla  caduta  delle 
sue  illusioni,  si  manifesta  perversa,  distruggitrice  di  opere  e  di  uomini,  e 
poiché  il  suicidio  d'un  uomo  ch'ella  spinge  alla  morte  le  si  palesa  stolto 
e  volgare,  si  uccide  dopo  aver  tempestato  folli  note  sul  suo  pianoforte 
e  dopo  un'atroce  risata. 

Hedda  è  una  volontaria:  ma  il  suo  spirito  è  ammalato,  persegue 
falsi  ideali,  chimere,  sogni  colpevoli:  dunque  la  sua  volontà  non  fa 
che  rovine  :  poiché  i  buoni,  i  coscienti  non  vogliono,  vogliono  i  pazzi, 
gli  squilibrati,  i  perver-i.  coloro  che  non  sanno  e  che  non  amano,  e 
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questa  volontà  deviata  non  produce  che  lutto  e  morte,  non  crea,  di- 
strugge, è  una  forza  di  disgregazione,  di  dissoluzione,  ed  essa  stessa, 
s'infrange  e  sotterra  l'essere  miserabile  in  cui  ha  avuto  scatti  mo- 
mentanei e  inutili. 

Quando  non  si  sa  volere  o  si  vuole  male  bisogna  morire  suicida: 
suicida  è  la  sciagurata  Hedda  Gabler,  questa  magnifica  donna  diabo- 
lica che  freme  accanto  a  un  marito  d'una  imbecillità  profonda  :  sui- 
cida è  assieme  alla  donna  amata,  alla  bella  Rebecca,  Rosmers,  uomo- 
puro  e  forte,  che  non  vuole  essere  felice  :  il  passato,  di  cui  è  simbolo 
la  casa  dei  Rosmers,  Rosmersholm,  attrista  l'anima  di  lui  e  la  paralizza: 
invano  s'è  liberato  dei  pregiudizi  convenzionali,  invano  ha  dato  un 
addio  alla  fede  dei  padri  ed  ha  abbracciato  n  uove  idee  politiche  :  non 
vuole  o  non  sa  volere  contro  l'ideale  d'austerità  e  di  sagrifìcio  che 
sopravvive  :  e  la  vittima  dev'esser  lui:  qui  tornano,  come  negli  Spettri^ 
fantasmi  e  bisogna  morire. 

Ma  chi  s'ingannò  più  di  tutti?  lo  stesso,  confessa  l'ibsen,  e  la 
provo  in  Rosmersholm,  ove  mi  rappresento  sotto  l'aspetto  d'un  poeta 
pazzo  che  dice  le  più  desolate  verità;  in  Brendel,  povero,  affamato, 
stracciato,  che  ha  custodito,  come  un  avaro,  nello  scrigno  del  suo 
cervello  i  suoi  capolavori;  quando  lo  dischiude  s'accorge  che  non  v'è 
nulla  e  abbandona  la  scena  così:  «  Non  aver  nessun  ideale...  Vedi, 
è  là  tutto  il  segreto  della  lotta  e  della  vittoria.  È  là  il  colmo  della  sag- 
gezza in  questo  mondo.  Dixi.  La  notte  nera,  ecco  quanto  v'è  di  meglio. 
Sia  la  pace  con  voi  ».  E  sparisce  nelle  tenebre,  come  Nora  che  crede 
d'esser  saggia. 

^e\V  Anitra  Selvatica  l'ibsen  si  sdoppia:  è  il  ridicolo  Gregorio  Werl^ 
che  per  amore  di  verità  si  fa  un  agente  di  distruzione,  è  il  dottor 
Relling,  apostolo  cosciente  della  menzogna,  persuaso  che  nella  men- 
zogna è  la  salvezza,  poiché  gli  uomini  ingannano  e  amano  essere 
ingannati  !  Bella  l'impresa  di  Gregorio  Werle  !  Dal  piccolo  nido  d'il- 
lusioni eh 'è  la  soffitta  della  casa  degli  Ekdall,  parte  il  colpo  di  pistola 
con  cui  si  uccide  la  povera  Edvige,  la  fanciulla  quattordicenne  che  guar- 
dava il  mondo  cogli  occhi  ammalati,  ma  serena  e  desiderosa  di  vivere. 

Così  terribile  è  questo  teatro  di  Enrico  Ibsen,  così  sanguinosa  è  la 
sua  satira,  perchè  l'uomo  che  l'ha  concepito  ha  voluto  cantare  la  morte 
dei  suoi  ideali  e  rivoltarsi  contro  la  viltà  e  la  stupida  follia  dei  suoi 
contemporanei  che  hanno  fatto  di  lui,  nato  per  vincere,  un  vinto.  Così 
queste  sono  vere  tragedie  ;  manca  l'eroe,  ma  c'è  il  fato  e,  accanto  al 
fato,  la  morte,  Vultima  ratio  dei  nostii  errori,  delle  nostre  vanità  e^ 
delle  nostre  pazzie. 

Indi  il  vecchio  prodigioso  rifece  il  cammino  verso  il  sogno,  quel 
cammino  che  aveva  abbandonato  per  la  verità.  Certamente  sono  tristi 
i  sogni  del  piccolo  Eyolf,  di  Sollness  il  costruttore,  di  Gian  Gabriele 
Borkmann  di  Quando  ci  sveglieremo  fra  i  morti:  ma  qualche  luce  di 
speranza  si  fa  strada  ancora:  presso  a  Sollness  sorride  Hilde,  la  giovi- 
nezza, il  futuro,  Hilde  che  saprà  toccare  le  cime  dalle  quali  Sollness,. 
ch'è  poi  sempre  l'ibsen,  precipita  vertiginosamente:  nel  piccolo  Eyolf,. 
Alfredo  Allmers  e  Rita  vanno  verso  le  sommità,  verso  la  piena  luce^, 
Gian  Gabriele  Borkmann  è  nella  sua  mina  convinto  di  poter  vivere 
e  di  poter  vincere. 

11  ritorno  al  sogno  non  solamente  annunziò  il  suo  approssimarsi 
all'estrema  serenità  della  morte,  ma  anche  affermò  che  il  vecchio  gi- 
gante intendeva,  avanzava  il  movimento  odierno  verso  la  restaurazionei 
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delle  idealità,  verso  uno  spiritualismo,  di  cui  già  si  cominciano  d'al- 
tronde a  disegnare  gli  eccessi.  «  Vivere  -  egli  disse  -  è  un  lottare  contro 
i  demoni  del  cuore  e  del  cervello  :  scrivere  è  un  pronunziare  su  di  sé 
l'ultimo  giudizio  ».  L'ultimo  giudizio  che  pronunziò  è  ch'era  nato  per 
sognare,  ch'era  poeta,  e  che,  sognando,  desiderando,  sperando,  nono- 
stante la  lunga  via  di  disinganni  e  d'amarezze,  di  quelle  amarezze  in 
cui,  come  Sant'Agostino,  e^-a  disceso  e  forse  talvolta  s'era  acquietato 
(et  reqniescebam  in  amaritudine)  non  aveva  avuto  torto. 

E  a  che  discorrere  del  simbolismo?  È  forma  d'arte,  dannata  a 
perire,  al  pari  di  tutte  le  forme:  perita  la  forma,  resterà,  non  v'ha 
dubbio,  gloriosa  e  immutata  la  sostanza.  E  a  che  discorrere  delle  ri- 
vendicazioni morali,  sociali  e  politiche  dell'Ibsen,  se  la  parte  migliore 
dell'opera  sua  non  n'è  che  la  satira"?  Inoltre  disse  non  aver  insegnato 
nulla:  affermava  non  essere  un  professore,  ma  un  pittore,  anzi  un  pittore 
di  ritratti.  E  certo  il  suo  teatro  non  insegna  nulla,  ma  rappresenta  tutto. 
Ed  egli,  il  poeta,  aveva  ragione  quando  chiedeva  d'essere  giudicato 
solamente  come  un  artista. 

Forse  ebbe  ragione  nel  suo  pensiero  supremo,  che,  cioè,  la  salute 
non  è  nella  folla,  sia  pure  organizzata,  ma  nell'individuo.  La  società 
moderna  perisce  perchè  si  sovrappone  all'uomo,  ne  fa  sterili  gli  sforzi, 
ne  atrofizza  il  volere:  tutta  la  vita  dell'Ibsen  è  come  una  battaglia 
perduta  d'un  uomo  contro  un  mondo,  tutta  la  sua  opera  commenta 
e  anche  illustra  questa  enorme  sconfitta.  Ma  questa  sconfitta  è  pur 
supremamente  ingiusta  e  il  diritto  dell'uomo  d'essere  con  tutte  le  sue 
energie  morali,  intellettuali  e  fisiche  è  pur  sempre  il  primo  dei  di- 
ritti. La  rivoluzione  francese,  che  teoricamente  ha  voluto  liberarci,  ma 
in  realtà  ha  ribadito  e  fatte  più  pesanti  le  nostre  catene,  non  l'ha  com- 
preso, e  pertanto  è  una  rivoluzione  fallita. 

Ma  il  moto  attuale,  lungi  dal  condurci  alla  salvezza,  conduce  alfin- 
toUerabile  ingrandimento  di  tutti  i  difetti  della  società  contemporanea: 
più  procediamo  oltre,  più  diventiamo  schiavi  e  deboli  :  l'utopia  che 
sta  in  agguato  è  là  per  proclamare  la  fine  dell'uomo  libero  e  la  tiran- 
nide imperitura  delle  masse. 

E  più  procediamo  oltre  e  più  l'idea  individualista,  l'idea  di  Enrico 
Ibsen.  la  grande  idea  del  Xemico  del  Popolo,  appare  necessaria  e 
salutare.  Essa  è  necessaria  per  conservare  quanto  di  buono  può  es- 
sere rimasto  in  noi:  essa  è  necessaria  per  restaurare  il  regno  della 
forza  illuminata  e  cosciente,  il  regno  della  verità  e  della  giustizia. 

Questi  pensieri  m'inspirò  un  giorno  lo  studio  dell'opera  sua:  questi 
pensieri  credo  poter  riaffermare  presso  alla  sua  tomba  recente,  sulla 
quale  il  mondo  civile  si  china  con  commozione  grande  e  con  unanime 
reverenza.  A  lui  dobbiamo  l'integrale  riforma  del  teatro  moderno,  il 
ritorno  trionfante  della  poesia  sulla  scena,  la  vittoriosa  e  felice  me- 
tamorfosi dell'opera  drammatica  in  opera  d'arte,  come  la  vollero  i  mae- 
stri immortali,  dai  Greci  a  Shakespeare,  dal  Molière  al  Goldoni  e  al- 
l'Alfieri. Ma  gli  dobbiamo  ancora  di  più  :  lo  spettacolo  d'una  vita 
geniale  e  possente  e  l'orgoglio  di  poter  dire:  fummo  suoi  contempo- 
ranei ! 

Domenico  Oliva. 


VERSI 


Sera. 


Torna  la  Sera  :  l'alata  Sera 
discende  ai  colli  verdefiorenti, 
su  case  e  ville  ;  riva  la  schiera, 
per  il  Lungarno  ampio,  di  tanti 

lieti  e  dolenti. 

Ma  dietro  l'Alpe  lungi  sul  mare 
(fulgono  d'oro  Tacque  e  le  fronde), 
di  sparse  nuvole  all'aliare, 
il  Sole  in  lunghi  raggi  ancor  splende, 

roggio  s'effonde: 

«  brillan  vetri,  croci  di  chiese, 
vette  di  piante,  tutto  il  bel  fiume; 
che  lento  lento  va  con  le  accese 
acque,  vegliato  da  piante  e  cime, 

verso  il  suo  lume. 

-  Oh  l'ale!  -  E  invidii  l'ale  al  sereno 
voi  delle  nubi?  Ma  tutto  in  cuore 
a  te  sorride  !  divino  e  umano 
tutto  ha  r  incanto  del  cuor  tuo,  pieno 

di  sogni  e  amore! 

Qui,  monti  e  poggi,  che  avvolge  il  velo 
già  della  Notte;  là,  quel  brillare 
di  stelle  incerte,  quel  fondo  cielo... 
ohe  più  ti  s'apre  (oh  stelle  a  schiere  !) 

su  monti  e  mare; 
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•che  più  ti  chiama  dell'infinito 
per  i  sentieri,  dove  già  sorse 
l'anima  al  canto:  rimpianto  e  invito 
delle  vigilie  dal  tempo  sperse. 

di  quella  forse 

lontana  Morta...  del  tuo  cuor  forse... 
<ìhe  piange  in  terra,  ma  muove  Tali 
da  lungo  tempo,  su,  dove  le  Orse 
<3ompion  la  pura  vita  dei  cieli 

serene,  uguali. 


Echi   del  mistero. 


Sento,  la  notte,  spesso  una  campana 

<?he  si  lagna  con  blanda  voce  umana, 

sempre  più  fioca,  sempre  più  lontana 

a  una  campagna  morta,  presso  un  mare 

deserto  e  immoto 

■(oh  per  l'acque  solenne  lamentare 

di  neri  cigni  remiganti  appena!): 

^  s'accompagna  a  lei  Teco  d'arcana 
sorella,  ancor  più  fioca  e  più  lontana, 
da  una  città  che  dorme,  nella  strana 
■cupezza  di  quel  mar,  un  millenare 
sogno  remoto. 

Che  fluir  d'ombre  afflitte  e  che  plorare 
per  lunghe  strade  in  cupa  cantilena! 

O  cuore  mio.  quando  vivemmo  in  quelle 
solitudini  tristi?  Di  gemelle 
anime  forse  vanno  esse  piangendo 
disconsolatamente,  e  lamentando? 
Tornano  l'ombre  d'un  mondo...  di  mondi 
•che  vivemmo,  o  dai  gurgiti  profondi 
dell'avvenir  s'appressa  ancor  secreta 
la  Sorella  del  sonno  e  della  méta 
inviolata?  E  venga,  senza  vana 
incertezza  (men  fioca  la  campana 
«  men  lenta  suonar  odo  dintorno): 
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io  son  pronto,  e  sorrido  al  nuovo  giorno 
(o  nuova  notte?),  docile  all'impero 
di  quello  ond'essa  vien  suo  regno  austero 
d'altra  vita,  altri  sogni,  del  mistero... 

Piangono  i  cigni;  ma  tu  lenta  e  bianca, 
intrecciando  asfodeli  con  la  stanca 
mano,  o  mia  dolce  Morta,  lungo  l'acque^ 
muovi,  e  ripeti  il  canto  che  ti  piacque:, 
il  canto  che  fiorf  dal  nostro  cuore, 
e  che  chiama  all'imperituro  amore. 


Presso  il   Monviso  (1). 


E  tu  rimpiangi,  o  puerizia,  gli  anni 
COSI  lenti  a  fiorire,  entro  una  pace 
come  di  tombe  derelitte  ai  danni 
d'un  genio  nello  strugger  pervicace .^ 

Ah  desolate  vie  tra  erbe  e  affanni 
di  fastigi  in  rovina!  E  già  pugnace 
l'onda  fremeva  dove  or  negl'  inganni 
di  livide  acque  immote  il  pian  si  tace. 

Eigidi  inverni,  parche  primavere, 
fosca  calura,  e  quanto  tristi  sere 
per  i  campi,  l'autunno,  e  alla  pineta! 

E  YÌ  passava  l'ombra  del  Poeta 
implacato,  fervendovi  una  stolta 
sente  d'odii  civili  e  di  rivolta. 


Irrompono  i  ricordi:  e  in  faccia  al  vostro 

anelito  dalle  umili  pianure 

alle  profondità  dei  cieli,  o  pure 

cime,  l'adolescenza  entro  d'un  chiostro 


(1)  Vedi  fase,  del   16  maggio,  anno  corr.  Da  collocarsi  dopo  il  son.  Y. 
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•chiusa,  attristita.  Invano!  Col  suo  rostro 
ferrigno  degli  altari  alle  pressure 
r  invitta  Libertà  mi  morde  (ahi  dure 
lotte!),  ed  in  voi  redento,  a  voi  mi  prostro. 

Andrà  l'anima  poi  per  la  sua  guerra 
nel  viver,  sanguinando,  ad  ogni  avversa 
sorte  rifatta  più  gagliarda  e  tersa: 

finché  all'aspro  tuo  spirito,  o  fierezza 
d'alpi  avite,  non  rida  la  bellezza, 
la  grazia  della  sreca  nostra  terra. 


Grazia  di  cime  docili  e  di  colli 
in  letizia  di  vigne  e  spiche  e  ulivi; 
o  in  brevi  stese  ondoleggiar  di  molli 
poggi  e  cipressi  meditanti  ai  clivi; 

o  in  sempre  verdi  campi  e  fiumi  e  rivi 
anelanti  al  Tirreno;  o  piani  broUi 
della  mesta  Maremma;  o  sui  declivi 
d'appennino  ove  tu  la  gloria  estolli 

•di  tue  moli,  Firenze,  aure  di  fiori 
pregne:  o  di  chiari  azzurri  tenerezza 
■dalla  Versilia  alla  vetusta  Chiusi: 

le  tue  dolcezze,  i  palpiti,  i  languori, 
terra  toscana,  alla  mia  giovinezza 
•con  sorriso  di  vergine  hai  dischiusi. 

Grazia  a  me  sempre  sacra  di  Toscana, 

per  le  albe  e  i  vespri  che  conobbi  in  pianto 

tra  i  monti,  dove  la  poliziana 

musa  disciolse  i  primi  sogni  al  canto; 

per  la  città  che  il  cuor  t'apre  e  l' incanto 
d'un  dolcissimo  dir;  per  la  pisana 
melanconia  che  langue  nel  rimpianto 
di  sue  glorie.  .  (oh  repubblica  lontana!); 

pel  lido  ampiofalcato,  ove  di  pini 

sempre  olezzan  le  selve  e  all'acque  inclina 

l'alpe  dentata,  vigile  al  richiamo 
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dell'  isole  sorelle  ;  pei  destini 

di  gioia  e  di  dolor;  per  la  divina 

Firenze,  che  m'accende  e  bramo  ed  amo. 


-  Perchè  tant'onda  di  ricordi?  -  0  suolo 
sacro  degli  avi,  o  di  voci  gagliarde 
rivelatore,  ecco  or  la  febbre  m'arde 
del  dubbio,  e  sento  le  speranze  al  volo 

f armisi  in  questa  tua  grandezza  tarde. 
Verrà  la  gloria?  o  tra  gli  sterpi  solo, 
mentre  le  vette,  i  secoli  trasvolo 
con  maggior  brama,  e  tra  risa  beffardo 

cadrò?  Non  troppo  ai  lusinghieri  inviti 

d'amore  indulsi?  forse  dal  fatale 

cammino  errai?  foglie,  i  miei  canti,  al  vento?. 

E  tu  mi  parla,  e  vinci  lo  sgomento 

che  nel  languir  d'autunno  il  cuor  m'assale, 

tu,  Monviso,  che  i  cieli  eterni  additi. 


-  Bicordi,  amori,  tuo  fatai  cammino!... 
Sento  a'  miei  piedi  io  fervere,  da  valle 
per  la  distesa  alma  dei  piani  insino 
dove  le  Giulie  volgono  le  spalle 

al  guardo  del  lor  cupido  vicino  : 
sento  una  vita  fervere...  Oh  cavalle 
d'acciaio  infaticate!  E  pel  latino 
mar  nostro  dalla  ligure  convalle 

vedo  agli  aperti  oceani,  mostrando 
la  nuova  possa  di  tua  gente,  andare 
vele  e  i  natanti  fratelli  del  mare. 

Corri  la  patria!  corri  il  mondo  intero! 

Adopra,  spera,  vivi  del  pensiero 

che  si  fa  vita,  il  suo  destin  plasmando.  - 

(DoìV Enf orione,  parte  I). 

Giuseppe  Lesca. 
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Le  tre  belle  macchine  Fiat,  guidate  dagli  esperti  chaujfetirs, 
correvano,  correvano,  avvolte  in  un  nembo  di  polvere,  quasi  spinte  da 
forza  misteriosa  o  da  mano  invisibile.  Correvano,  volavano,  lasciandosi 
dietro  un  polverìo  che  accecava  i  rari  passanti  ;  correvano,  volavano, 
portando  persone  avvolte  in  strani  costumi,  in  fitti  veli,  le  quali,  nella 
voluttà  della  corsa  sfrenata,  dimenticavano  tutto  quaggiù,  non  pen- 
sando che  alla  gioia  di  sentirsi  trasportare  come  su  ali,  lungi  da  questa 
terra. 

La  vista  incantevole  del  mare,  delle  isole  che  spiccavano  con  linee 
purissime,  laggiù  sull'orizzonte,  il  limpido  cielo  primaverile  avrebbero 
dovuto  attirare  gli  sguardi  delle  viaggiatrici...  ma  nessuno  ammirava 
le  bellezze  della  natura:  in  tutti  era  un  solo  desiderio:  correre,  cor- 
rere sempre  più  presto,  divorare  la  via,  giungere  alla  meta,  per  rico- 
minciare il  giorno  dopo  lo  stesso  giuoco  pericoloso,  forse  mortale. 

L'  •«  Ardenza  »  coi  viali  di  oleandri  era  passata  come  una  visione, 
e  r  «  Antignano  »  era  stato  attraversato  al  suodo  convulso  delle  cor- 
nette, che  facevano  scostare  i  pochi  che  in  quell'ora  già  calda  della 
giornata  si  affrettavano  a  tornare  alle  loro  case. 

La  strada,  da  principio  un  po'  accidentata,  ora  si  stendeva  quasi 
piana  e  uniforme  con  le  sue  muraglie  di  macigni  dalla  parte  del  mare 
e  le  siepi  di  tamerici  coperte  di  polvere  dall'altra,  si  stendeva  dinanzi 
alle  macchine,  che,  libere  ormai,  riprendevano  la  corsa  con  velocità 
vertiginosa.  Andavano  tanto  vicine  l'una  all'altra  che  se  per  un  caso 
qualunque  la  prima  avesse  dovuto  fermarsi,  le  altre  due  le  sarebbero 
state  sopra  inevitabilmente,  e  ne  sarebbe  seguito  un  tale  macello  da 
far  passare  la  voglia  delle  automobili  al  più  appassionato  chaujfeur. 

Ma  ben  presto  i  gitanti  raggiunsero  la  salita  del  «  Romito  »  e  per 
forza  rallentarono  di  velocità.  La  artistica  rocca  si  ergeva  solitaria  e 
superba,  e  tutta  quella  gioventù  spensierata  alzò  gli  occhi  verso  di  essa 
fantasticando. 

—  Io  scendo  -  disse  una  signora,  saltand(t  a  terra  dall'ultima 
automobile  ;  -  questa  macchina  scuote  troppo.  Conte  Gilberti,  mi  pren- 
dete con  voi  ? 

—  Volentieri,  madame  Dobson;  qui  accanto  a  me  starete  benissimo. 
Le  automobili,  che  si  erano  fermate  per  un  istante,  si  rimisero 

in  moto. 

Nell'ultima  erano  rimaste  due  sole  persone.  11  signor  Guidi,  che 
conduceva  da  sé  la  sua  macchina,  lasciò  che  le  altre  lo  precedessero 
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di  un  buon  tratto;  poi,  rivolto  alla  sua  vicina,  le  disse,  in   buon  ìe 
glese  : 

—  Se  credete,  signorina,  rallento  un  poco  la  corsa;  vorrei  parlarvi 
■  e  poiché  siamo  soli  ne  profitto...;  vorrei  dirvi...  che  sono    incari cat 

di  una  ambasciata  per  voi... 

La  sua  compagna  aveva  tolto  il  velo  che  mascherava  il  suo  vi  S( 
il  quale  appariva  giovane  e  fresco.  Gli  occhi  azzurri  sembravano  ci 
pervinca,  la  carnagione  rosea  era  impareggiabile;  il  sorriso  mostrav 
due  iile  di  denti  smaglianti  di  bianchezza.  Ella  fissava  il  suo  con 
pagno  con  sguardo  tranquillo  e  sereno,  e  rispose  pure  in  inglese,  m 
con  forte  accento  americano  : 

—  Dite,  signor  Guidi,  vi  ascolto. 

—  Ecco,  dunque  -  disse  l'altro,  un  bell'uomo  non  più  giovanis 
«imo  ma  dall'aspetto  elegante  di  sportman  perfetto  -  ecco,  sono  ir 
•caricato  da  mio  nipote  di  dirvi...  insomma  di  chiedere  la  vostra  mano 


Romito  —  Castello  Sonnino. 


Ne  ho  parlato  a  vostra  madre;  ma  ella  mi  ha  risposto  che  in  Amerio 
•queste  cose  si  sbrigano  fra  le  due  persone  interessate,  senza  passar 
per  il  tramite  dei  parenti,  e  che  mi  rivolgessi  a  voi,  poiché  mionipot 
doveva  partire  con  la  Squadra...  Posso  inviargli  una  parola  di  speranza., 
o  la  bella  notizia  del  vostro  consenso  ?  Egli  se  n'è  andato  senza  osar 
di  esprimervi  i  suoi  sentimenti,  ma  vi  ama  tanto...  ed  aspetta  la  vostri 
risposta  come  un  raggio  di  sole. 

Egli  tacque.  I  due  occhi  di  pervinca  si  fecero  scuri  scuri,  e  dm 
lacrime  li  velarono,  due  lacrime  che  furono  presto  ingoiate,  e  che  i 
signor  Guidi  non  vide  nemmeno.  Egli  era  assorto  nella  manovra  dellj 
sua  macchina  che  doveva  scansare  un  carro,  ed  attendeva  un  po'  ner 
voso  la  risposta  della  sua  vicina.  Ella  non  parlò  subito,  ma  quand( 
rispose  le  parole  suonarono  chiare  e  distinte  come  martellate  sul  me 
tallo,  senza  una  inflessione  nella  voce  che  tradisse  la  interna  com 
.mozione. 
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—  Dite  a  vostro  nipote  che  ho  molta  stima  per  lui,  che  apprezzo 
le  sue  qualità  morali,  il  suo  ingegno,  e  che  gli  sono  assai  grata  per 
la  prova  di  fiducia  che  mi  dà;  ma  ditegli  che  il  mio  cuore  è  impe- 
gnato già  da  un  anno,  da  quando  sono  giunta  in  Italia,  e  non  posso 
più  disporne. 


Panorama  di  Castiglioncello. 

Ettore  Guidi  guardò  stupefatto  quella  giovinetta  che  pareva  un 
giunco  e  che  parlava  con  tanta  calma  e  tanta  energia,  e  scorse  nei 
suoi  occhi  un  lampo  che  non  vi  conosceva. 

Allora  disse  quasi  severamente: 

—  Perchè  dunque  tormentare  quel  povero  giovane  col  vostro 
flirt?  Perchè  fargli  credere  che  vi  interessavate  a  lui,  perchè  illu- 
derlo così? 


Veduta  di  Castiglioncello. 


—  Perchè  era  vero  che  m'interessavo  a  lui...  perchè  gli  volevo 
hene...  -  e  si  fermò  di   botto,  come   se  temesse  d'aver  detto  troppo. 

—  Gli  volevate  bene?...  E  a  quanti  volete  bene  in  una  volta  voi 
americane?  Avete  un  modo  di  sentire  molto  strano...  -  disse  quasi 
con  disprezzo. 

—  Gli  volevo  bene  -  riprese  lei  sempre  sicura  nel  suo  dire  -  ma 
non  come  ad  uno  sposo... 

—  E  come  a  chi,  dunque  ?  -  proruppe  Guidi  meravigliato. 

as  VoL  CXXV,  Serie  V  -  1"  ottobre  1906. 
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—  Come  ad  un  nipote  -  disse  ella  gravemente,  guardando  Guidi 
nel  fondo  delle  pupille,  quasi  volesse  penetrarlo  collo  sguardo. 

Egli  non  capì  subito.  Fu  sbalordito  come  se  avesse  ricevuta  una- 
mazzata  sulla  testa.  Ma  quando  capì,  il  treno  della  pericolosa  mac- 
china fu  per  fuggirgli  di  mano. 

La  sua  compagna,  rossa  come  un  garofano,  non  osava  più  levare 
gli  occhi  su  di  lui,  ed  era  lì  tutta  palpitante  vicina  al  suo  cuore,  del 
quale  egli  non  sentiva  quasi  più  i  battiti. 

—  Dunque  ?  -  riprese  Guidi,  quando  la  commozione  cessò  di 
fargli  nodo  alla  gola  -  dunque  ?... 

—  Dunque...  -  riprese  lei  sempre  con  la  stessa  voce  sicura,  quasi 
metallica  -  invece  del  nipote,  amo  lo  zio.  L'amo  -  soggiunse  con  voce 
più  grave,  come  un  giuramento  -  l'amo  più  di  tutto  al  mondo. 

Egli  si  volse,  vide  quel  viso  che  aveva  tante  volte  ammirato  ^er- 
procura,  quegli  occhi  che  parlavano  d'amore  a  lui,  proprio  a  lui.  E,  fer- 
mando ad  un  tratto  l'automobile,  esclamò: 


'"•.,,,„,,,,  uii' m  ' 


Ca  stiglioneello   —  Castello  Patrone. 


—  È  vero,  è  proprio  vero"?    -  e  strinse  al   cuore  quella  bella  ra- 
gazza in  un  amplesso  purissimo. 

La  macchina  giungeva  in  vista  di  Gastiglioncello.  Le  ville  della 
nuova  piccola  colonia  si  delineavano  nel  puro  orizzonte.  La  torre  Me- 
dicea là  sulla  cima  del  promontorio  stava  in  vedetta.  Le  isole  della  Ca- 
praia e  della  Gorgona  si  staccavano  come  neri  massi  sullo  sfondo  d'oro; 
laggiù  la  pianura  di  Vada  pareva  una  larga  pennellata  dell'artefice 
sommo.  Un  profumo  acre  di  erbe  selvatiche,  di  lecci,  di  pini,  e  di  onde 
infrante  impregnava  l'aria,  man  mano  che  l'automobile  avanzava  a  corsa 
sfrenata,  e  quei  due  cuori,  in  quella  solitudine,  si  giurarono  fede  eterna. 

Fu  un  matrimonio  che  stupì  mezza  Italia.  Guidi  era  conosciutis- 
simo  per  le  sue  avventure.  Aveva  rifiutato  molte  proposte  di  matrimonio, 
perchè  voleva  rimaner  libero.  Ricco,  bello,  sano,  indipendente,  })rendeva 
l'amore  dove  lo  trovava,  purché  fosse  impersonato  in  belle  creature  liete 
e  ridenti.  Amava  cambiare,  ma  sceglieva  con  buon  gusto;  era  un  vero 
gaudente.  Ma  quando  conobbe  l'amore  puro  e  ingenuo  di  quel  cuore 
sincero,  visse  per  lei  che  gli  pareva  degna  di  un  altare,  per  lei  che, 
giovane  e  bella,  era  venuta  a  lui  semplicemente  dicendogli:   «  Ti  voglio- 
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bene  »,  a  lui  che  oramai  aveva  rinunciato  all'idea  della  famiglia,  perchè 
si  credeva  vecchio,  vecchio  zio. 

E  si  amarono  pazzamente.  Ella  aveva  sete  di  vivere  ;  nulla  le  ba- 
stava; voleva  tutto  vedere,  tutto  godere;  bicicletta,  tennis,  caccia,  au- 
tomobile, yacht,  corse,  concerti,  teatri,  balli.  Volate  pazze  attraverso 
l'Europa  per  assistere  ad  una  prima  rappresentazione,  ad  una  gara, 
ad  una  festa  principesca;  amicizie  coi  più  noti  spartmen  d'Italia,  con 
principi,  duchi,  marchesi;  vestiti,  gioie  meravigliose:  Guidi  non  negava 
nulla  alla  diletta  sposina. 

Gli  amici  mormoravano:  «  Quel  povero  Guidi  ha  trovato  chi  gli 
fa  scontare  i  peccati;  egli  è  ormai  vecchio,  e  per  poco  tempo  potrà 
sopportare  quella  vita.  È  una  vera  pazzia  furiosa  questo  moto  continuo  : 
ieri  erano  a  Napoli;  otto  giorni  fa  a  Nizza;  ora...  » 

Un  ten  ten  co.i  relativo  teuf  teuf  li  faceva  voltare.  Tra  un  nembo 
di  polvere,  eccoli  entrambi.  L'automobile  si  ferma,  e  ne  scendono  i 
due  sorridenti;  lui  felice,  ma  un  po'  stanco  forse,  col  suo  sorriso  di 
uomo  buono;  lei  rosea,  profumata,  serena...  una  primavera. 


Da  due  anni  non  si  sente  più  parlare  di  loro.  I  nomi  dei  due  fe- 
lici mortali  tanto  invidiati  non  risuonano  più  nelle  gare  automobili- 
stiche, non  nei  grandi  balli,  non  nei  primi  alberghi.  Sono  passati,  sono 
spariti.  Nel  grande  cinematografo  della  vita  quando  si  è  passati  si  è 
dimenticati. 

Ma  essi  sono  ancora  felici,  di  una  felicità  tutta  nuova.  L'auto- 
mobile è  tranquilla,  ben  lucida,  nel  garage;  la  racchetta  del  tennis 
di  lei  è  attaccata  nel  vestibolo  vicino  al  fucile  di  lui;  il  yacht  ven- 
duto non  dà  più  pensieri  ai  suoi  proprietari.  I  vestiti  meravigliosi  da 
sera,  da  pranzi,  da  visite,  sono  appesi  negli  armadi...  I  cani  soli, 
nel  gaio  boschetto  del  villino,  custodiscono  una  culla,  ove  una  bimba 
volge  lo  sguardo  incerto  a  due  visi  commossi  chinati  su  di  lei. 

Maria  Lisa  Danieli-Camozzi. 


Da  nn  bonetto  di  C.  Cu. 


CANTANTI  CELEBRI  DEL  SECOLO  XIX 


I  viventi. 

La  celebrità  commerciale  —  Le  paghe  dei  cantanti  —  Hariclea  Darclée  —  La 
supremazia  straniera  :  tre  prime  donne  celebri  —  Bonci  e  Caruso  —  Pa- 
rallelo estetico  —  Le  caricature  di  Caruso  --  Gli  ultimi  celebrati  —  Tenori 
wagneriani    —  La  fine  del  canto. 

Nell'ultimo  decennio  del  secolo  xix  una  vera  folla  di  artisti  li- 
rici popola  la  scena.  Si  potrebbe  quasi  affermare  che  mai,  come  in 
quell'ultimo  scorcio  di  secolo,  l'esercito  canoro  del  teatro  sia  stato 
così  numeroso.  In  mezzo  a  codesta  folla  -  come  sempre  -  molti  sono 
i  mediocri,  pochi  i  buoni,  rarissimi  gli  eccellenti.  Viceversa,  parecchi 
sono  i  celebri,  o  meglio,  i  celebrati.  Questa  distinzione  è  necessaria 
per  distinguere  la  celebrità  vera,  legittimamente  conquistata  con  la 
virtù  dell'ingegno  e  della  voce,  dalla  celebrità  commerciale,  conferita 
e  dispensata,  ad  libitum,  dalle  Agenzie  teatrali  e  dai  giornali  da  esse 
dipendenti. 

Non  si  creda  però  che  questa  specie  di  celebrità  non  abbia  il  suo 
valore:  tutt'altro;  essa  ha  il  valore  effettivo  dell'alta  cifra,  alla  cui 
stregua  questi  artisti  vengono  quotati,  come  se  fossero  titoli  di  borsa. 
E,  una  volta  così  quotati,  è  ben  raro  il  caso  che  il  loro  prezzo  discenda 
un  dieci  per  cento  al  massimo. 

Nella  primavera  del  1892  ebbi  l'infelice  idea  di  voler  far  rivi- 
vere il  Simon  Boccanegra  di  Verdi,  opera  che  ritenni  -  ed  ebbi  torto, 
a  quanto  pare  -  avesse  diritto  di  far  parte  del  nostro  repertorio  at- 
tivo melodrammatico.  Trattandosi  d' un'opera  disusata,  e  quasi  fuori 
commercio,  non  era  facile  trovare  gl'interpreti,  e  più  che  mai  difficile 
trovarli  buoni,  anzi  buonissimi,  poiché  tali  mi  occorrevano  per  dare, 
«om'io  volevo,  a  questa  scenica  esumazione  il  carattere  d'un  evento 
artistico. 

Mi  recai  quindi  a  Milano,  ove,  dopo  molte  affannose  ricerche, 
riuscii  a  comporre  una  compagnia  che  mi  parve,  e  lo  era  veramente, 
eccellente.  Essa  era  formata  dal  baritono  Battistini  -  protagonista  - 
•dal  tenore  De  Negri,  e  dalla  Darclée.  Questi  due  ultimi  erano  nuovi 
per  me  e  dovetti  pertanto,  nello  scritturarli,  attenermi  alle  informa- 
zioni e  ai  consìgli  che  mi  vennero  dati  dal  mio  agente.  Quando  si 
trattò  del  prezzo  l'agente  mi  dichiarò  infatti  che  tanto  il  De  Negri, 
quanto  la  Darclée,  erano  quotati  a  lire  2000  per  recita,  e  non  era 
il  caso  di  sperare  qualsiasi  riduzione. 

Ciò  che  avveniva  per  questi  due  artisti  si  ripeteva  per  molti  altri, 
ad  essi  di  gran  lunga  inferiori  e  la  cui  celebrità  era  nonostante  com- 
mercialmente classificata  da  cifre  non  meno  cospicue.  Ma  di  questi 
«ciarlatani  del  palcoscenico  non  intendo  in  alcun  modo  occuparmi. 
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Del  De  Negri  dirò  che,  per  il  magnifico  colore  della  sua  voce  e 
per  la  forza  dell'accento,  egli  avrebbe  potuto  essere  l'emulo  di  Ta- 
magno ;  e  nell'ultimo  atto  deìV Otello  lo  era  veramente.  Disgraziata- 
mente la  sua  laringe  non  possedeva  la  resistenza  necessaria  alle  fa- 
tiche del  moderno  repertorio.  Il  Ratcliffe  e  Y  Otello,  opere  neUe  quali 


Hariclea  Darclée. 


acquistò  alta  e  meritata  fama,  lo  estenuarono  e  lo  costrinsero  ad  ab- 
bandonare anzi  tempo  le  scene. 

Di  Hariclea  Darclée  la  storia  e  la  critica  hanno  il  compito  di  oc- 
cuparsi un  po'  più  largamente. 

Ricordo  che  il  Verdi  ebbe  a  dirmi  una  volta  :  «Oh  !  se  a  Ta- 
magno e  a  Maurel  potessi  mettere  accanto  una  Desdemona  ideale  !  » 
Orbene  questa  Desdemona  ideale,  sospirata  dal  Verdi,  la  si  trovò  final- 
mente nel  1892  in  Hariclea   Darclée. 

L'apparizione  di  questa  cantante  fu  salutata  come  luce  di  nuova 
e  brillante  stella.  Essa  possedeva  infatti  il  dono  prezioso  d'una  voce 
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oltremodo  bella,  di  quella  bellezza  vera  che  rimane  inalterabile  in 
tutti  indistintamente  i  gradi  della  sua  scala.  Hariclea  Darclée,  come 
in  genere  tutte,  o  quasi,  le  cantanti  straniere  d'una  certa  rinomanza, 
aveva  la  gola  educata  a  sapiente  e  laboriosa  ginnastica,  tale  da  per- 
metterle di  prodursi  in  opere  che  in  genere  le  nostre  odierne  artiste 
liriche  non  possono  né  sanno  eseguire  con  la  dovuta  puntualit,^  e 
perizia.  Ciò  dipende  dall'esercizio  lungo  e  paziente  a  cui  le  cantanti 
straniere  si  sottopongono  prima  di  salire  le  scene,  sulle  quali  hanno 
finito  coll'ottenere  oggi  una  relativa  superiorità,  tanto  che,  mentre  un 
tempo  le  cantanti  straniere  sentivano  l'irresistibile  bisogno,  entrando 
in  carriera,  di  abbandonare  il  proprio  nome,  per  assumerne  uno  me- 
lodiosamente indigeno,  oggi,  invece  si  fanno  un  merito  di  conservarlo, 
anche  quando  esso  è  addirittura  indecifrabile  e  impronunciabile.  Fe- 
nomeno questo  non  privo  d'importanza,  poiché  dimostra  come  l'Italia 
non  abbia  più  nel  canto  e  sul  teatro  quella  leggendaria  e  gloriosa 
supremazia,  tanto  e  inutilmente  invidiataci  sin'oltre  l'ultimo  ventennio 
del  decorso  secolo. 

La  Darclée  é  rimasta  fino  a  qualche  anno  fa  una  fra  le  artiste 
pili  ricercate  e  meglio  pagate  dalle  grandi  Imprese.  -Questo  ambito 
privilegio  essa  lo  ha  meritato  per  quella  solidità  di  scuola  e  di  studio 
che  le  hanno  permecso  di  creare  con  pari  felice  risultato  la  Desde- 
mona  neìY  Otello  e  la  Tosca  nell'opera  omonima  di  Puccini;  non  solo, 
ma  darci  altresì  alcune  pregevoli  interpretazioni  vocali  del  Trovatore, 
della  Traviata,  del  Ballo  in  maschera   e  del  Don  Pasquale. 

Le  grazie  del  volto  e  la  bella  persona  hanno  giovato  a  confe- 
rire alla  Darclée  quel  valore  teatrale  che  l'ha  accompagnata  sin  qui; 
ad  essa  é  sempre  mancato  però  lo  spirito  vero  dell'artista  :  quello 
spirito  che  anima  invece  così  genialmente  il  canto  e  la  voce  di  Ro- 
sina Storchio.  Nonostante  la  mancanza  di  quei  pregi  fisici,  che  sono 
personale  pregio  della  Darclée,  la  Storchio  ha  saputo  conquistare  sul 
teatro  odierno  uno  dei  posti  più  elevati.  Questo  posto  le  è  stato  fie- 
ramente contrastato  da  Emma  Garelli,  primadonna  d'infelice  figura, 
ma  dotata  di  grande  intuizione  drammatica  e  di  rara  espressività 
scenica.  Disgraziatamente  Emma  Carelli  é  dovuta  passare,  come 
tutte  le  altre  sue  compagne  di  arte,  sotto  le  forche  caudine  del  mo- 
derno repertorio,  spezzandovisi  le  reni  e  i  nervi  -  per  quanto  fortis- 
simi -  e  logorando  sopratutto  le  sue  corde  vocali,  tanto  che,  a  tren- 
t'anni  circa,  nell'età  che  per  le  cantanti  d'un  tempo  poteva  dirsi  la 
loro  fiorente  primavera,  essa  provava  già  il  disagio  delle  prime  nebbie 
autunnali. 

Rosina  Storchio,  ingrazia  d'un  temperamento  più  saldo  ed  equi- 
librato, e  in  special  modo  per  avere  avuto  il  buon  senso  d'evitare 
la  fatica  eccessiva  di  certe  parti,  di  cui  si  é  troppo  compiaciuta  invece 
la  Garelli,  ha  potuto  meglio  proteggere  il  suo  patrimonio  vocale,  tanto 
da  ottenere  recentemente  uno  de'  suoi  maggiori  trionfi  con  la  Tra- 
viata, opera  in  cui  la  cantante  occorre  che  conservi  intatte  -  o  quasi  - 
tutte  le  sue  prerogative  sovrane. 

Rosina  Storchio  venne  prescelta  da  Puccini  ad  interprete  della 
sua  Butterfly,  e  se  il  successo  mancò  la  colpa  non  fu  certo  della 
protagonista.  A  questa  scelta  non  si  addivenne,  del  resto,  senza  un 
lungo  dibattito.  Un  nome  sopratutto,  quello  di  Solomea  Kruscheniski, 
si  poneva  vicino  a  quello  di  Rosina  Storchio,  e  quel  nome  era  anche 
per  taluni  il  preferito.  Oggi  le  due  cantanti  sono  passate  a  vicenda. 
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sotto  le  vesti  della  piccola  giapponese,  innanzi  agli  occhi  del  pubblico 
;senza  che  questi  abbia  potuto  pronunciare  un  verdetto  definitivo 
-sulla  loro  di.sparatissima  interpretazione.  Né  io  vorrò  certamente  avere 
maggiore  spirito  del  pubblico,  che,  come  diceva  Voltaire,  ne  ha 
sempre  più  di  tutti,  esprimendo  un  giudizio  sul  maggiore  ò  minor 
merito  delle  due  valorose  attrici-cantanti.  Questo  solo  dirò:  a  mio  pa- 
rere Rosina  Storchio,  anima  e  natura  schiettamente  italiana,  vede, 
sente  e  traduce  sulla  scena  il  personaggio  con  una  percezione  istin- 
tiva che  non  la  inganna  quasi  mai.  Nella  figurazione  scenica  del  per- 
sonaggio essa  non  prova  il  bisogno  di  correggere  il  proprio  tempe- 
ramento :  a  lei  basta  soltanto  di  lasciarsi  andare,  di  abbandonarsi, 
di  vivere,  in  una  parola,  qual'essa  è,  sulle  tavole  del  palcoscenico 
perchè  l'illusione  sia  completa  e  la  piccola  Butterfly,  Violetta  e  Ro- 
sina Storchio  appariscano  carne  della  stessa  carne. 

Di  Solomea  Kruscheniski  non  può  dirsi  altrettanto.  Natura  squi- 
•sitamente  intellettuale,  essa  ama  il  teatro  come  mezzo  anziché  come 

fine.  Lieta  dell'applauso,  essa  vi 
rinunzia  senza  grave  rammarico, 
quando  la  sua  interpretazione  non 
scende  e  non  si  assimila  al  gusto 
del  pubblico.  Convinta  profonda- 
mente dell'arte  sua,  non  transige 
mai  con  se  medesima  e  non  con- 
cede all'effetto  teatrale  nulla  che 
non  provenga  dalla  convinzione  del 
suo  pensiero  e  dalla  sincerità  del 
suo  temperamento. 

Ebbi  occasione  di  udire  e  ve- 
dere la  Kruscheniski  nella  parte 
d'Aida  al  Costanzi  e  ne  ricevetti 
una  strana  impressione.  La  figura 
d'Aida,  quale  la  Kruscheniski  la  ri- 
trae, potrebbe  artisticamente  pre- 
starsi a  una  fedele  riproduzione 
sulla  tela,  ma  sulla  scena  essa  ri- 
mane così  lontana  dalla  nostra  co- 
mune sensazione  da  fare  apparire 
quasi  caricatura  ciò  che  in  fondo  non  é  che  un  tentativo  di  maggiore 
vicinanza  al  vero. 

Insieme  alla  Kruscheniski  cantava  neìVAida  Giovanni  Zenatello, 
un  giovine  tenore  che  ha  nella  sua  gola  un  tesoro  di  voce  da  lui 
potuto  conservare  malgrado  l'ignoranza  de'  suoi  insegnanti.  Basti 
dire  che  lo  hanno  fatto  studiare  per  qualche  anno  in  chiave  di  ba- 
ritono, e  come  tale  lo  hanno  fatto  esordire  sul  teatro. 

Fra  i  tanti  mestieri  e  le  tante  professioni  male  esercitate  non 
•avvene  oggi  forse  una  più  manomessa  e  vituperata  dell'insegnamento 
del  canto.  Tutti  coloro  che  non  sono  riusciti  a  imparare  la  musica  o 
a  suonare  un  istrumento,  o  a  percorrere  una  carriera  decorosa  sul 
teatro,  che  cosa  fanno?  Danno  lezioni  di  canto.  Poco  importa  che 
non  abbiano  ricevuto  nessuna  solida  educazione  musicale,  che  non 
sieno  usciti  licenziati  da  nessun  Conservatorio  o  Liceo,  e  che  non 
abbiano  nemmeno  quel  poco  di  voce  necessaria  ad  emettere  un  suono 
^qualsiasi.  Chi  é  maestro  non  deve  render  conto  se  non  fu  mai  buono 


Solomea  Krusehoniski. 
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scolaro.  Tre  cose  gli  bastano  :  un  contegno  signorile,  un  appartamento- 
elegante,  e  la  scoperta  d'un  metodo  per  persuadere  chi  non  abbia  voce 
che  potrà  ugualmente  riuscire  un  grande  cantante.  Quando,  novello 
Colombo,  ha  trovato  il  suo  metodo  miracoloso,  il  sedicente  maestro  è 
sicuro  d'avere  buon  numero  d'allievi.  Uno  raglierà  come  un  asino  di 
maggio?  «  Perdinci!  -  esclamerà  il  maestro  -  voi  avete  la  forza  e 
l'estensione  di  Lablache  »;  un'altra  avrà  una  laringe  dura  come  il 
ferro?  «  Per  Diana!  -  le  dirà  il  professore-  voi  acquisterete  l'agilità 
della  Patti  »  ;  un  altro  sarà  magari  sfiatato  come  una  bottiglia  senza 
fondo  ?  «  Caro  mio,  -  insinuerà  il  maestro  con  voce  carezzevole  -  con 
un  annetto  di  lezioni  otterrete  la  vibrazione  e  il  metallo  che  oggi  vi 
mancano  e  non  avrete  da  invidiar  nulla  a  Tamagno  ». 

Quando  poi  accade  che  l'allievo  abbia  voce  e  attitudine  per  di- 
venire un  buon  cantante,  allora  si  verifica  il  caso  toccato  allo  Zena- 
tello,  al  quale,  senza  un  caso  fortuito  che  potrebbe  dirsi  provviden- 
ziale, non  sarebbe  rimasto  tanto  di  voce  per  cantare  da  comprimario. 
Ma  il  caso,  come  ho  detto,  lo  salvò.  La  naturale  sincerità  del  suono 
finì  col  prendere  il  sopravvento,  e  il  tenore  puro,  schietto,  saldo  in 
tutta  la  scala,  uscì  fuori  improvvisamente  una  sera  al  teatro  Mer- 
cadante  di  Napoli  ;  e  si  rivelò  con  tale  bella  evidenza  da  fargli  supe- 
rare d'un  salto  tutti,  o  quasi,  i  gradini  che  in  genere  l'artista  è  co- 
stretto a  salire  faticosamente  ad  uno  ad  uno,  prima  d'arrivare  al 
piano  nobile  dell'arte. 

Nonostante  questa  rapida  e  avventurosa  scalata  Giovanni  Zena- 
tello  non  è  ancora  riuscito  a  conquistare  quella  celebrità  vera  che 
soltanto  il  plebiscito  del  pubblico  -  come  dicevo  in  principio  di  questo 
capitolo  -  può  conferire  all'  artista.  La  sua  celebrità  commerciale  gli 
permette  però  di  guadagnare  più  di  centomila  lire  all'anno!  C'è  di 
che  contentarsi!... 

Due  tenori  -  Enrico  Caruso  e  Alessandro  Bonci  -  si  contendono, 
in  questo  momento,  la  supremazia  della  nostra  scena  lirica.  Ambedue 
ricercati  dalle  Imprese  con  vera  frenesia,  ambedue  oltremodo  cari  ai 
pubblici,  essi  emergono  in  modo  eminente  sopra  un'altra  mezza  doz- 
zina circa  di  cantanti  che  rappresentano  il  manipolo  scelto  del- 
l'odierno esercito  teatrale.  Nature  e  temperamenti  essenzialmente  di- 
versi, essi  hanno  tuttavia  punti  di  contatto  nel  loro  repertorio,  ed  è 
appunto  questo  contatto,  o  meglio  questa  reciproca  invadenza  di 
parti,  che  serve  a  stabilire  la  disparità  dei  loro  caratteri  artistici  e 
delle  loro  facoltà  fisiche  e  intellettuali. 

Alessandro  Bonci  non  ha  che  36  anni  ed  è  romagnolo  come  il 
Masini,  essendo  nato  a  Cesena,  patria  di  parecchi  artisti  celebri,  fra 
i  quali  Maria  Alboni,  la  prediletta  creatrice  delle  opere  rossiniane. 
Di  Cesena  sono  pure  il  basso  Biacchi  -  il  rinomato  e  compianto  in- 
terprete della  Semiramide,  nella  parte  di  Assur  -  e  il  vivente  Navar- 
rini.  Come  il  Masini,  il  Bonci  nasce  da  genitori  poverissimi  e,  come 
lui,  egli  comincia  a  cantare  dal  suo  banchetto  da  calzolaio,  adope- 
rando allegramente  la  lesina  e  il  trincetto.  Per  sua  fortuna  un  ap- 
passionato dilettante  di  teatro.  Augusto  Dell'  Amore,  autore  anche 
d'alcuni  pregevoli  lavori  drammatici,  udendo  dalla  sua  casa  cantic- 
chiare il  piccolo  calzolaretto,  lo  spinse  ad  abbandonare  il  mestiere  e 
lo  consigliò  ad  entrare  nel  Liceo  musicale  di  Pesaro,  dove  infatti 
andò  e  rimase  quattro  anni,  sotto  l'insegnamento  del  maestro  Coen,, 
allievo  dell'  illustre  Delle  Sedie.  Quei  quattro  anni  furono  ben  duri 
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per  il  tenore  milioncino,  come  usavano  chiamarlo  al  Liceo,  poiché  il 
Bonci,  poverissimo,  era  stato  costretto  a  chiedere  ospitalità 'a  una  zia 
dimorante  a  Fano,  da  dove  egli  si  recava  a  Pesaro  ogni  giorno  di 
lezione,  percorrendo  a  piedi,  qualunque  fosse  il  tempo  e  la  stagione, 
i  dodici  chilometri  che  separano  le  due  città. 

Da  Pesaro  il  Bonci  avrebbe  voluto  recarsi  a  Milano  a  cercare 
subito  sul  teatro  la  fortuna  cui  aveva  diritto,  ma,  pauroso  della  sua  po- 
vertà, concorse  invece  vittorioso  al  posto  di  primo  tenore  alla  Cappella 
di  Loreto,  posto  allora  vacante  per  la  morte  del  famoso  tenore  Capponi. 
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Alessandro  Bonci. 


Rammento  d'avere  udito  cantare  il  Bonci  a  Loreto,  nel  1894,  per 
la  grande  solennità  musicale  del  sesto  centenario  della  Santa  Casa. 

Uno  spettacolo  imponente!  Non  meno  di  dodicimila  persone  stavan 
raccolte  entro  le  ampie  navate  della  magnifica  casa  del  Brabante.  Più 
di  cento  vescovi  erano  stipati  nell'  abside.  Pontificavano  due  cardi- 
nali. Quando  la  voce  del  Bonci  intuonò  Y  Ave  Maria  di  Gounod,  e 
quel  suono  purissimo  echeggiò  per  la  silenziosa  penombra  del  tempio, 
parve  veramente  che  qualche  cosa  di  celestiale  animasse  quel  dolce 
e  melanconico  canto. 

Tre  anni  dopo  Bonci  esordiva  sul  teatro  di  Parma  nel  Falstaff, 
dove,  malgrado  la  modestia  della  parte,  egli  riesci  va  ad  ottenere,  sino 
da  quella  prima  sera,  il  battesimo  della  celebrità. 
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La  voce  e  il  modo  di  cantare  del  Bonci  producono  un  effetto  de- 
lizioso quando  avviene  di  udirlo  in  taluna  delle  sue  opere  predilette, 
come  Favorita,  Elisir  d'amore  e  Puritani  -  quest'  ultima  segnata- 
mente. -  Fra  i  molti  cantanti  che  mi  è  occorso  di  sentire  da  oltre  quaranta 
anni,  nessuno  mi  ha  fatto  provare  nell'  «  A  te  o  cara  »  dei  Puritani  la 
•sensazione  di  dolcezza,  emanante  da  quel  non  soche  di  vellutato  che 
cuopre  come  leggerissimo  velo  il  puro  argento  della  sua  voce,  nonché 
dalla  grazia  squisita  del  modulare,  e  dalla  intonazione  addirittura 
impeccabile. 

Il  Bonci,  che  ha  aspettato  sette  anni  prima  di  mettere  i  piedi  sul 
palcoscenico  -  esempio  ben  raro  ai  tempi  nostri  -  ha  avuto  campo 
di  studiare  e  d'imparare  la  musica  come  pochissimi  suoi  colleghi  la 
sanno. 

Una  simpatica  particolarità  del  Bonci  sono  le  cadenze,  ch'egli  si 
compiace  di  variare  con  buon  gusto  e  maestria  impareggiabile  ad  ogni 
richiesta  di  bis. 

Cantante  eletto,  e  di  bella  voce,  il  Bonci  non  riesce  tuttavia  a 
trasportare  il  pubblico  cosi  come  lo  può  invece  quasi  sempre  il  Ca- 
ruso. A  proposito  di  questa  superiorità  teatrale  del  tenore  napoletano  sul 
cantante  romagnolo  ho  assistito  una  sera  a  una  vivace  disputa,  tra 
due  fanatici  partigiani  dell'uno  e  dell'altro,  disputa  tanto  vivace  che, 
senza  il  nostro  intervento,  i  contendenti  sarebbero  passati  a  vie  di 
fatto.  Né  per  quanto  dicessi  mi  fu  possibile  metterli  d'accordo.  E 
come  farlo,  del  resto?  Tanto  il  Caruso  quanto  il  Bonci  posseggono 
virtù  e  facoltà  artistiche  e  vocali  che  permettono  loro  d'incontrarsi  be- 
nissimo a  cantare  le  stesse  opere  senza  che  l'interpretazione  e  la  ese- 
cuzione dell'uno  possa  dirsi  superiore  a  quella  dell'altro. 

La  prima  volta  che  il  Bonci  cantò  alla  Pergola  di  Firenze  V Elisir 
d'amore  mi  trovavo  in  poltrona  presso  al  suo  maestro  Felice  Coen, 
quando  il  pubblico  plaudente,  dopo  la  celestiale  romanza  «  Una  fur- 
tiva lagrima  »,  volle  salutare  al  proscenio  il  delizioso  cantore.  In  quel 
momento  di  gaudio  mi  volsi  a  guardare  il  mio  vicino  e  lo  vidi  asciu- 
garsi celeremente  gli  occhi. 

—  Maestro,  -  gli  dissi  allora  -  parte  di  questi  applausi  le  ap- 
partengono. 

—  No,  no,  -  rispose  subito  -  Bonci  deve  tutto  alla  sua  intelli- 
genza, al  suo  buon  gusto  e  alla  sua  voce  deliziosa  :  io  non  gli  ho 
insegnato  che  la  musica  e  di  più  non  potevo. 

E  mentre  stavo  per  replicare  alla  modesta  risposta,  il  povero  Coen, 
morto  due  mesi  dopo,  aggiungeva  con  un  crescendo  veramente  rossi- 
niano : 

—  Peccato  che  sia  un  po'  piccolo  di  statura...  ma  non  importa, 
quando  canta  egli  diventa  un  gigante  !  Lo  sentirà  negli  Ugonotti  ! 
Sono  quattro  anni  che  li  studia  e  ormai  siamo  arrivati.  In  quest'opera 
Bonci  farà  dimenticare  tutti  i  tenori  che  lo  hanno  preceduto. 

Parole  testuali  che  dimostrano  la  buona  fede  di  certe  devozioni, 
contro  le  quali  é  inutile  lottare. 

Sino  ad  oggi,  ch'io  sappia,  il  Bonci  non  ha  ancora  cantato  gli 
Ugonotti,  che  ho  udito  invece  cantare  in  modo  splendido  dal  Caruso. 
E  per  quanto  sia  diffìcile  -  quasi  assurdo  -  stabilire  un  paragone 
quando  manchi  uno  dei  due  termini  di  confronto,  tuttavia  ritengo 
molto  arrischiata  la  profezia  del  Coen  e  sono  certo  che  il  Bonci,  pure 
•cantando  squisitamente  e  fors'anche  con  maggiore  eleganza  vocale  del 
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-Caruso  la  romanza  «  Bianca  al  par  di  neve  alpina  »,  non  giungerà 
mai  a  dare  quella  sensazione  viva  e  penetrante  prodotta  dalle  pas- 
sionali vibrazioni  della  voce  del  Caruso. 

Sono  appunto  queste  affascinanti  note  che  vincono  il  pubblico, 
lo  prendono  e  lo  trasportano  sino  là  dove  il  Bonci  non  è  ancor  mai 
arrivato.  Sono  esse  che  fanno  scrivere  all'amico  Borelli  dei  periodi 
incandescenti  come  questo  ;  «  ...Da  quel  momento  Enrico  Caruso,  vi- 
vente Tamagno,  gli  raggiunse  l'omero  e  lo  emulò  di  pari  passo  nella 


(Fot.  Reale,  Roma) 


Enrico  Caruso. 


sua  personalità  di  cantante  e  d'interprete,  diverso  per  mezzi  e  per 
temperamento  dal  sommo  tenore  torinese,  uguale  nei  risultati  dell'arte 
e  forse  più  dominatore  delle  folle  che  piangono,  che  sorridono  tra  le 
lagrime,  che  sognano  fra  i  baci  e  anelano  lembi  di  azzurro  lunare  e 
sospiri  d'argento  fra  boschi  di  cedro  declinanti  alla  manna!...  * 

E  meglio  così  se  la  rettorica  degli  antichi  tempi  rivive  oggi  e 
scende  dalla  penna  dei  moderni  scrittori  per  cantare  laudi  e  salmi  alle 
ultime  deità  della  scena.  Non  parlo  dei  lodatori  di  abitudine  e  di  me- 
stiere, poiché  se  si  volesse  raccogliere  la  prosa  da  essi  sciorinata  in- 
torno al  Caruso,  ci  sarebbe  materia  per  empire  parecchi  volumi.  Le 
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sole  biografie  del  Caruso  stampate  in  America  costituiscono  una  pic- 
cola libreria. 

Per  coloro  che  amano  le  notizie  biografiche  a  me  pare  che  ba- 
stino le  seguenti  da  lui  stesso  narrate  : 

«  Sono  nato  a  Napoli  nel  1873.  Cominciai  a  cantare  a  dieci  anni 
nelle  chiese.  Facevo  la  delizia  di  tutti  i  buoni  fedeli,  almeno  così 
reputo,  perchè  nessun  segno  di  disapprovazione  ebbi   mai  da  essi. 

«  Inoltre  coi  proventi  ch'io  traevo  da'miei  canti  liturgici  facevo 
vivere  due  famiglie  che  mi  smerciavano  a  tutto  andare. 

«  A  quindici  anni  lascio  le  sacristie  e  fino  ai  diciotto  anni  sono 
stato  a  riflettere  se  fossi  tenore  o  baritono. 

«  A  diciannove  anni  mi  decido  a  studiare  con  un  maestro  che 
lasciai  dopo  undici  lezioni,  perchè  non  mi  parve  avesse  saputo  risol- 
vere il  problema  nel  quale  mi  affaticavo  :  baritono  o  tenore  ?  Forse 
però  in  quell'epoca  io  ero  poco  adatto  allo  studio.  11  baritono  Mi- 
sciano  poco  dopo  mi  portò  dal  suo  maestro  signor  Vergine,  il  quale 
trovò  dapprima  ch'io  ero  troppo  giovine,  poi  che  avevo  poca  voce  ; 
infine,  dopo  due  udizioni,  decise  di  darmi  lezione  mediante  un  rego- 
lare contratto. 

«  In  quell'epoca  la  mia  voce  era  infatti  così  esile  che  gli  altri 
alunni,  miei  colleghi,  mi  chiamavano  «  il  vento  che  passa  dai  vetri  ». 

«  Di  lì  a  un  anno  la  patria  reclamò  i  suoi  diritti,  dovetti  andare 
sotto  le  armi,  e  nei  panni  di  soldato  del  13°  reggimento  artiglieria  fui 
distaccato  a  Rieti. 

«  Una  mattina  il  maggiore  Magliai i  della  mia  batteria  mi  sentì  can- 
tare da  uno  dei  finestrini  delia  camerata,  ove,  mentre  strofinavo  a  più 
non  posso  i  bottoni  della  mia  montura,  cantavo  a  gola  spalancata, 
al  magnifico  sole  che  inondava  la  sala.  11  maggiore  entra  nella  ca- 
merata e  mi  domanda  : 

«  —  Qual'è  la  tua  professione? 

*  Tronco  di  botto  il   mio   lavoro  e  la  mia  canzone  e,  sorpreso: 

«  —  Ma...  -gli  dico  -  aspiro  al  teatro... 

«  Il  maggiore  se  ne  andò  senza  dirmi  altro.  La  sera  mi  fece  chia- 
mare e  mi  annunziò  che  mi  aveva  trovato  un  niaestro.  Infatti  nei 
trentacinque  giorni  che  rimasi  a  Rieti  io  ebbi  continue  lezioni,  sì  che 
non  perdetti  nulla  de'  miei  studi  favoriti. 

«Mio  fratello  mi  surrogò  nel  servizio  militare,  e  a  22  anni,  vale  a 
dire  nel  1895,  feci  il  mio  debutto  al  Teatro  Nuovo  di  Napoli.  Poi  fui  a 
Caserta  a  cantare  la  Cavalleria,  poi  ancora  a  Napoli...  11  resto  è  noto  ». 

Come  si  vede,  il  Caruso  non  ha  mai  seriamente  studiato.  La  sua 
naturale  inclinazione  e  la  sincerità  e  inalterabilità  meravigliosa  del 
suo  organo  vocale  gli  hanno  permesso  di  rinunziare  ai  sussidi  pre- 
ziosi, e  quasi  sempre  indispensabili,  dell'arte.  Se  il  Caruso  avesse 
occupato  nello  studio  la  terza  parte  del  tempo  che  vi  ha  speso  il 
Bonci,  egli  sarebbe  riuscito  forse  il  più  grande  cantante  della  sua 
epoca.  Oggi  invece,  come  cantante,  il  Caruso  è  inferiore  al  Bonci,  al 
quale  rimane  tuttavia  superiore  per  lo  slancio  vivo  e  passionale  della 
frase  e  per  l'insieme  di  quei  pregi  esteriori  che  costituiscono  la  genia- 
lità dell'artista  di  teatro. 

A  ciò  ha  grandemente  contribuito  il  suo  intelletto  oltremodo  aperte», 
agile  e  svegliato,  tanto  da  potere  asserire  che,  anche  senza  il  dono  pre- 
zioso della  sua  voce  incantevole,  egli  sarebbe  riuscito  ad  emergere  in 
qualsiasi  altro  ramo  dell'arte  a  cui  si  fosse  per  avventura  applicato. 
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Ne  abbiamo  una  prova  nella  bella  e  simpatica  facilità  con  cui  il 
Caruso  si  diletta  a  disegnare  e  a  ritrarre  sopratutto  in  caricatura  i 
suoi  compagni  di  teatro. 

Si  racconta  che,  durante  una  delle  sue  traversate  oceaniche,  egli 
fu  avvicinato  da  un  americano  mentre  abbozzava  con  la  matita  questa 

sua  auto-caricatura.  L'americano,  che  non 
conosceva  il  Caruso,  gli  dimandò  che  cosa 
andasse  a  fare  in  America. 

—  Vado  -  rispose  -  a  fare,  come 
vedete,  le  caricature  del  celebre  tenore 
Caruso. 

—  Ma  questa  che  voi  avete  disegnata 
-  soggiunse  Tamericano  -  potrebbe  dirsi 
piuttosto  la  vostra. 

—  lo  e  il  Caruso  somigliamo  infatti 
moltissimo,  tanto  che  quando  voglio  fare 
la  sua  caricatura  mi  servo  del  mio  esem- 
plare. 

L'americano  pregò  allora  l'artista  di 
regalargli   quello  schizzo  e  il  Caruso  ac- 
consentì ponendovi  sotto  la  propria  firma. 
Figurarsi  la  sorpresa  e  la  gioia  del  viag- 
giatore ! 
Il  Caruso  ha  sollevato  in  America   fanatismi  straordinari.  Una 
sera,  per  aver  cantato   un   pajo   di   romanze   in  casa  del  miliardario 
Henry  Smith,  ricevette,  come  regalo,  un  chèque  di  dollari  3000. 

Le  Case  fonografiche  di  Se-w  York  hanno  fatto  a  gara  per  ottenere 
dal  Caruso  dieci  minuti  della  sua  voce  applicata  all'apparecchio  dei 
loro  strumenti.  Egli  ha  dato  la  preferenza  a  una  sola  Casa,  la  quale, 
per  quattro  romanze  in  quattro  fonografie,  ha  pagato  al  Caruso  la 
somma  di  lire  quarantamila.  Inoltre,  avendogli  la  Casa,  concesso  una 
percentuale  sulla  vendita  dei  cilindri,  questo  beneficio  ha  fruttato  già 
al  fortunato  tenore  circa  lire  20,000. 

Dopo  la  Patti  non  vi  era  stata  che  la  Melba  capace  di  strappare 
alla  ingorda  speculazione  americana  paghe  al  disopra  delle  5  mila  lire 
per  sera.  11  Caruso  ha  sorpassato  la  Melba  e  minaccia  di  sorpassare 
mche  la  Patti. 


À.uto-caricatiira  del  Caruso. 


* 
*  * 


Pochi,  anzi  pochissimi,  sono  i  cantanti  che  per  merito  artistico 
ì  valore  teatrale  hanno  diritto  a  trovar  posto  ancora  in  queste  pagine. 
Due  tenori,  il  Borgatti  e  il  Giraud,  hanno  trovato  modo  di  aspirare 
dia  celebrità  dedicandosi  alla  laboriosa  e  ingrata  interpretazione  delle 
)pere  wagneriane.  Caso  invero  stranissimo  e  degno  di  nota,  poiché,  sino 
id  oggi,  non  era  mai  avvenuto  che  un  tenore  italiano  giungesse  a  in- 
lamorarsi  della  musica  di  Wagner,  al  punto  d'intenderla  e  di  eseguirla 
;on  tanta  sapienza  ed  efficacia.  Nessuno,  nemmeno  fra  i  maggiori  can- 
anti  stranieri,  deve  la  sua  celebrità  al  teatro  di  Wagner  :  dirò  anzi  di 
)iìi  :  che  pochissimi  si  rassegnarono  a  prendervi  parte,  e  quei  pochis- 
simi, come  la  Caron  e  il  Van  Dick,  finirono  col  trovarsene  pentiti.  Ho 
lominati  questi  due,  i  primi  che  mi  sono  occorsi  alla  memoria,  ma  po- 
rei  citarne  una  diecina  almeno.  E  lo  si  spiega  facilmente,  pensando  alla 
essitura  vocale,  addirittura  iperbolica,  dei  vari  personaggi  della  Trilogia. 
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Eppure,  tanto  il  Borgatti,  quanto  il  Giraud,  sono  riusciti  a  trarre 
dalle  opere  del  Wagner  un  partito  magnifico  e  inaspettato.  Certo,  nes- 
suno dei  due  sarebbesi  gettato  a  corpo  morto  nell'immenso  e  infido 
oceano  wagneriano,  qualora  le  loro  voci  non  avessero  prima  subito  le 
inesorabili  avarie  d'un  eccessivo  e  imprudente  lavoro.  Queste  lievi 
avarie,  sensibili  nella  esecuzione  del  repertorio  italiano,  scompaiono 
completamente  nella  Trilogia  e  anche  nel  Tristano,  dove  la  voce  tal- 
volta si  snoda  e  si  svolge  in  bel  fraseggio  melopeico,  quasi  melodioso. 


Mario  Sammarco 


Mentre  il  Giraud  trionfa  nel  Tristano,  di  cui  è  oggi  considerate 
l'interprete  specialista,  il  Borgatti  primeggia  in  modo  eminente  nel- 
l'Oro del  Beno:  ambedue  insieme  rappresentano  il  campionato  ita- 
liano del  trascendentalismo  tedesco. 

L'esempio  dei  due  valorosi  campioni  non  rimane  isolato  e  pa 
recchi  sono  gli  artisti  italiani  che  si  dedicano  oggi  allo  studio  delk 
opere  di  Wagner  e  tentano  in  quelle  una  fortuna  artistica  e  commer- 
ciale che  raramente  incontiano  coloro  che  rimangono  fedeli  al  reper- 
torio nazionale.  E  la  ragione  è  evidente.  Il  nostro  repertorio  moderne 
può  dirsi  un  villaggio  di  fronte  alla  metropoli  wagneriana  ;  è  quindi 
naturale  che  la  immensa  maggioranza  del  pubblico,  avida  di  sensa- 
zioni nuove  e  misteriose,  abbandoni  le  piccole  e  graziose  casette  di 
modesti  e  agiati  possidenti,  quali  Mascagni,  Puccini,  Giordano  e  com- 
pagni, per  i  sontuosi  palazzi  del  milionario  Wagner. 

I  superbi  castelli  dei  nostri  vecchi  milionari  :  Rossini,  Bellini, 
Donizetti,    Verdi  e  altri  minori,  in  parte  sono  già  diroccati   e   quelli 
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che  s'ergono  ancora  nella  loro  inalterata  bellezza  e  maestà,  per  negli- 
genza e  imperizia  dei  loro  custodi,  non  mostrano  ai  visitatori  che  le  parti 
esterne  e  inferiori  deiredificio,  ma  le  bellezze  e  le  cose  meravigliose 
che  vi  si  trovano  non  è  dato  vederle  che  raramente,  e  mai  interamente. 
In  una  parola,  cantanti  veri  e  propri  non  ve  ne  sono  quasi  più:  quel 
«  quasi  »   mi  è  suggerito  dal  ricordo  dun  artista  vivente:  il  Sammarco, 
che  merita  invero  l'onore  d'una  eccezione.  Rammento  la  profezia  lieta 
e  fortunata  con  cui  salutai,  una   dozzina   d'anni   or  sono,  l'avvento 
nuovo  del  giovine  esordiente  sulle  modeste  scene  del  Carcano  di  Mi- 
lano. E  lo  rammento  anche  più  volentieri  per  un  senso  d'intima  sod- 
disfazione, poiché  quella  mia  profezia  venne  allora  quasi  derisa. 
Il   Sammarco,  sino  dal  suo  debutto,  accennava  già  a  quella  fra- 
-!iatura  ampia,  vigorosa,  sensibilmente  martellata  e  scandita,  che 
venuta  man  mano  maturando  nel  cervello  e  nella   gola   dell'ar- 
tista, da  costituire  oggi  la  più  tipica  fra  le  sue  belle  prerogative. 

Dei  rarissimi  attori-cantanti  viventi, 
fra  cui  primeggia  il  Giraldoni  tìglio,  il 
Sammarco  è  quegli  che  possiede  la  linea 
più  bella  e  artistica,  e  la  più  vicina  a  quella 
storicamente  classica,  segnata  da'  suoi 
grandi  predecessori. 

Il  Sammarco,  per  colpa  della  sua  pic- 
cola persona,  non  può  emergere,  come 
vorrebbe  e  potrebbe,  in  taluna  delle  parti 
del  vecchio  e  moderno  repertorio,  ove 
l'imponenza  e  l'aitanza  della  figura  sono 
un  contributo  notevole;  egli  supplisce  però 
a  questa  manchevolezza  con  la  virtù  d'un 
ingegno  agile  e  perspicace  che  gli  rivela 
quasi  sempre  la  visione  esatta  del  perso- 
naggio e  gliene  suggerisce  la  linea  rappre- 
sentativa. Una  delle  parti  meno  confacenti 
forse  al  suo  fisico  e  alla  quale  il  Sam- 
marco ha  dato  tuttavia  un  risalto  magni- 
fico, è  lo  Scarpia  della  Tosca.  Il  motivo  fisionomico,  scelto  dal  Sam- 
marco per  riprodurre  il  tipo  dell'ipocrita  e  feroce  governatore,  ha 
colpito  l'occhio  pittorico  del  Caruso,  che  ne  ha  disegnato  un  profilo 
comico  gustosissimo. 


Caricatura  del  Sammarco. 


*  * 


L'evocazione  di  coloro  che  con  la  virtù  del  canto  e  dell'ingegno 
meritarono  la  celebrità  sul  teatro  volge  al  suo  fine.  I  pochissimi  che 
si  potrebbero  ancora  richiamare  su  queste  pagine  non  sovrastano  dalla 
folla  dei  buoni  e  dei  mediocri  tanto  quanto  basta  per  trovar  posto 
nella  storia  dei  cantanti  celebri  del  secolo  decimonono.  Evito  quindi 
di  scriverne  anche  i  nomi,  onde  non  porgere  adito  a  personali  suscet- 
tibilità che  potrebbero  essere  anche  legittime,  poiché,  come  ho  detto, 
la  gradazione  é  troppo  tenue  e  la  folla  dei  buoni  stringe  troppo  da 
vicino  i  migliori. 

Il  secolo  XIX  riassume,  quasi  da  solo,  la  storia  del  canto  sul  teatro. 
Prima  della  venuta  di  Rossini,  salvo  qualche  rarissima  eccezione,  i 
cantanti  erano  dei  virtttosi  che  adoperavano  la  gola  come  un  istrumento 
qualsiasi.  La  poesia  del  canto  era  tutta  nel  suono  e  nel  meccanismo. 
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Rossini,  con  la  forza  del  suo  genio,  abbatte  d'un  colpo  le  for- 
mule e  le  convenzioni  del  suo  tempo  e  obbliga  i  cantanti  a  dare  un 
significato  al  canto,  pure  conservando  la  poesia  degli  arabeschi  vo- 
cali. Ma  questi  arabeschi  Rossini  li  scrive  in  modo  che  il  tema  melo- 
dico, qualora  spogliato  di  quegli  ornamenti,  perderebbe  gran  parte  del 
suo  vigore  e  della  sua  efficacia. 

La  grande  riforma  rossiniana  sta  appunto  in  quel  mirabile  connubio 
del  canto  fiorito  con  la  espressione  drammatica  della  poesia  :  connubio 
non  mai  tentato  prima  di  lui,  né  più  ottenuto  da'  suoi  imitatori. 

Certo,  nessuno  degli  attuali  cantanti  sarebbe  capace  di  eseguire 
oggi  quei  canti,  modulandone  e  colorendone  le  agilità  vocali  così 
come  i  grandi  cantanti  d'un  tempo  potevano  e  sapevano  fare. 

La  mancanza  di  tale  eloquente  interpretazione  è  quella  che  fa 
apparire  adesso  viete  e  convenzionali  quelle  cantilene  che  in  bocca 
agli  anticLi  esecutori  avevano  virtù  di  sollevare  entusiasmi  di  cui  noi 
non  possiamo  renderci  ragione. 

Con  Bellini  e  Donizetti  gli  abbellimenti  e  le  fioriture  rossiniane 
scemano  man  mano  e  il  canto  soave  e  appassionato  assume  uno  svol- 
gimento ampio  e  legato  che  sminuisce  la  virtù  vocale  del  cantante, 
pur  mantenendolo  fermo  e  saldo  nei  metodi  e  nei  principi  tradizionali 
dell'arte  nostra. 

La  rivoluzione  italiana,  di  cui  Verdi  si  fa  simbolo  sul  teatro,  al- 
tera la  fìsonomia  del  canto  e  quella  dei  cantanti.  Un  non  so  che  di 
aspro  e  di  selvaggio  circola  per  le  vene  della  musica  verdiana  e  spinge 
il  canto  dalle  zone  dei  pioppi  e  dei  salici  in  quelle  delle  querele  e 
dei  faggi. 

Dopo  il  Verdi  la  confusione  delle  lingue  è  al  colmo.  Nel  già  regno 
del  canto  non  esiste  più  alcuna  legge.  L'anarchia  è  completa. 

I  cantanti  celebri  sono  finiti,  perchè  è  finita  la  poesia  del  canto, 
e  il  dramma  per  musica  che,  come  scriveva  il  sommo  Bellini,  deve  far 
piangere,  inorridire,  morire  cantando,  non  è  più  che  un  sogno. 

Con  la  morte  del  canto  una  corda  potente  si  è  spezzata  sulla  lira 
dell'anima  umana.  Molto  tempo  passerà  innanzi  che  un'altra  corda 
possa  sostituirla,  dandoci  simili  suoni.  Quei  suoni  provenivano  da 
profondità  immensurabili  e  svanivano  nelle  regioni  sopraterrene,  ove 
le  nostre  orecchie  conservavano  la  facoltà  di  udirli.  Coloro  soltanto 
che  hanno  sentito  e  compreso  quei  suoni  possono  valutare  l'immensità 
di  quella  perdita. 

I  cantanti  di  oggi  non  sono  che  professionisti,  più  o  meno  abili, 
come  gli  altri. 

La  malìa  fascinatrice  dei  vecchi  e  gloriosi  cantanti  d'un  tempo 
non  si  arriva  più  nemmeno  a  comprendere. 

Tempi  andati  e  beati  in  cui  il  pubblico  aveva  in  teatro  la  sua 
religione,  i  suoi  altari,  i  suoi  idoli  e  in  cui  gli  artisti  facevano  a  gara 
per  infondere  nel  popolo  quella  fede  atta  a  procurar  loro  maggior 
numero  di  proseliti  ardenti  e  sinceri. 

Vecchi  tempi  beati  invero,  in  cui  l'arte  e  il  teatro  facevano  pal- 
pitare il  cuore  d'una  moltitudine  e  le  facevano  dimenticare  le  ama- 
rezze di  lunghe  e  penose  giornate. 

Quei  tempi  non  sono  più  ! 

Di.  quei  dolci  gaudi,  di  quelle  inebrianti  esultanze  e  dei  grandi 
ispiratori  e  fattori  di  esse,  unica,  fugace  consolazione  è  ormai  questa 
di  rievocarne  il  ricordo. 

Gino  Monaldi. 
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Come  cominciò  la  decadenza. 

L'Italia,  che  vantava  il  primato  nella  letteratura,  nelle  scienze, 
nei  commerci,  poteva  a  maggior  dritto  insuperbire  della  perfezione  cui 
aveva  condotto  le  arti  belle. 

Specialmente  l'Italia  centrale  era  un  vivaio  di  artisti,  valenti  ed 
illustri,  che,  quando  non  trovavano  lavoro  in  paese,  espatriavano,  re- 
candosi in  Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra.  I  nostri  artisti  erano 
così  diventati  un  vero  articolo  di  esportazione  ! 

Quelli  che  andarono  in  Inghilterra  furon  tanti,  che  per  la  tirannia 
dello  spazio,  non  potendo  parlare  diffusamente  d'ognuno,  e  non  vo- 
lendo annoiare  il  lettore  con  un  arido  elenco  di  nomi,  dovrò  limitarmi 
ad  accennare  solo  alle  vicende  di  qualcuno  dei  più  celebri. 

Lasciando  quindi  da  parte  il  Cavallini,  lo  Zuccari,  il  Mazzoni 
detto  il  Paganino  o,  secondo  la  stroppiaturà  del  suo  nome  in  inglese, 
il  Pageny,  Vincenzo  Volpe,  del  quale  parimenti  s'era  anglicizzato  il 
nome  in  Fox,  mi  restringerò  a  dire  di  quel  gruppo  d'artisti  che  s'il- 
lustrarono coi  lavori  compiuti  durante  il  regno  d'Enrico  Vili. 

Questi,  secondo  gli  ambasciatori  francesi,  era  simile  al  Dio  Marte, 
ma  doveva  aver  qualche  cosa  anche  di  Apollo,  perchè  amò  sempre  le 
arti,  favorendo  e  proteggendo  gli  artisti  :  «  Il  se  delecte  maintenant 
en  peintures  et  broderies  (così  scriveva  alla  sua  Corte  l'ambasciatore 
di  Francia)  ayant  envoyé  gens  en  France,  Fiandre,  Italie  et  autres 
pays  pour  recouvrer  maìtres  excellents  en  cet  art  et  aussi  musiciens 
et  autres  ministres  de  passe-temps  ». 

Il  più  chiaro  tra  gli  artisti  che  fiorirono  alla  sua  Corte  fu  Pietro 
Torrigiani,  che  dopo  una  vita  d'avventure  (aveva  persino  militato  nelle 
schiere  del  Valentino  e  del  Vitelli)  fu  persuaso  da  alcuni  mercanti 
fiorentini  a  seguirli  a  Londra,  dove,  entrato  in  grazia  del  Re  e  del  car- 
dinal Wolsey,  ebbe  affidati  molti  importanti  lavori,  come,  ad  esempio, 
la  cappella  reale  a  West  min  ster. 

Dai  privati  ancora  gli  venivano  frequenti  commissioni  :  egli  eseguì 
così  la  tomba  del  dottor  Young  e  quella  di  Lady  Margaret  Richmond, 
opera  che  passa  a  buon  dritto  pel  suo  capolavoro. 

Enrico  Vili  gli  aveva  dato  anche  l'incarico  di  costruire  una  tomba 
sontuosa  per  lui  e  per  la  regina  Caterina,  patteggiando  un  compenso 
di  2000  lire  sterline.  Ma  il  Torrigiani  che,  come  dice  il  Vasari,  era 
superbo,  inconsiderato  e  senza  governo,  pretendendo  di  più,  e  non 
riuscendo  ad  accordarsi  col  Re,  arrabbiatissimo  lasciò,  insalutato  ospite, 
l'Inghilterra  per  ritornarsene  a  Firenze.  Ma  nella  precipitosa  partenza, 
dimenticò  di  rendere  il  danaro  ricevuto  in  conto,  al  modo  istesso  che 

oc  Voi.  GXXV,  Serie  V  -  1»  ottobre  1906. 
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avvenne  a  quell'altro  cervello  balzano  del  Gellìni  in  Francia,  Perciò 
Rinaldo  Ricasoli,  console  fiorentino,  fu  obbligato  a  scrivere  alla  Si- 
gnoria, raccomandando  che  al  Torrigiani  fosse  imposta  la  restituzione 
del  danaro  portato  via,  mentre  egli  s'era  allontanato  d'Inghilterra  in 
modo  poco  onorevole  per  lui,  e  tale  da  far  ricadere  il  discredito  sul- 
l'intera colonia  fiorentina. 

Sia  che  la  Signoria  avesse  fatto  valere  la  sua  autorità,  sia  che  il 
Torrigiani  fosse  venuto  a  miglior  consiglio,  certo  è  che  il  1519  fece 
ritorno  a  Londra,  in  compagnia  d'alcuni  giovani  artisti. 

Essi  furono  Antonio  di  Lorenzo,  Antonio  detto  Toto  del  Nunziata, 
e  Giovanni  Luigi  da  Verona,  che  s'erano  obbligati  a  lavorar  per  conte 
del  Torrigiani  per  quattro  anni  e  mezzo,  sia  in  Italia  che  in  Francia, 
Fiandra,  Inghilterra,  Germania  od  in  altre  parti  d'Europa  per  un  sa- 
lario di  tre  fiorini  d'oro  al  mese  il  primo  anno,  e  per  gli  anni  successivi 
quaranta  ducati  l'anno,  oltre  al  vitto,  alloggio  e  cavalli  per  i  viaggi, 

11  Torrigiani  avrebbe  voluto  prender  seco  anche  Benvenuto  Gel- 
lini  (che  aveva  allora  diciannove  anni),  come  lo  stesso  Gellini  racconta, 

Egli  narra  che  il  Torrigiani,  avendo  veduto  i  suoi  disegni  e  i  suoi 
lavori,  gli  disse  :  «  Io  son  venuto  a  Firenze  per  levare  più  giovani  eli  e 
«  io  posso  ;  che  avendo  a  fare  una  grande  opera  al  mio  Re,  voglie 
«  per  aiuto  di  miei  fiorentini,  e  perchè  il  tuo  modo  di  lavorare  ed  i 
«  tuoi  disegni  son  più  da  scultore  che  da  orefice,  avendo  da  fare  grandi 
«  opere  di  bronzo,  in  un  medesimo  tempo  io  li  farò  valente  e  ricco  ». 
«  Era  quest'uomo  (aggiunge  Benvenuto)  di  bellissima  forma,  au- 
«  dacissimo,  aveva  più  aria  di  gran  soldato  che  di  scultore,  massime 
«  ai  suoi  mirabili  gesti  ed  alla  sua  sonora  voce,  con  uno  aggrottar  di 
«  ciglia  atto  a  spaventar  ogni  uomo  di  qual  cosa  ;  et  ogni  giorno  ra- 
«  gionava  delle  sue  braverie  con  quelle  bestie  di  quegli  Inghilesi  ». 

E  il  Gellini  fu  sul  punto  di  accettar  la  proposta,  che  ben  si  addi- 
ceva al  suo  umore  randagio  e  capriccioso;  ma  avendo  in  quel  mentre 
il  Torrigiani  sparlato  del  «  divinissimo  ÌVIichelagnolo  »  cui  si  vantava 
d'aver  rotto  il  naso  con  un  pugno  (come  era  infatti  vero),  al  Gellini 
venne  talmente  in  odio  lo  scultore  bravaccio,  che  non  solo  non  volle 
accompagnarlo  a  Londra,  ma  non  pativa  più  di  vederlo. 

Intanto  il  Torrigiani,  ritornato  in  Inghilterra  con  i  suoi  assistenti, 
completò  l'altare,  pel  quale  il  Re  aveva  anticipato  1000  libre.  Ma  col 
suo  carattere  «  audacissimo  »  e  con  le  sue  «  braverie  »  accattando 
continue  brighe  «con  quelle  bestie  d' Inghilesi»  e  perciò  non  trovan- 
dosi più  bene  in  Inghilterra,  passò  in  Ispagna,  dove,  dopo  aver  ese- 
guito molti  altri  ammirevoli  lavori,  doveva  trovare  una  tragica  fine. 
Infatti  (avendo  messo  in  pezzi  una  statua  della  Vergine  per  la  stizza 
contro  un  gran  signore  che  non  voleva  adeguatamente  pagarla)  fu 
accusato  alla  Santa  Inquisizione,  e,  incarcerato,  per  sfuggire  ad  una 
condanna  quasi  certa,  si  lasciò  morir  di  fame. 

I  suoi  discepoli  continuarono  a  lavorare  a  Londra,  specialmente 
Antonio  Toto  che  era  considerato  come  il  migliore  fra  i  pittori  che 
fossero  allora  in  Inghilterra.  Egli  aveva  studiato  col  Ghirlandaio,  ed 
era  figlio  del  Nunziata,  il  pittore  di  fantocci  del  quale  Vasari  racconta 
le  facezie.  A  Gorte  d'Enrico  Vili  aveva  il  titolo  di  «  sergentpainter  ». 

II  suo  nome  va  generalmente  associato  a  quello  dell'altro  fioren- 
tino Bartolomeo  Penni,  essendo  stati  entrambi  impiegati  dal  munifico 
cardinal  Wolsey  per  l'esecuzione  degli  affreschi  negli  appartamenti  di 
Hampton  Gourt. 

I 
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Il  Toto,    largamente  rimunerato,  si  trattenne  a  lungo  a  Londra 
facendosi  anzi  naturalizzare  inglese.  * 

Presero  il  posto   del   Torrigiani   Benedetto   da  Rovezzano  e  Gio- 
vanni da  Maiano. 

II  primo,  scultore  ed  architetto,  era  lutto  l'opposto  del  Torrigiani, 
pel  carattere,  essendo,  come  afferma  il  Vasari,  «  cortese  e  galantuomo  *. 
In  Inghilterra,  dove  era  conosciuto  col  nome  di  Roveskam  o  Rove- 
sanne,  fece  molti  lavori  in  marmo  e  in  bronzo,  tra  i  quali  la  tomba 
monumentale  del  Cardinal  Wolsey,  impiegandovi  cinque  anni.  Grazie 
alla  liberalità  del  re  Enrico  Vili,  cavò  da  poter  vivere  acconciamente: 
e  fu  buon  per  lui,  perchè  soffrendo  con  gli  occhi,  ed  avendo  perciò 
'dovuto  abbandonar  l'Inghilterra,  appena  ritornato  in  patria  accecò 
[^  completamente,  vivendo  pochi  anni  ancora  in  così  triste  stato. 

Egli  aveva  eseguito  anche  in  Inghilterra  la  decorazione  di  Hamp- 
ton  Court,  nel  quale  lavoro  ebbe  a  compagno  Giovanni  da  Maiano, 
[che  gl'inglesi  dicevano  John  de  Menns.  Questi  scriveva  al  Cardinal 
Volsey  (che  in  mezzo  alle  gravi  cure  politiche  trovava  il  tempo  di 
■  occuparsi  personalmente  della  direzione  dei  lavori  artistici)  :  «  Ho  com- 
piuto per  ordine  di  Vostra  Grazia,  ed  ho  situato  nel  suo  palazzo 
d'Anton  Court,  otto  figure  in  terra  dipinta  e  dorata,  e  tre  storie  d'Er- 
)le  ».  Oltre  a  Giovanni  di  Maiano,  Rovezzano  per  fondere  le  statue 
^di  bronzo  s'avvalse  di  altri  artisti  italiani,  tra  i  quali  Pietro  Baldi,  e 
gl'ingegneri  Rinieri  ed  Ambrogio. 

Per  quanto  io  mi  sia  imposto  d'esser  breve,  non  posso  dimenti- 
care il  nome  di  Girolamo  da  Treviso,  «  bonissimo  maestro  »  benché 
forse  trascurato  nel  disegno.  Pel  dispetto  di  essere  stato  posposto  ad 
altri  in  un  concorso  a  Bologna,  si  condusse  in  Inghilterra  in  cerca 
di  fortuna,  e  questa  pareva  che  volesse  sorridergli,  perchè,  assunto  al 
I  servizio  reale  come  architetto  ed  ingegnere  militare  {magister  tornien- 
torum),  s'acquistò  subito  grande  onore,  edificando  molte  fortezze  e 
castelli  a  somiglianza  di  quelli  esistenti  in  Italia.  Sicché  il  Re  che  li 
giudicava  «  miracolosi  »  lo  premiò  con  doni  continui,  dandogli  un  ono- 
rario di  quattrocento  scudi  l'anno,  oltre  ad  un'abitazione  «  onorata  ». 
(È  Vasari  che  ci  dà  queste  notizie). 

Ma  Girolamo  non  ebbe  a  godere  a  lungo  dei  sorrisi  della  fortuna, 
perchè,  continuando  la  guerra  tra  Inglesi  e  Francesi,  ed  essendo  egli 
passato  con  l'esercito  in  Piccardia  per  dirigere  le  operazioni  dell'assedio 
di  Boulogne,  colpito  da  una  cannonata,  miseramente  morì  in  età  di 
soli  trentasei  anni,  sacrificando  così  la  vita  alla  sua  patria  d'adozione. 
Alla  Corte  d'Enrico  Vili  si  distinse  anche  una  donna.  Alice  Car- 
meliano,  miniaturista  di  non  piccolo  valore,  e  forse  parente  del  Car- 
^  meliano  poeta,  del  quale  s'è  già  parlato. 

Con  la  morte  d'Enrico  Vili  spariscono  i  grandi  artisti  italiani, 
scultori,  pittori  ed  architetti,  che  grazie  al  favore  reale  ed  alla  pro- 
ìzione  del  cardinal  Wolsey  s'erano  raggruppati  a  Corte,  sorprendendo 
il  loro  numero  il  viaggiatore  tedesco  Braun.  Durante  i  regni  succes- 
sivi s'incontrano  tratto  tratto  i  nomi  d'artisti  italiani,  ma  non  più 
)sì  numerosi  come  prima.  È  necessario  anche  notare  che  se  i  nostri 
artisti  erano  ricercati  e  careggiati,  i  gran  signori  loro  mecenati  li  con- 
sideravano come  semplici  artigiani,  sicché  non  è  facile  trovar  notizie 
della  loro  vita  forzatamente  oscura. 

Fra  quelli  che  rimasero  in  Inghilterra,  vi  fu  Giovanni  da  Padova, 
che  era  stato  musico  ed  architetto  reale  ;  e  che  per  incarico  del  Lord 
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Protettore  Sommerset  aveva  diretto  la  costruzione  del  palazzo  sullo 
Strand,  il  quale  palazzo  è  però  da  altri  attribuito  a  Girolamo  da  Tre- 
viso. Più  tardi  Giovanni  da  Padova  eseguì  nella  Russel  Chapel  a  Ghenies 
la  tomba  del  Conte  diBedforfl,  che  avendo  viaggiato  in  Italia  vi  aveva 
attinto  l'amore  dell'arte  nostra. 

Così,  grazie  all'opera  di  tanti  Italiani,  l'antica  architettura  gotica 
inglese  cedeva  il  passo  a  quella  del  Rinascimento. 

Né  i  nostri  artisti  si  chiudevano  in  un  sol  campo.  Essi,  non  te- 
mendo avvilirsi,  accettavano  anche  lavori  più  modesti,  come  decorare 
appartamenti,  disegnar  giardini  secondo  la  moda  italiana,  dipingere 
scenari  da  teatro,  organizzare  mascherate  a  Corte  :  veri  artisti  nel- 
l'animo, pure  non  disdegnavano  abbassarsi  a  queste  che  ora  sareb- 
bero ritenute  opere  d'artigiani.  Così,  per  citare  un  solo  esempio,  Vin- 
cenzo Volpe  dipinse  le  bandiere  pel  gran  bastimento  da  guerra  Henri 
Gràce  à  Dieu,  e  s'acquistò  il  favore  reale  facendo  maschere  ed  orga- 
nizzando mascherate. 

Del  che  potrà  meravigliarsi  solo  chi  non  vorrà  considerare  quale 
importanza  avesse  per  un  povero  artista  italiano,  così  lontano  dal  suo 
paese,  il  favore  d'un  re  assoluto  e  onnipotente. 


Gravemente,  solenni,  compassati,  boriosi,  ecco  che  s'avanzano  i 
medici,  dei  quali  convien  pur  dire  qualche  cosa. 

Anche  essi,  alla  Corte  d'Eiirico  Vili  erano  quasi  sempre  italiani. 

Così  furono  impiegati  al  servizio  reale  Gemini,  volgarizzatore  della 
scienza  dell'illustre  anatomico  Vesallio,  Antonio  Ciabo  chirurgo.  Bat- 
tista di  Boerio  medico  capo,  Fernando  de  V^ittoria,  i  quali  avevano 
come  loro  colleghi  gl'inglesi  Linacre  e  Chamber,  che  avevano  però 
studiato  in  Italia. 

Più  tardi,  di  ritorno  dalla  Scozia  dove  era  stato  chiamato  per 
curare  lo  Arcidiacono  Primate  di  S.  Andrea,  passò  per  Londra  anche 
il  celebre  Gerolamo  Cardano,  medico,  matematico,  fisico,  astrologo,  ed 
anctie  un  tantino  mago.  A  Londra  egli  si  trattenne  per  qualche  tempo, 
e  presentato  da  Sir  John  Chekes  ebbe  un'udienza  dal  Re  Eduardo  VI 
che  lo  accolse  benevolmente,  e  volle  gli  facesse  l'oroscopo.  Con  la 
serietà  di  chi  è  convinto  o  vuol  parer  convinto  della  sua  scienza.  Car- 
dano pronunzio  l'oroscopo,  predicendo  tra  l'altro  che  il  giovane  Re 
avrebbe  avuto  lunga  vita.  Certe  notizie  son  sempre  gradite,  e  perciò 
Eduardo  VI  ricompensò  il  profeta  con  un  dono  di  cento  scudi  :  la 
somma  era  minore  di  quella  che  Cardano  aveva  ricevuto  per  un  si- 
mile oroscopo  dal  Re  di  Scozia,  ma  Eduardo  non  volle  esser  più  largo 
perchè  lo  scienziato  italiano  (cattolico  e  sul  punto  di  far  ritorno  in 
Italia)  si  ricusò  a  salutare  col  titolo  di  Re  il  figlio  illegittimo  d'En- 
rico Vili. 

Del  resto  cento  scudi  erano  anche  troppo,  per  un  oroscopo  sba- 
gliato, perchè  le  stelle  infide,  a  farlo  apposta,  vollero  darsi  il  gusto 
di  smentire  il  profeta  facendo  morire  Eduardo  ancor  giovanissimo.  II 
che  sarebbe  stato  un  grave  smacco  pel  Cardano  se  egli  non  fosse  riu- 
scito a  giustificarsi  dichiarando  che  era  stato  costretto  a  nascondere 
il  vero  per  non  impressionare  il  Re  con  una*  triste  predizione. 

A  questo  proposito,  vai  la  pena  di  ricordare,  per  chi  noi  sappia, 
che  Cardano  ebbe  sempre  la  disgrazia  di  non  azzeccarne  una  con  gli 
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oroscopi,  ad  eccezione  di  quello  fatto  per  sé  stesso,  predicendo  che 
sarebbe  morto  a  75  anni,  come  infatti  avvenne.  Vero  è  che  i  male- 
voli dissero  che  egli,  per  indovinarla  una  volta  tanto,  s'era  lasciato 
morir  di  fame,  sacrificando  così  la  vita  per  non  perdere  la  riputa- 
zione di  profeta. 

Ma  ritorniamo  ai  nostro  argomento. 

Cardano  descrisse  le  impressioni  del  suo  viaggio  in  Inghilterra 
nel  Dialogo  della  Morte.  Egli  osserva  che  gl'Inglesi  nel  vestire  e  nelle 
maniere  si  sforzavano  d'imitar  gl'Italiani,  ai  quali  del  resto  somiglia- 
vano anche  nell'aspetto.  Ma  c'era  una  gran  differenza:  la  lingua,  della 
quale  Cardano  confessa  di  non  aver  capito  una  parola,  specialmente 
perchè  nel  parlare  essi  «  hanno  la  lingua  curva  sul  palato,  rigirano  le 
parole  in  bocca,  e  fanno  un  sibilo  fra  i  denti  >>.  Sicché  egli  vedendo 
gl'Inglesi  credette  da  principio  che  fossero  italiani  impazzati. 

Anche  le  regine  Maria  ed  Elisabetta  continuarono  a  mantenere  a 
Corte  i  medici  italiani.  Fra  questi  si  distinse  Pietro  Maria  Adelmare, 
padre  di  sir  Giulio  Cesare,  famoso  giureconsulto.  Egli  fu  medico  così 
di  Maria  che  di  Elisabetta,  dalle  quali  riceveva  gratificazioni  di  cen- 
tinaia di  libre  per  ogni  visita. 

Non  meno  illustre  fu  il  medico  del  Conte  di  Leicester  Giulio  Ba- 
garucci,  che  essendo  salito  in  fama  pel  modo  come  curava  gli  appe- 
stati salassandoli,  fu  assunto  al  servizio  di  Corte. 

Ma  il  medico  che  maggiormente  godette  del  favore  di  Elisabetta 
fu  il  veneziano  Cesare  Scacco.  La  Regina  lo  teneva  in  tanta  stima  da 
indursi  a  scrivere  al  Doge  per  ottenere  che  non  fosse  fatta  colpa  allo 
Scacco  della  sua  lontananza  dalla  patria,  desiderando  che  la  sua  di- 
mora in  Inghilterra  non  ne  pregiudicasse  gli  affari  in  Italia. 


* 


A  chi  prenda  a  studiare  la  storia  d'Italia  durante  i  secoli  xv  e  xvi 
vien  subito  alla  mente  un'osservazione,  del  resto  già  fatta  dal  Machia- 
velli. In  questo,  per  noi  infelicissimo  periodo,  l'Italia  é  dilaniata 
da  eserciti  stranieri,  che  la  percorrono  da  padroni,  che  spesso  s'avan- 
zano senza  colpo  ferire  a  modo  di  forieri,  che  tutto  devastano  spar- 
tendosene le  più  belle  province  come  lupi  la  preda,  senza  trovare 
alcun  ostacolo  nelle  popolazioni  avvilite  e  passive. 

Pure,  malgrado  questa  indiscutibile  viltà  complessiva,  gl'Italiani 
presi  singolarmente  sono  buoni  e  valenti  soldati,  e  dalle  loro  file 
escono  i  più  reputati  e  famosi  capitani  del  tempo,  come  Trivulzio, 
Giovanni  dalle  Bande  Nere,  Colonna,  Strozzi.  Ma  disgraziatamente 
anche  i  migliori  non  eran  altro  che  soldati  di  ventura,  cui  mancava 
qualsiasi  ideale  di  patria  e  perciò  sempre  pronti  a  combattere  per  chi 
meglio  li  pagasse. 

Di  questi  venturieri  parecchi  si  recarono  a  cercar  fortuna  in  In- 
ghilterra. L'Einstein  ricorda  il  nome  d'un  capitan  Tiberio  che  il  1548 
con  una  compagnia  d'italiani  presidiava  Haddington  per  conto  di  lord 
Grey.  Similmente  un  altro  capitan  Sassetti  militava  pel  re  d'Inghil- 
terra in  Irlanda. 

Ma  quegli  che  riuscì  ad  acquistarsi  maggior  favore,  seguendo  le 
bandiere  inglesi,  fu  Petruccio  Ubaldini,  del  quale  porta  il  pregio  di 
intrattenersi  alquanto,  perchè  fu  uno  dei  tipi  più  classici  dell'avven- 
turiero italiano. 
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Probabilmente  apparteneva  alla  illustre  famiglia  degli  Ubaldini  : 
era  nato  a  Firenze  verso  il  1524.  Le  sue  idee  religiose  lo  indussero 
ad  espatriare,  recandosi  in  Inghilterra  durante  il  regno  d'Enrico  Vili. 
S'arruolò  nell'esercito,  prese  parte  alla  guerra  di  Scozia  e  combattendo 
valorosamente  s'acquistò  la  protezione  del  Conte  d'Arundel,  che  lo 
presentò  al  re.  Accolto  benevolmente,  da  quel  tempo  visse  sempre  a 
Corte,  mentre  anche  Eduardo  VI  ed  Elisabetta  continuarono  a  bene- 
ficarlo ed  a  proteggerlo.  Era  un  soldato  e  s'era  distinto,  oltreché  nelle 
guerre  di  Scozia,  anche  in  quelle  successive  durante  il  regno  di 
Eduardo  VI. 

Ma,  e  qui  si  manifesta  la  sua  meravigliosa  versatilità,  era  anche 
scrittore,  poeta,  artista,  e  soprattutto  abilissimo  cortigiano. 

Come  scrittore  cominciò  dal  fare,  subilo  dopo  la  guerra  di  Scozia, 
una  relazione  sui  costumi  e  le  istituzioni  inglesi,  e  pare,  per  incarico 
della  Signoria  veneziana.  Più  tardi  pubblicò  La  vita  di  Carlo  Magno 
(1581)  -  che  dedicò  ai  gentiluomini  inglesi  come  omaggio  di  gratitu- 
dine per  l'ospitale  cortesia  di  cui  erano  larghi  ai  forestieri  -  La  de- 
scrizione del  regno  di  Scozia  e  delle  isole  sue  adiacenti  (Anversa,  1588) 
-  Le  vite  delle  donne  illustri  d'Inghilterra  e  di  Scozia  (Londra,  1591). 

Come  se  questo  bagaglio  letterario  non  bastasse,  per  occupare  i 
momenti  d'ozio  a  Corte,  dava  lezioni  d'italiano  ai  cortigiani,  trascri- 
veva e  traduceva  opere  storiche,  rimava  sonetti  galanti,  alluminava 
manoscritti,  organizzava  feste  e  mascherate.  Un  uomo  così  prezioso, 
che  aveva  tante  risorse,  avrebbe  potuto  non  essere  amato  e  careg- 
giato ? 

Ed  infatti  la  regina  Eiisabelta,  alla  quale  egli  spesso  si  permet- 
teva offrir  regali,  l'ebbe  sempre  carissimo.  Nella  lista  dei  cortigiani 
cui  in  occasione  di  capodanno  la  Regina  offriva  in  dono  guanti  pro- 
fumati e  piatti  dorati,  coi  nomi  d'altri  italiani,  s'incontra  spessissimo 
il  nome  dell' Ubaldini,  che  carico  di  favori  e  d'anni  mori  a  Londra 
verso  la  fine  del  sedicesimo  secolo,  notevole  esempio  della  versatilità 
degli  Italiani  di  quel  tempo. 

Ma  la  guerra,  che  nelle  altre  nazioni  era  ancora  un  mestiere,  in 
Italia,  grazie  ai  progressi  della  civiltà  e  della  coltura,  s'andava  per- 
fezionando, accennando  già  a  trasformarsi  in  scienza.  L'uso  delle  ar- 
tiglierie aveva  reso  necessario  migliorare  la  costruzione  dei  castelli, 
delle  fortezze,  dei  baluardi,  ed  erano  sortì,  specialmente  in  Italia, 
molti  celebrati  ingegneri  militari,  che  erano  spesso  artisti,  come  per 
esempio  il  gran  Michelangelo,  accorso  a  dirigere  le  fortificazioni  della 
sua  Firenze,  minacciata  dall'ultimo  eccidio. 

Artista  similmente  era  Gerolamo  da  Treviso,  al  quale  ho  poc'anzi 
accennato. 

Altri  italiani  ingegneri  militari  furono  Sir  Giovanni  Portinari,  per 
molti  anni  al  servizio  dell'Inghilterra,  e  Marco  Savorgnano  che,  ac- 
compagnato da  un  ebreo  veneziano  convertito,  visitò  il  1531  la  Corte 
di  Enrico  Vili. 

Al  tempo  stesso  gl'Inglesi  studiavano  le  opere  militari  pubblicate 
in  Italia.  Whitehorne  tradusse  in  inglese  VArte  della  guerra  di  Ma- 
chiavelli, dedicandola  alla  regina  Elisabetta  come  il  primo  frutto  dei 
lavori  d'un  povero  soldato,  mentre  da  altri  si  traducevano  parimenti 
la  Tattica  militare  di  Calanco,  i  Precetti  della  guerra  del  conte  Gia- 
como Porcia,  ed  il  celebre  Tartaglia  dedicava  ad  Enrico  Vili  la  sua 
grande  opera  intorno  alla  balistica. 
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Così,  grazie  all'influenza  italiana,  gl'Inglesi  andavano  modificando 
e  perfezionando  il  loro  ordinamento  militare,  che  sino  allora,  a  cre- 
derne quel  che  scrivevano  i  nostri,  era  assai  imperfetto, 

Giovanni  Sovico,  che  visse  molti  anni  in  Inghilterra,  affermava 
che  10,000  o  12,000  fantaccini  italiani  o  spagnuoli  con  2000  cavalieri 
sarebbero  bastati  ad  imporvi  con  la  forza  la  religione  cattolica. 

Petruccio  Ubaldini,  ancora  più  addentro  alle  cose  militari  inglesi, 
riteneva,  come  indiscutibile,  che  un  esercito  straniero,  se  fosse  riu- 
scito a  sbarcare  nell'isola,  vincendo  una  prima  battaglia,  non  avrebbe 
trovato  più  altri  ostacoli,  perchè  per  natura  il  popolo  inglese  è  intol- 
lerante delle  fatiche  e  della  disciplina  guerresca.  Ma  lo  stesso  Ubal- 
dini aggiungeva  3he,  per  fortuna  dell'Inghilterra,  lo  sbarco  d'un 
esercito  invasore  sul  loro  suolo  era  appunto  la  cosa  più  diffìcile. 

In  generale  tutti  i  critici  militari  italiani  di  quel  tempo  son  d'ac- 
cordo nel  considerare  gl'Inglesi  come  inadatti  a  sopportar  gli  stenti 
d'una  lunga  guerra,  per  il  bisogno  di  nutrirsi  abbondantemente  di 
carne  e  pel  desiderio  dì  soverchi  comodi. 

La  verità  è  che  gl'Inglesi  non  amavano  le  armi,  usandole  al  più 
solo  in  guerra,  cosa  che  molto  sorprendeva  Italiani  e  Francesi,  sempre 
pronti  a  metter  spada  al  vento,  grazie  all'infierire  della  moda  dei 
duelli.  Il  che  non  impediva  ai  soldati  inglesi  di  aver  fama  di  valo- 
rosi, e  le  lunghe  guerre  in  Francia  mostrano  che  non  era  fama 
usurpata. 

Ma  la  vera  forza  dell'Inghilterra  era  sul  mare. 

11  coraggio  dei  marinai  inglesi,  dice  un  altro  scrittore  del  tempo, 
è  prodigioso  durante  la  battaglia.  Combattono  sino  alla  morte,  anzi 
prima  dì  prendere  il  mare  si  giurano  a  vicenda  d'incendiare  le  navi 
piuttosto  che  arrendersi. 

Valore  dei  soldati,  guastato  da  soverchia  ricerca  di  comodi,  ca- 
rattere calmo  degli  abitanti,  alieno  dalle  inutili  braverie  e  dagli  scontri 
cavallereschi,  potenza  sul  mare,  eroismo  dei  marinai,  sono  tutti  pregi 
e  difetti  che  ora  come  allora  distinguono  gli  Inglesi.  Tanto  è  vero 
che  il  carattere  dei  popoli  si  trasmette,  con  poche  variazioni,  a  tra- 
verso i  secoli  ! 

*  * 

Abbiamo  già  visto  come  i  mercanti  italiani  cominciassero  ad  af- 
fluire in  Inghilterra  sin  dal  milleduecento. 

I  Genovesi,  al  pari  che  in  Danimarca,  in  Isvezia,  in  Russia  ed  in 
Germania,  estendevano  i  loro  traffici  anche  in  Inghilterra,  i  cui  re, 
specialmente  Eduardo  III  ed  Enrico  V,  usarono  loro  benevolo  trat- 
tamento, ora  loro  affidando  importanti  uffici,  ora  facendone  riparar 
le  navi  danneggiate  dai  corsari. 

In  quanto  ai  Fiorentini,  essi  conoscevano  già  da  lunga  data  le 
Isole  britanniche.  Oltre  a  quei  mercanti,  ai  quali  ho  sin  dal  principio 
accennato,  molti  altri  acquistarono  in  Inghilterra  grandi  ricchezze, 
come  ad  esempio  Otto  dei  Gherardìni,  che,  venuto  a  Londra  verso  la 
fine  del  1200,  vi  fece  fortuna,  stabilendovisi,  tanto  che  la  sua  fami- 
glia s'anglicizzò  completamente  e  suo  figlio  Walter  Fitz  Otto  divenne 
castellano  di  Windsor. 

Anche  i  Salìmbeni,  banchieri  senesi,  trovarono  in  Inghilterra  il 
loro  Eldorado,  mentre  il  lucchese  Antonio  Bonvisi  primeggiava  fra  i 
mercanti  italiani  a  Londra,  per  l'integrità   del  carattere   stimato   dal 
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principali  personaggi  del  tempo,  come  il  cardinal  Polo,  e  Tommaso 
Moro  che,  avendo  il  Bonvisi  carissimo,  gli  scrisse  assai  affettuosa- 
mente pochi  giorni  prima  di  salir  sul  patibolo. 

Spesso  si  trattava  di  vere  e  proprie  società  commerciali,  come  era 
stato  dei  Bardi  e  dei  Peruzzi. 

Così  il  31  maggio  1446  Cosimo  de'  Medici,  Giovanni  de'  Benci  e 
Gierozo  de'  Pigli  stabiliiono  una  società  per  esercitare  il  commercio 
nel  regno  britannico.  Gierozo  era  un  giovane  intraprendente,  non 
ricco  di  capitali,  ma  per  compenso  pieno  di  esperienza  del  commercic 
in  Inghilterra,  dove  era  già  stato. 

Il  capitale  sociale  era  di  62,500  lire,  quasi  interamente  versate  dai 
due  primi,  mentre  Gierozo  si  obbligava  a  pagare  solo  8,500  lire. 

T  guadagni  sarebbero  stati  divisi  proporzionalmente,  spettando 
quattro  quinti  a  Cosimo  ed  al  Benci,  e  l'altro  quinto  a  Gierozo.  Se 
fossero  nate  liti  tra  i  contraenti,  era  destinato  a  giudicarne  il  tribu- 
nale della  mercanzia  di  Firenze.  Tutto  ciò  può  leggersi  nel  carteggic 
Mediceo  (avanti,  il  Principato,  filza  94)  dove  l'Einstein  è  stato  a  frugare 

Ho  voluto  anche  io  accennare  per  sommi  capi  a  questo  contratto 
perchè  esso  dà  un'idea  del  modo  come  sorgevano  le  ardite  società 
che  spandevano  pel  mondo  il  commercio  italiano,  e  che  fanno  ricor 
dare,  nel  buon  senso,  le  parole  ironiche  dell'Alighieri  : 

Godi  Fiorenza  poi  che  sei  si  grande 
Che  per  mare  e  per  terra  batti  l'ali  ! 

Di  simili  società  si  ebbero  a  Firenze  molti  esempi.  Per  ricordarne 
un  altro  solo,  il  1456  Piero  de'  Medici  e  Tomaso  Portinari  ne  fonda 
rono  una  pel  commercio  in  Inghilterra,  stabilendo  che  parte  dei  gua 
dagni  dovesse  essere  impiegata  nell'edifìcare  chiese,  e  dotare  oper< 
pie.  Così,  osserva  l'Einstein,  l'Inglese  moderno  visitando  Firenze  pu( 
consolarsi  al  pensiero  che  le  mirabili  chiese  del  Rinascimento  furonc 
in  parte  costruite  col  danaro  tolto  ai  suoi  antenati  ! 

Ma  tra  i  varii  Stati  italiani  quello  che  seppe  sfruttare  meglio 
mercati  inglesi  fu  Venezia.  Come  è  risaputo,  l'Inghilterra  era  prov 
vista  delle  merci  del  Levante  per  mezzo  delle  galere  veneziane,  dett* 
le  galere  di  Fiandra.  Queste  facevano  ogni  anno  il  viaggio.  Dopo  d 
aver  toccato  i  principali  porti  del  Mediterraneo,  passavano  a  Southam 
pton,  dove  soleva  trattenersi  l  a  galera  del  capitano,  mentre  le  altr( 
si  recavano  a  Londra,  e  poi  ritornando  addietro  nelle  Fiandre,  si  rac 
coglievano  nuovamente  a  Southampton  per  fare  il  viaggio  di  ri 
torno.  «  Erano  queste  galere  pubbliche,  essendo  giusta  cura  del  Go 
«  verno  che  si  facesse  tal  mercatura  con  questa  navigazione  ed  evi 
«  cotanto  pubblico  questo  pensiero,  quanto  che  se  privato  alcuno na 
«  vigava  per  quel  viaggio  incorreva  in  legale  pecuniaria  pena  »    (1) 

Il  commercio  così  italiano  che  inglese  traeva  grandissimo  van 
taggio  dalla  bene  immaginata  istituzione:  il  1497  Enrico  VIII  facevi 
vive  premure  all'ambasciatore  di  Venezia  perchè  fossero  mandate  L 
galere  di  Fiandra.  Ma  non  molto  dopo  il  commercio  veneto  cominci( 
ad  illanguidire,  la  stessa  corporazione  di  Southampton  il  1530  sup 
plicava  di  essere  esonerata  dalle  tasse  imposte  al  commercio,  le  ga 
lere  veneziane  mostrandosi  solo  di  rado  «  dacché  il  re  di  Portogalli 
«  a  Calicut  levò  ai  Veneziani  il  commercio  delle  droghe  ». 

(1)  Storia  c/vile  della  Repubblica     i   Venezia,  di  Vettor  Sandj,  1740. 
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Di  tale  periodico  viaggio  rimase  un  ricordo  in  Inghilterra  percbè 
la  moneta  di  bassa  lega  chiamavasi  galley-money  o  marchetti,  anzi 
vari  editti  del  Parlamento,  con  gravi  pene,  ne  proibivano  la  circola- 
zione, ed  il  cardinal  Wolsey  ne  lamentava  l'importazione,  discorrendo 
con  l'ambasciatore  veneziano. 

A  meglio  disciplinare  le  relazioni  tra  marinai  e  mercanti  i  Vene- 
ziani sin  dal  1300  avevano  stabilito  un  console  a  Londra.  S'ingan- 
nerebbe però  chi  volesse  vedere  qualche  somiglianza  tra  i  consoli  mo- 
derni e  quelli  antichi,  che  erano  propriamente  magistrati  residenti 
all'estero  per  giudicare  le  contese  che  potevano  sorgere  fra  i  conna- 
zionali. 

Questi  consoli  veneziani,  che  nel  giudicare  erano  assistiti  da  do- 
dici consiglieri,  possibilmente  nobili,  erano  pagati  dagli  stessi  mer- 
canti della  repubblica  residenti  in  Inghilterra  con  una  tassa  detta  il 
cotimo. 

Come  era  naturale,  la  prosperità  e  la  concorrenza  italiana  destavano 
l'invidia  degl'Inglesi,  sicché  spesso  nascevano  risse  e  sommosse  nelle 
quali  i  nostri  mercanti  sopraffatti  venivano  malmenati,  mentre  le  loro 
case  ed  i  loro  banchi  erano  saccheggiati. 

Lo  stesso  Parlamento  si  faceva  eco  di  questi  odi  votando  frequen- 
temente leggi  severe  contro  i  mercanti  italiani,  e  talvolta  cacciandoli 
persino  dall'Inghilterra  perchè  dediti  all'usura.  Spesso  anche  le  di- 
sgraziate rivalità  di  campanile  che  tanto  danneggiavano  l'Italia  si 
rinnovavano  all'estero,  provocando  contese  e  contrasti  fra  Veneziani 
e  Genovesi,  fra  Fiorentini  e  Senesi. 

Comunque  sia,  ogni  giorno  cresceva  l'importanza  dei  commerci  e 
l'influenza  dei  mercanti  italiani. 

Il  che  del  resto  si  spiega  agevolmente  tenendo  conto  della  prepa- 
razione dei  nostri,  del  loro  animo  intraprendente,  dello  spirito  di  as- 
sociazione che  li  faceva  raggiuppare  in  potenti  società  commerciali. 
Inoltre  il  popolo  poteva  ben  detestare  gl'Italiani,  il  Parlamento 
legiferare  a  loro  danno,  i  re  proscriverli  :  quale  efiBcacia  potevano 
avere  questi  decreti  se  gli  stessi  re,  gravati  di  spese  per  le  continue 
guerre  con  la  Francia  e  trovandosi  al  verde,  erano  costretti  a  pitoc- 
care dai  banchieri  e  negozianti  italiani  qualche  prestito,  più  o  meno 
oneroso'?...  Così  Frescobaldi  prestò  1000  lire  sterline  a  Eduardo  I,  i 
mercanti  lucchesi  140,000  fiorini  ad  Eduardo  III,  che  altri  capitali 
chiese  ed  ottenne  dai  Baldi  e  dai  Peruzzi. 

Sapendosi  necessari  al  re,  i  nostri  mercanti  badavano  a  far  revo- 
care le  leggi  loro  contrarie,  ad  ottenere  nuove  franchigie,  nuove  ga- 
renzie,  come  fu  quella  importantissima  dell'  elezione  dei  consoli  o 
massari. 

Dell'influenza  italiana  nel  commercio  sono  rimaste  le  tracce  m 
Inghilterra  con  moltissime  parole  entrate  nella  lingua,  debtor,  creditor, 
cash,   journal,  hanl\  bankrupt,  company,  ditta,  ecc. 

E,  per  quanto  modesta,  è  per  noi  Italiani  una  soddisfazione  il 
pensare  che  i  banchieri  milionari  della  City  continuano  a  prender  da 
noi...  qualche  cosa  in  prestito! 

Alle  cause  del  successo  degli  Italiani  in  Inghilterra  bisogna  ag- 
giungere che  i  nostri  mercanti,  non  privi  di  cultura,  abituati  al  a  vita 
politica  dal  libero  reggimento  delle  loro  repubbhche,  avendo  larghe 
relazioni  nelle  principali  nazioni  di  Europa,  non  di  rado  divennero 
preziosi  agenti  diplomatici  al  servizio  dell'Inghilterra. 
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Antonio  Passagno  ed  Antonio  Bachi,  genovesi,  furono  così  impie- 
gati da  Eduardo  II  e  da  Eduardo  III  in  delicate  missioni;  Fieschi,  al- 
tro genovese,  per  incarico  di  Elisabetta  tentò  corrompere  con  danaro 
il  Farnese  per  indurlo  a  tradir  la  Spagna;  Gratìgna,  anche  egli  di  Ge- 
nova, si  adoperò  efficacemente  nella  trattative  di  pace  tra  l'Inghil- 
terra e  Filippo  IL 

Ma  quelli  che  più  si  distinsero  in  questo  campo  furono  Antonio 
Guidotti,  Roberto  Ridolfi  ed  Orazio  Pallavicino,  dei  quali  è  forza  oc- 
cuparsi meno  fugacemente. 

Il  Guidotti,  fiorentino,  s'era  fatto  strada  ed  aveva  acquistato  cre- 
dito negoziando  un  prestito  di  15,000  lire  sterline,  che  il  duca  Cosimo 
de'  Medici  fece  al  re  Enrico  VIII  al  mite  interesse  del  12  %  .  Il  Gui- 
dotti protestava  di  non  voler  altro  compenso  che  la  gralitudiiie  del 
Re  e  del  Duca,  ma  seppe  adoperarsi  in  modo  da  provare  questa  rico- 
noscenza sotto  una  forma  tangibile.  Nel  1536  egli  proponeva  al  Crom- 
well  di  far  venire  in  Inghilterra  maestri  tessitori  di  seta  da  Messina. 

Ma  più  che  per  questi  titoli  egli  si  segnalò  negoziando  la  pace 
fra  Enrico  II  ed  Eduardo  VI.  Gli  scrittori  inglesi  pretesero  che  il 
Governo  francese  fosse  stato  il  primo  a  pensare  ad  avvalersi  del  Gui- 
dotti, mentre  invece  i  francesi  affermano  che  l'idea  fu  degli  inglesi. 
E  questo  pare  più  probabile,  perchè  Antonio  Guidotti,  nominato  ca- 
valiere da  Eduardo  VI,  ebbe  in  premio  240  lire  sterline,  ed  una  pen- 
sione di  altre  250  lire  sterline  annue.  Ma,  nonostante  tanti  benefici, 
egli  volle  tornarsene  a  Firenze,  lasciando  in  Inghilterra  la  moglie  e 
i  figli  nella  più  squallida  miseria. 

Anche  il  Ridolfi,  banchiere,  era  fiorentino.  Egli,  al  pari  del  Gui- 
dotti, pur  avendo  passato  lunghi  «anni  in  Inghilterra,  si  considerò 
sempre  come  straniero  nella  nuova  patria,  tanto  più  perchè  cattolico 
e  nemico  della  Riforma.  Sia  per  queste  ragioni,  sia  perchè  amava 
smodatamente  il  danaro,  egli,  nel  mentre  era  impiegato  da  Sir  Cecil 
e  dalla  Corona  come  agente  segreto,  non  si  faceva  scrupolo  di  for- 
nire informazioni  agli  ambasciatori  francesi  e  spagnuoli,  ricevendone 
pensione.  Fece  dippiù,  perchè,  mettendo  a  profitto  le  ricchezze  accu- 
mulate, e  la  sua  importante  posizione,  cospirò  contro  la  regina  Eli- 
sabetta. Ma,  sventata  la  congiura,  egli  riuscì  a  sfuggire  ai  sospetti, 
mentre  i  suoi  complici  salivano  sul  patibolo  per  la  causa  cattolica. 
Pure  qualche  cosa  dovette;  trapelare,  perchè  il  Ridolfi  lasciò  cattivo 
nome  come  spia  e  traditore  del  paese  che  l'ospitava. 

Ma  queste  accuse  gli  eiano  mosse  in  special  modo  dai  protestanti, 
ed  assai  probabilmente  in  esse  entravano  esagerazione  ed  odio  di 
parte,  come  chiaro  apparisce  a  chi  consideri  che  il  Pallavicino  (il 
quale  di  certo  non  valeva  meglio  del  Ridolfi)  è  celebrato  solo  perchè 
s'era  fatto  campione  delle  nuove  dottrine  riformate. 

Orazio  Pallavicino  era  genovese,  e  giunse  in  Inghilterra  mentre 
v'infieriva  la  reazione  cattolica.  Raccomandato  alla  regina  Maria  ed 
accetto  per  il  suo  ipocrita  zelo  religioso,  ottenne  uno  stipendio  e  fu 
nominato  collettore  delle  tasse  papali.  Ma  appena  morta  Maria  e  scom- 
parsa con  lei  dal  trono  la  fazione  cattolica,  il  Pallavicino,  per  trovar 
favore  presso  la  nuova  regina,  non  solo  si  affrettò  a  farsi  protestante, 
ma  con  grande  scioltezza  di  coscienza  si  appropriò  delle  somme  che 
aveva  esatto  per  conto  del  papa,  diventando  d'un  colpo  uno  dei  più 
ricchi  finanzieri  del  tempo. 
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Dei  capitali  così  acquistati  egli  seppe  far  subito  utile  impiego, 
restando  ingenti  somme  ad  Elisabetta,  tanto  che  alla  di  lui  morte 
orse  quest'epigramma: 

»  Giace  qui  Orazio  Pallavicino 

Prestò  alla  Regina  quel  che  rubò  al  Papa. 
Per  essere  giusti   è   d'uopo   aggiungere  che   Pallavicino  riuscì  a 
iabilitarsi,  facendo  dimenticare   col   resto   della  sua   vita  i  disonesti 
rincipii,  così  come  alle  volte  vediamo  un  albero,  nato  in  un  mucchio 
i  concime,  dar  frutti  gustosi  ed  ombra  benefica. 

Si  naturalizzò  inglese,  consacrando  alla  nuova  patria  l'intelli- 
enza,  la  mirabile  energia,  le  ricchezze;  raccogliendo  a  mezzo  dei 
uoi  agenti  commerciali  informazioni  politiche  utili  all'  Inghilterra  ; 
romo vendo  con  gì'  intrighi  la  sollevazione  dei  Paesi  Bassi  ;  mettendo 
disposizione  della  Regina  grandi  somme  per  continuar  la  guerra 
juando  morì  Elisabetta  gli  doveva  29,000  libre  che  non  furon  mai 
ateramente  rese  ai  suoi  eredi). 

Che  più  •?  Allorché  F  Inghilterra  fu  minacciata  dalla  Grande  Ar- 
lada  il  Pallavicino  armò  ed  equipaggiò  a  tutte  sue  spese  una  galera, 
uUa  quale  egli  stesso  s' imbarcò  come  volontario  per  andare  a  com- 
attere  il  nemico. 

Tante  benemerenze  furono  premiate  dal  favore  reale,  dall'amicizia 
i  Cecil  e  degli  altri  uomini  di  Stato  inglesi,  dal  titolo  di  Sirchegli 
LI  concesso  con  la  nobiltà.  Pallavicino  mori  in  Inghilterra,  e  la  sua 
imiglia  divenne  completamente  inglese,  rompendo  ogni  relazione  con 
Italia:  esempio  piuttosto  raro  di  sradicamento  tra  quei  nostri  av- 
enturieri  che  serbavano  sempre  in  fondo  al  cuore  l'amore  della  città 
latale. 

Ma  i  floridi  commerci  sviluppando  in  Italia  l'amore  delle  audaci 
mprese  avevano  favorito  il  perfezionamento  dell'arte  della  navi- 
azione. 

A  questo  proposito  accennerò  solo  di  volo  (trattandosi  di  cose 
lotissime)  alle  offerte  che  Cristoforo  Colombo  fece  ad  Enrico  VII, 
•rima  ancora  che  alla  Spagna.  Ma  Bartolomeo  Colombo,  incaricato 
al  fratello  della  missione,  naufragò  durante  il  viaggio,  giungendo 
on  ritardo  in  Inghilterra,  sicché  quando,  avute  da  Enrico  promesse 
speranze,  ritornò  a  Cristoforo,  trovò  che  questi  s'era  già  impegnato 
on  la  Spagna,  che  cosi,  solo  per  c^so,  ebbe  a  godere  i  primi  frutti 
Lei  coraggioso  ardimento  del  gran  navigatore  italiano. 

Enrico  VII  fu  più  fortunato  con  Giovanni  Cabot,  Cabotto  o  Ga- 
ietto, genovese  per  nascita,  veneziano  per  cittadinanza,  inglese  per 
dozione.  Venuto  a  stabilirsi  a  Bristol  coi  suoi  tre  figli,  riusci  a  per- 
uadere  il  Re  della  possibilità  di  andare  nelle  Indie  Orientali  per  un  pas- 
aggio  a  NE.  del  paese  scoperto  da  Colombo.  Così  il  5  marzo  1496 
gli  fu  incaricato  da  Enrico  di  organizzare  la  spedizione,  ma  il  Re 
Qglese.  anche  più  avaro  della  Regina  di  Spagna,  non  volle  soppor- 
arne  le  spese,  limitandosi  a  concedere  al  Gabotto  lettere  patenti  che 
o  autorizzavano  a  navigare  con  cinque  vascelli  nei  mari  del  NE.  e 
lell'O.  onde  scoprirne  le  isole  ed  i  continenti  dei  gentili  e  pagani, 
lon  ancora  conosciuti  e  prenderne  possesso  in  nome  dell' Inghilterra, 
iserbandosi  il  Re  il  quinto  del  profitto  netto  della  spedizione. 

\  incendo  grandi  difficoltà  per  equipaggiar  le  navi,  Gabotto  as- 
ieme  al  figlio  Sebastiano,  mise  alla  vela  nella  primavera  del   1497, 
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un  anno  prima  che  Colombo  scoprisse  il  continente  americano  n 
suo  terzo  viaggio,  sicché  spetta  ai  Gabotto  il  vanto  di  essere  stati 
primi  a  scoprire  la  terra  ferma,  che  costeggiarono  dal  Capo  Breto 
alla  Florida,  scoprendo  Terra  Nova  e  il  Canada.  Così  alla  fine  d 
quindicesimo  secolo,  per  opera  di  Giovanni  Gabotto  (che  mori  duranl 
il  viaggio),  r  Inghilterra  si  trovò  in  possesso  del  più  vasto  domin 
coloniale  conosciuto  sino  allora. 

Più  tardi  (1526)  Sebastiano,  disgustato  dell'avarizia  della  Gort 
abbandonò  l'Inghilterra  sperando  miglior  fortuna  in  Ispagna.  M 
avvedutosi  a  sue  spese  d'esser  caduto  dalla  padella  nella  brace,  il  15- 
ritornò  in  Inghilterra,  dove  presentò  al  Re  un  progetto  per  la  scoper 
d'un  passaggio  nelle  Indie  ed  in  Cina  per  il  Nord. 

Una  Compagnia,  fondata  il  1554,  ne  aveva  già  ottenuto  il  priv 
legio,  e  Gabotto  era  stato  nominato  governatore  a  vita  delle  terre  ci 
si  sarebbero  scoperte,  quando  egli  morì,  prima  che  il  suo  proget 
avesse  avuto  principio  d'esecuzione. 

Oltre  al  contribuire  così,  direttamente,  ai  progressi  commercial 
ed  all'ingrandimento  dei  possessi  coloniali  dell' Inghilterra,  gli  Italiaj 
vi  contribuirono  anche  indirettamente,  perchè  le  opere  geografiche 
le  narrazioni  dei  viaggi  dei  nostri  naviganti  erano  tradotte  in  inglesi 
infiammando  a  grandi  imprese  l'immaginazione  d'Elisabetta.  La  Vei 
gine  Regina  già  sognava  il  dominio  dei  mari,  e  già  preparava  la  sp( 
dizione  di  Drake,  che  doveva  aprire  la  serie  delle  audaci  esplorazioi 
anglo-sassoni. 


* 


Ma  l'influenza  italiana  non  si  riscontra  solo  negli  affari  politic 
nelle  lettere,  nelle  arti  e  nei  commerci  :  essa  si  faceva  sentire  anch 
nelle  più  modeste  manifestazioni  della  vita,  persino  nei  divertimenti 
negli  svaghi. 

Anzi  è  curioso   il  notare    (l'osservazione    è   dell'Einstein)    com 
quegli   sports   nei   quali  gì'  Inglesi   son    ora   maestri,  e   che   tutto 
mondo  copia  ora  da  loro,  siano  stati  introdotti  in  Inghilterra  appunt 
dagli  Italiani  ! 

I  musici  che  rallegravano  la  Corte  del  re  ed  i  palazzi  dei  nobil 
eran  quasi  sempre  italiani,  come  Bassani,  Lupo,  Ferrabosco,  il  qual 
ultimo  era  nato  in  Inghilterra,  ma  da  padre  italiano,  ed  aveva  stu 
dialo  musica  a  Bologna.  Gli  stessi  musicanti  inglesi,  per  essere  ben 
accolti,  ritenevano  opportuno  darsi  una  vernice  italiana,  come  Johi 
Cooper,  che  dopo  essere  stato  in  Italia  si  faceva  chiamare  Giovanr 
Coperario  ! 

Nello  stesso  tempo  una  compagnia  di  comici  italiani,  condotta  d 
un  tal  Drusiano,  dava  rappresentazioni  a  Londra,  improvvisandcai 
dialoghi.  1' 

Ma  la  musica  e  la  commedia  (e  parlo,  ben  s'intende,  di  quel! 
musica  e  di  quelle  commedie),  per  quanto  inferiori,  erano  manifesta 
zioni  artistiche,  ed  in  questo  campo  non  è  chi  si  attenti  a  negare  i 
primato  italiano. 

Vediamo  dunque  gli  sports,  e  cominciamo  da  quello  pel  qual 
gli  Inglesi  son  oggi  maggiormente  celebrati  :  voglio  dire  l'equitazione 

Ebbene,  anche  quest'arte  essenzialmente  cavalleresca  fu  introdotti 
in  Inghilterra  dall'Italia.  Enrico  VII  aveva  a  Corte  maestri  d'equità 
zione  italiani,  ad  uno  dei  quali,   di  nome  Alessandro,    discepolo  de 
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3Ìebre  cavallerizzo  Grisone,  si  attribuiscono  i  primi  perfezionamenti 
ella  nobile  arte  in  Inghilterra.  Il  trattato  sull'arte  di  cavalcare  del 
risoni,  tradotto  nel  1560  dal  Blundeville,  ebbe  un  successo  gran- 
issimo: molti  gentiluomini  però  piuttosto  che  la  traduzione  volevano 
;ggere  l'opera  originale,  ed  il  Florio  (di  cui  mi  riserbo  parlare  più 
manzi)  tra  le  ragioni  che  adduceva  averlo  indotto  a  pubblicare  un 
izionario  italiano,  metteva  la  necessità  di  render  più  facile  agli  In- 
tesi la  lettura  dell'opera  del  Grisoni. 

Del  resto  il  meglio,  per  chi  lo  poteva,  era  di  andare  ad  appren- 
ere  l'equitazione  nella  stessa  Italia!  Perciò  Dallington  (un  predeces- 
are  del  Baedecker),  in  una  guida  pei  viaggiatori  in  Italia,  notava 
indirizzo  del  signor  Rustico  a  Firenze,  ottimo  cavallerizzo  che  dava 
azioni  ai  gentiluomini. 

Oltre  all'equitazione  gl'Italiani  introdussero  in  Inghilterra  la  fal- 
oneria,  i  giuochi  del  calcio  e  del  pallone,  rimettendo  in  onore,  al 
ìmpo  di  Elisabetta,  gli  antichi  tornei  e  le  giostre. 

Ma  soprattutto  nella  scherma  primeggiavano  gl'Italiani,  tanto  che 
elle  già  ricordate  Guide  si  raccomandava  agli  Inglesi  che  avessero 
oluto  perfezionarsi  nel  maneggio  delle  armi  cavalleresche  di  andare 
prendere  lezioni  a  Roma  od  a  Padova. 

Ben  presto  vennero  a  stabilirsi  nella  stessa  Inghilterra  maestri 
aliani,  tra  i  quali,  celebrato  come  il  più  valente,  Vincenzo  Saviolo. 
luesti  faceva  parte  della  Corte  del  Conte  di  Essex,  V Achille  Inglesey 
ome  scrisse  lo  stesso  Saviolo,  quando  gli  dedicò  un  trattato  di  scherma, 
he  andò  a  ruba,  che  divenne  popolarissimo,  e  che  ebbe  l'onore  d'esser 
itato  da  Shakespeare. 

Florio  poneva  il  Saviolo  al  disopra  d'ogni  altro  schermitore,  af- 
ìr mando  che  avrebbe  colpito  «  ogni  uomo  con  una  stoccata,  con  una 
mbroccata  o  con  una  carica  a  fondo,  con  un  colpo  dritto  o  con  una 
nta.  sia  con  la  punta,  sia  col  taglio,  o  a  piattonata  o  in  qualunque 
Uro  modo  ». 

Naturalmente  il  successo  dei  maestri  di  scherma  italiani  susci- 
ava  l'invidia  di  quelli  inglesi.  Uno  tra  questi,  Giorgio  Silver,  pubblicò 
na  diatriba  contro  i  pericolosi  concorrenti,  che  il  suo  scritto  ci  fa 
aeglio  conoscere. 

A  Londra  c'erano  tre  grandi  scuole  di  scherma  tenute  da  italiani; 
1  più  importante  era  quella  fondata  da  un  signor  Rocco  col  titolo 
>oraposo  di  Collegio.  Gli  alunni  pagavano  elevati  onorari  al  maestro, 
0,  40,  50  e  sinanche  100  poimds.  Intorno,  intorno  alla  salaci  scherma 
tendevano  le  cotte  d'armi  dei  nobili  alunni,  inframmezzate  da  trofei 
Li  daghe,  di  spade,  di  guanti. 

In  un'altra  sala,  detta  la  Scuola^privata,  specie  di  sancta  san- 
torum,  il  signor  Rocco  misteriosamente  insegnava  quelle  botte  se- 
cete, particolari  ad  ogni  valente  schermitore.  La  scuola  faceva  le  veci 
inche  di  club  :  in  una  delle  sale  erano  preparati  «  inchiostro,  sabbia 
issiccativa,  ceralacca  e  quaderni  di  eccellente  carta  fina  dorata,  pronta 
)er  i  nobili  signori  che  avessero  voluto  scrivere  le  loro  lettere  amo- 
'ose  * 

Il  Silver,  scagliandosi  contro  tutte  queste  novità  (che  gli  toglievano 
dienti  l),  deplorava  che  anche  la  nobile  arte  della  scherma  fosse  co- 
stretta a  seguir  la  moda,  e  che  gl'Inglesi,  dimenticando  l'antico  va- 
ore,  accorressero  a  gara  per  seguire  i  maestri  italiani,  che  egli,  con 
m  bel  movimento  oratorio,   apostrofa   sdegnosamente  cosi  :  «  O  voi 
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altri  maestri  di  scherma  italiani,  che  cosa  sono  le  vostre  stoccata^ 
imbroccatas,  mandritas,  puntas  e  puntas  reversas,  stramisons,  pas 
satas,  carricadas,  ammazzas  e  incartadas,  scimiesche  parole,  come  tutt 
il  resto  delle  vostre  smorfie?  » 

Dal  che  si  rileva  come  gl'Italiani  che  facevano  da  maestri  ag 
Inglesi,  subivano  anch'essi,  almeno  nei  termini  tecnici,  l'influenz 
spagnuola  ! 


Quasi  senza  avvedersene  l'Inghilterra  era  invasa  d'ogni  lato  dag 
Italiani,  che  avevano  pacificamente  conquistato  la  Corte,  gli  uomir 
politici,  i  letterati,  l'aristocrazia,  tutti  quelli  che  erano  capaci  di  aii 
mirare  le  bellezze  dell'arte  e  delle  lettere,  le  sottigliezze  della  scienzE 
mentre  la  piccola  borghesia  ed  il  popolo  continuavano  a  mostrare 
ostili  ad  ogni  influenza  stianiera. 

Nella  nuovissima  febbre  di  sapere  che  aveva  invaso  l'Inghilterr 
si  chiedevano  ansiosamente  al  Papa  ed  al  Doge  a  mezzo  degli  an 
basciatori  manoscritti  ed  opere  rare  :  negli  statuti  del  Collegio  Corpu 
Christi  era  prescritta  la  lettura  delle  opere  di  Valla  e  di  Poliziano 
William  Caxton  (l'introduttore  della  stampa  in  Inghilterra)  traduce v 
Cicerone,  Ovidio,  Virgilio;  ed  Erasmo  scriveva  in  una  delle  sue  ep: 
stole  (CCCCXIII)  mihi  Italus  est  quisque  probe  doctus  est,  etiamsi  si 
apud  luvernos  natus. 

Di  pari  passo  con  lo  studio  del  latino  andava  quello  dell'italiane 
Enrico  VII  aveva  cominciato  a  dar  l'esempio  proteggendo  i  nosti 
poeti  ed  umanisti,  ed  Enrico  Vili  ne  seguì  le  tracce,  circondando^ 
d'italiani  «  d'ogni  professione  »  e  volendo  che  ai  suoi  figli  fosse  dat 
una  ricercata  educazione  letteraria.  Egli  stesso  sapeva  quattro  lingue 
tra  cui  l'italiano. 

La  regina  Maria  Tudor  (il  cui  nome  ci  si  presenta  circondato  d'uri 
ingiusta  aureola  di  sangue,  mentre  non  fu  più  crudele  del  padre 
della  sorella)  era  anche  essa  assai  colta.  Il  magnifico  Messer  Giovani: 
Michiel,  ambasciatore  veneziano  (1557),  nella  sua  relazione,  ci  ha  la 
sciato  i  ritratti  di  Maria  ed  Elisabetta.  I  lettori  vorranno  permetterm 
una  citazione  un  po'  lunghetta,  non  resistendo  alla  tentazione  di  mo 
strare  come  fossero  attenti  osservatori  i  rappresentanti   di  S.   Marce 

«  La  reina  Maria  è  donna  di  statura  piìi  piccola  che  mediocre.  ] 
di  persona  magra  e  delicata,  dissimile  in  tutto  dal  padre  che  fu  grand 
e  grosso,  e"^  dalla  madre  (Caterina  d'Aragona)...  Quand'era  più  gio 
vane  era  tenuta  più  che  mediocremente  bella,  adesso  alcune  crespe 
causate  più  dagli  affanni  che  dall'età,  la  mostrano  più  attempata 
la  fanno  d'aspetto  più  grave.  Ha  gli  occhi  tanto  vivi,  che  inducono 
non  solo  riverenza  ma  timore;  sebbene  abbia  la  vista  molto  cori 
non  potendo  uè  leggere  né  far  altro,  se  non  si  mette  vicinissimo  ci 
che  voglia  leggere  o  ben  discernere.  Ha  la  voce  grossa  ed  alta  quag 
da  uomo,  sicché  quando  parla  è  sempre  sentita  un  pezzo  lontano.  Mj 
quanto  se  le  potesse  oggi  levare  delle  bellezze  del  corpo,  tanto  coi 
verità  se  le  può  aggiungere  di  quelle  dell'animo.  Ha  tale  feliciti 
ed  accortezza  d'ingegno  da  capir  tutto  quello  che  possa  alcun  altr 
fuor  del  suo  sesso;  e  ciò  che  in  donna  parrà  miracoloso,  è  istrutti 
di  cinque  lingue,  le  quali  non  solamente  intende,  ma  quattro  d'ess 
parla  speditamente,  cioè  la  inglese,  la  latina,  la  francese,  la  spagnuoL 
e  l'italiana:  ma  in  questa  non  ardisce  parlare,  benché  l'intenda.  NelL 


DURANTE   I   SECOLI   XV   E   XVI  407 

latina  farìa  stupire  ognuno  colle  risposte  che  dà  e  coi  propositi  che 
tiene...  » 

In  quanto  ad  Elisabetta,  era  «  giovane  tenuta  non  manco  bella  di 
animo  che  sia  di  corpo,  ancorché  di  faccia  si  possa  dire  che  sia  più 
graziosa  che  bella.  Ma  della  persona  è  grande  e  ben  formata,  di 
bella  carne,  ancorché  olivastra,  begli  occhi,  e  sopratutto  bella  mano, 
della  quale  ne  fa  professione  *.  (Infatti  Elisabetta,  che  fu  il  più 
grande  uomo  di  Stato  del  suo  tempo,  fu  sempre  assai  vana  della  sua 
bellezza  tanto  celebrata  dai  cortigiani,  anche  quando  ne  erano  scom- 
parse le  ultime  tracce). 

Ma  ]\Iichiel  continua:  «  È  d'uno  spirito  ed  ingegno  mirabile... 
Supera  la  regina  nella  cognizione  delle  lingue,  perché  oltre  che  con 
la  latina  abbia  congiunto  non  mediocre  cognizione  della  greca,  parla 
di  più  che  non  fa  la  reina  Titaliana,  nella  quale  si  compiace  tanto 
che  con  gl'italiani  per  ambizione  non  vuol  mai  parlare  altrimenti  ». 

Il  che  ci  è  confermato  da  Ruggiero  Ascham,  che  era  stato  il  pre- 
cettore d'Elisabetta,  dallo  storico  Pietro  Bizari  (che  afferma  aver  ap- 
preso la  regina  l'italiano  da  Battista  Castiglione,  gentiluomo  della 
Camera)  ed  infine  dal  Florio,  il  quale  aggiunge  che  la  regina  «  si  de- 
liziava nel  parlare  agli  italiani  ». 

Anche  l'infelice  Jane  Grey  -  che  doveva  pagar  col  capo  i  brevi 
giorni  di  regno  -  era  -«  una  meraviglia  di  scienza  ».  Essa,  a  crederne 
il  già  citato  Ascham,  leggeva  in  greco  il  Phaedone  di  Platone  con 
la  stessa  facilità  e  lo  stesso  piacere  con  cui  un  gentiluomo  avrebbe 
letto  qualche  novella  del  Boccaccio. 

Con  tali  esempi  non  é  da  meravigliare  che  tutti  i  cortigiani  si 
sforzassero  d'apprendere  e  di  parlare  l'italiano,  poiché  é  sempre  vero 
quel  che  i  francesi  esprimono  col  noto  dettato  :  Quand  Auguste  bu- 
vait,  la  Polo^ne  était  ivre  ! 

Così  la  conoscenza  dell'italiano  si  sparse  rapidamente  fra  le  alte 
classi:  quelli  che  a  Corte  non  lo  parlavano  erano  ver*^  eccezioni,  es- 
sendo ritenuto  a  pruova  di  buona  educazione  il  saper  intercalare  nel 
discorso  parole  e  proverbi  italiani,  specialmente  indirizzandosi  al  So- 
vrano. 

Anche  in  Francia  l'Etienne,  quasi  nello  stesso  tempo,  deridendo 
i  cortigiani,  diceva  che  essi  volevano: 

D'un  petit  è  cosi  entreméler  les  mots, 

Et  d'un  son  servitor  contrefaire  l'honnest*. 

Sir  Thomas  Elyot,  amico  di  Wolsey  ed  ambasciatore  presso  Carlo  V, 
onde  ottenere  che  tutta  la  gente  ben  nata  parlasse  elegantemente  il 
latino,  proponeva  di  circondare  i  giovani  gentiluomini  sin  dalla  loro 
più  tenera  età  di  gente  che  lo  parlavano. 

Lo  stesso  era  per  l'italiano,  e  perciò  i  gran  signori  badavano  a 
riempire  le  loro  Corti  d'Italiani.  Il  conte  di  Leicester  aveva  un'intera 
cappella  di  musici  del  bel  paese:  il  conte  di  Southampton  aveva  preso 
il  Florio  come  maestro  di  casa;  lord  Essex  Virginio  Orsini  della  pa- 
trizia famiglia  romana,  e  così  tanti  e  tanti  altri. 

Alla  Corte  di  Enrico  VIII  parlavano  correntemente  l'itaUano  lord 
Rochford,  il  Conte  di  Bedford,  munifico  mecenate  dei  nostri  artisti, 
che  aveva  preso  come  motto  «  Che  sarà,  sarà  »,  dopo  la  battagha  di 
Pavia,  alla  quale  aveva  assistito  ;  lord  Morley,  che  tradusse  i  Trionfi 
di  Petrarca,  «  l'opera  più   ammirevole   che  esista   al  mondo  dopo  la 
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«  Sacra  Scrittura  »,  come  egli  diceva  Le  stesse  signore  erano  amiche 
e  protettrici  dei  letterati  italiani,  dilettandosi  a  leggere  nei  loro  sa- 
lotti le  novelle  del  Boccaccio  e  del  Bandello  o  il  poema  dell'Ariosto. 

Non  ci  sorprenderà  dunque  di  leggere  quel  che  scrive  l'ambascia- 
tore veneziano,  e  cioè  che  in  casa  di  lord  Cecil,  ad  un  pranzo,  al 
quale  prendeva  parte  l'intero  Privy  Council,  la  conversazione  ebbe 
sempre  luogo  in  italiano. 

Infine  le  cose  giunsero  al  punto  di  provocare  le  proteste  di  quegli 
stessi  che  amavano  l'Italia  e  ne  ammiravano  la  letteratura. 

L'Ascham  diceva  che  le  parole  straniere,  latine,  francesi  e  soprat- 
tutto italiane,  che  si  adottavano  per  arricchir  la  lingua  inglese,  «  non 
servivano  ad  altro  che  a  render  tutto  oscuro  e  difficile  »;  Jean 
Checke,  professore  di  greco,  aggiungeva  che  a  forza  di  prendere  in 
prestito  parole  straniere,  senza  renderle,  l'Inghilterra  avrebbe  fatto 
fallimento;  ed  Uberto  Languet  spiritosamente  osservava  che  gl'In- 
glesi temevano  che  gl'Italiani  non  avrebbero  acconsentito  ad  inta- 
scarne il  danaro,  se  non  fossero  stati  pregati  in  buon  italiano. 

Intanto  Watson,  Morley,  sir  Tomaso  Wyatt  (che  fu  detto  il  padre 
della  moderna  poesia  inglese),  Suriey,  il  maggiore  tra  i  suoi  succes- 
sori, continuavano  ad  imitare  i  nostri  classici,  specialmente  il  Pe- 
trarca, che  proclamavano  principe  di  tutti  i  poeti.  Quanti  mai,  se- 
guendone l'esempio,  spasimavano  e  sdilinquivano  cantando  le  bellezze 
divine  delle  loro  amanti  ideali  ! 

Gli  eccessi  e  le  affettature  attirarono  le  parodie  di  John  Davies  e 
le  beffe  di  Shakespeare  nei  Due  gentiluomini  di  Verona. 

Spenser  orgogliosamente  si  vantava  d'essere  l'erede  diretto  nella 
poesia  epica  di  Omero,  di  Virgilio,  dell'Ariosto  e  del  Tasso.  Ed  in- 
tanto non  sapeva  far  di  megiio  che  copiare  i  nostri  grandi  epici,  dando 
al  suo  poema  Faerie  Qiieen  la  forma  dell'ottava,  e  spesso»  traducendo 
letteralmente  V  Orlando  Furioso  e  la  Gerusalemme. 

Così  tutti  i  nostri  migliori  scrittori  erano  tradotti  in  inglese,  che 
a  farne  un  elenco  non  basterebbe  un  articolo  di  rivista. 

Specialmente  il  Tasso  era  popolarissimo  in  Inghilterra,  tanto  che 
cinque  anni  prima  della  sua  morte,  vai  la  pena  di  ricordarlo,  fu  rap- 
presentato a  Londra  un  dramma  :  Il  poeta  malinconico^  del  quale 
l'infelice  Torquato  era  il  protagonista. 

Thomas  Lodge,  che  copiò  i  lirici  italiani  con  la  sua  Margaret  of 
America,  prese  come  modello  il  Sannazaro  nella  Rosalind,  dalla  quale 
poi  Shakespeare  trasse  il  suo  dramma  se  mi -pastorale. 

Infatti  il  gran  tragico  inglese  prese  ben  spesso  in  prestito  dall'I- 
talia gli  argomenti,  come  pel  Cimbelino  tratto  dal  Decamerone,  per 
Giulietta  e  Romeo  dal  Bandello,  per  la  Tempesta  presa  dagli  Ecatom- 
m,iti  del  Cintio,  per  il  Mercante  di  Venezia,  per  Molto  strepito  per 
nulla,  per  i  Due  gentiluofnini  di  Verona,  per  Tito  Andronico,  per 
Otello,  per  la  Bisbetica  domata,  che,  come  osserva  giustamente  lo 
Schlegel,  ha  tutto  il  carattere  e  l'andamento  d'una  commedia  italiana. 

Anche  i  suoi  drammi  storici  hanno  sovente  un  soggetto  tratto 
dalla  Storia  Romana,  come  l'ammirevole  Giulio  Cesare,  per  citarne 
uno.  Re  di  Napoli,  Duchi  di  Milano,  Signori  di  Verona,  Dogi  di  Ve- 
nezia si  affollano  sulla  scena,  che  rappresenta  ora  Roma,  ora  Verona, 
ora  Messina,  ora  Venezia,  ora  altre  città  italiane.  Gli  stessi  personaggi 
inglesi  sanno  all'occorrenza  intercalare  nel  discorso  parole  e  pro- 
verbi italiani,  come  fa  quella  birba  matricolata  di  Fistoli,  l'amico  del 
gioviale  sir  Falstaff. 
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Eppure  Shakespeare,  dando  in  questo  prova  di  animo  poco  ri- 
sonoscente,  si  mostra  sempre  ostile  agli  Italiani,  dal  che  apparisce 
»me  egli  avesse  prestato  benevolo  orecchio  ai  rigidi  puritani  detrat- 
ori  dell'Italia,  in  odio  al  papismo. 

Margherita  d'Anjou,  perchè  figlia  del  sedicente  re  di  Napoli,  è 
)roclamata  fango  di  Napoli  ;  Postumo  afferma  che  c'è  dovizia  di  ladri 
n  Italia,  e  Jachimo,  italiano,  c'è  dipinto  come  un   fior  di  briccone. 

Inoltre  Shakespeare,  sempre  che  gli  capita  il  destro,  è  pronto  a 
volgere  in  burla  il  petrarchismo,  i  nostri  spadaccini,  persino  i  viag- 
giatori inglesi  che  ritornavano  con  soverchio  entusiasmo  dal  loro  pel- 
egrinaggio  in  Italia. 

Non  dimentichiamo  però  che  Shakespeare  scriveva  mentre  era 
;ià  cominciata  la  reazione  contro  l'invadente  influenza  italiana. 


Durante  il  corso  del  quattordicesimo  secolo  Londra  aveva  fatto 
Tandi,  anzi  straordinari  progressi.  Al  principio  di  quel  secolo  poteva 
ncor  dirsi  un  vasto  borgo  feudale,  mentre  durante  il  regno  d'Elisa- 
>etta  contava  già  circa  200,000  abitanti,  s'era  abbellita  di  magnifici 
(alazzi,  di  chiese  monumentali,  sicché  l'Ambasciatore  veneziano,  de- 
cri Vendola  in  una  delle  solite  relazioni,  affermava  :  «  Si  può  dire  per 
;  vero  che  può  quella  città  senza  dubbio  star  a  paragone  delle  più 
ricche  d'Europa  ». 
La  Corte  s'era  liberata  da  quella  pesantezza  barbarica  che  aveva 
osi  sgradevolmente  colpito  i  primi  italiani  capitati  a  Londra. 

I  costumi  eran  diventati  piti  raffinati.  Dall'Italia  si  facevano  ve- 
dre  guanti  ricamati,  stoffe,  merletti,  armi  cesellate,  profumi,  confetti, 
chi  più  n'ha  l'aggiunga.  Il  Conte  d'Arundel,  che  per  un  momento 
Il  creduto  avesse  potuto  sposare  Elisabetta,  ritornando  il  1565  dai 
•agni  di  Padova,  dove  era  stato  a  curar  la  gotta,  si  recò  a  Corte  nella 
•rima  carrozza  che  si  vedesse  in  Inghilterra,  e  donò  alla  Regina  un 
•aio  di  calze  di  seta,  oggetto  d'universale  meraviglia,  perchè  il  mo- 
esto  indumento  di  cui  oggi  ogni  borghesuccia  può  far  pompa,  era 
Uora  sconosciuto  in  Inghilterra. 

All'antica   semplicità   teneva   dietro  un'eleganza  affettata,   derisa 
agli  ammiratori  del  passato.  Così,  ad  esempio,  Gabriele  Harvey  de- 
criveva  in  caricatura  i  nuovi  cortigiani  italianizzati:  «  Frivoli  e  le- 
ziosi non  hanno  uno  sguardo  che   non   sia  italiano.  Il  collo  curvo 
da  un  lato,  gli  occhi  brillanti,  il  viso   sempre   sorridente,   baciano 
delicatamente  la  mano  alle  signore.  Hanno  un  piccolo  cappello  degno 
d'una   scimia,    schiacciato   in  cima  a  guisa   di  ostrica.  Il  collare  a 
lattuga  di  cambric  francese  con  profonde  pieghe  inamidate.  Le  loro 
parole,  i  gesti,  le  vanterie  sono  sempre  le  stesse.  Delicati  nel  discorso, 
graziosi  nel  vestire,   affettati   in   ogni  cosa,  sguaiati  nelle   cortigia- 
I  nerie,    debbono  tutti   questi   pregi  ad   un   solo   anno  di  pratica  in 
Italia  ». 

L'aristocrazìa,  benché  sempre  un  po'  sostenuta,  mostra  vasi  piena 
i  gentilezza  e  di  cortesia  per  gli  stranieri,  specialmente  per  gl'Ita- 
ani.  Ogni  forestiero  poteva  andare  a  pranzo  dal  Lord  Maire,  che  era 
erciò  obbligato  a  tener  sempre  tavola  imbandita. 

GÌ'  Italiani  però  si  lamentavano  dell'ostilità  e  del  mal  garbo  del 
opolo.  «  J'advoue  bien  que  les  hommes  de  basse  qualité  y  sont  plus 
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barbares  qu'ailleurs  »,  affermava  degli  Inglesi  uno  scrittore  francese, 
al  quale  l'ambasciatore  Soranzo  teneva  bordone. 

In  quanto  agli  umori  politici  ed  all'indole  degli  Inglesi,  Giovanni 
Florio  diceva  che  «  l'operaio  vuol  essere  mercante,  il  mercante  gen- 
tiluomo, il  gentiluomo  lord,  il  lord  duca,  il  duca  re,  sicché  ognune 
cerca  di  sorpassare  un  altro  in  vanità  ».  Storia  di  tutti  i  tempi  e  d: 
tutti  i  paesi! 

In  Inghilterra  però  erano  ancora  recenti  i  ricordi  dei  grandi  fenda 
tari  che  avevano  tenuto  fronte  al  sovrano,  facendo  passare  la  corom 
reale,  tra  gli  orrori  della  guerra  civile,  da  una  famiglia  all'altra.  Mi 
le  cose,  con  l'avvento  dei  Tudor  al  trono,  erano  sostanzialmente  mu 
tate:  Enrico  VII  e  poi  Enrico  Vili  avevano  fiaccato  ogni  resistenza 
trasformato  i  Landlords  in  cortigiani,  annullata  1'  azione  del  Parla- 
mento (che  doveva  con  Carlo  I  prendere  una  cosi  memoranda  rivin 
cita),  stabilito  come  legge  suprema  il  buon  volere  del  principe.  Noi 
a  torto,  quindi,  il  Boterò  poteva  affermare  che  di  tutti  i  sovrani  d 
quel  tempo  il  più  assoluto  era  il  re  d'Inghilterra. 

Inebriato  dalla  potenza  senza  limiti,  Enrico  VIII  «  libito  fé'  leciti 
in  sua  legge  »,  come  si  vide  col  divorzio  da  Caterina  d'Aragona.  Pe 
ottenere  all'annullamento  del  matrimonio  il  consenso  del  Pontefice 
il  re  credette  utile  avvalersi  principalmente  d'agenti  italiani,  seguend< 
il  consiglio  del  cardinal  Wolsey.  Eppure  questi  avrebbe  dovuto  me 
strarsi  meno  fiducioso,  ricordando  come  fossero  riusciti  vani  gl'in 
trighi  del  suo  segretario  Pace,  che  aveva  espressamente  inviato  i 
Roma,  all'epoca  dell'ultimo  Conclave,  per  farsi  eleggere  Papa. 

Comunque  sia,  il  Re,  avendo  prestato  fede  al  ministro,  affidò  L 
delicata  missione  principalmente  ad  italiani,  come  Sir  Tommaso  Spi 
nelli,  Ghinucci,  Giovanni  e  Gregorio  Casale,  Pietro  Vannes. 

L'infruttuoso  risultato  di  questi  intrighi  distrusse  in  gran  part 
il  credito  che  gl'Italiani  avevano  sino  allora  goduto  come  abili  diplc 
malici.  È  vero  che  a  Pietro  Vannes,  durante  il  corso  della  lunga  vita 
furono  affidate  altre  importanti  missioni,  e  che  anche  lo  Spinelli  e 
due  Casale  continuarono  ad  essere  impiegati  dal  Cardinale  e  poi  d 
Cromwell  e  da  Cecil,  ma  verso  la  fine  del  regno  d'Elisabetta  gl'Ita 
liani  si  trovarono  completamente  esclusi  dalla  diplomazia  inglese. 

Intanto,  non  è  chi  noi  sappia,  Enrico  Vili,  spezzando  ogni  osta 
colò,  ripudiò  la  moglie  ed  abbracciò  le  dottrine  riformate. 

E  qui  apparve  tutta  la  potenza  reale,  perchè,  ciecamente  obbedend 
agli  ordini  del  sovrano,  d'un  tratto  quasi  l'intera  Inghilterra  accett 
senza  proteste  il  nuovo  culto.  Il  che  sarebbe  da  sorprendere  se  no 
si  pensasse  che  un  vento  di  fronda  religioso  già  spirava  in  Inghiì 
terra  come  nelle  altre  nazioni  di  Europa.  Ma  forse  la  spiegazione  del  su 
bitaneo  mutamento  di  religione  deve  ricercarsi  nell'acuta  osservazion 
dell'ambasciatore  veneziano,  che,  senza  troppo  meravigliarsi  dell'ac 
caduto,  scriveva:  «  Il  medesimo  farìano  della  Macomettana  ovvero  dell 
«  Judia,  perchè  il  re  mostrasse  di  credere  e  volere  così,  e  accomoda 
«  riansi  a  tutte,  ma  a  quella  più  facilmente  dalla  quale  ne  speras 
«  sero  ovvero  maggior  licentia  e  libertà  di  vivere,  ovvero  qualche  uti 
«  lità  ».  Ed  aggiunge  che  gl'Inglesi  eran  sempre  pronti  a  cambiare 
religione  come  di  mantello! 

Mordace  sarcasmo,  ma  non  ingiustificato.  L'Inghilterra,  che  co 
Enrico  Vili  ripudiava  il  Papismo,  che  con  Eduardo  VI  s'era  atte^ 
giata  al  bigottismo  puritano,  con  Maria  doveva  poco   dopo  riabbrac 


DURANTE  I    SECOLI   XV  E   XVI  411 

dare  il  cattolicismo  con  rinnovalo  fervore,  per  poi  nuovamente  ab- 
bandonarlo regnante  Elisabetta.  E  queste  trasformazioni  avvenivano 
in  mezzo  ad  inesorabili  persecuzioni,  a  spietati  supplizi,  a  tutti  gli 
orrori  dei  conflitti  religiosi  e  della  prepotenza  reale. 

Enrico  Vili  non  aveva  dato  riposo  al  patibolo,  mandando  spie- 
tatamente a  morte  chiunque,  o  perchè  troppo  attaccato  alla  Chiesa 
cattolica  o  perchè  troppo  fervido  delle  dottrine  luterane,  si  scostasse 
dalla  vera  religione,  che  era,  naturalmente,  quella  professata  dal  Re, 
Maria  non  fu  meno  prodiga  di  sangue,  ed  Elisabetta,  l'omicida  di 
Maria  Stuart,  fu  un'instancabile  provveditrice  del  carnefice. 

Eppure,  non  ostante  il  suo  crudele  ed  ipocrita  dispotismo,  non 
ostante  l'oppressione  del  popolo  e  l'avvilimento  della  rappresentanza 
nazionale,  il  regno  d'Elisabetta  segna  nella  storia  d'Inghilterra  un 
periodo  glorioso  come  il  principio  d'un'  éfa  nuova.  Con  essa  finisce 
il  predominio  della  forza,  e  comincia  quello  dell'Idea,  che  sola  regge 
il  mondo. 

Intanto  col  divorzio  d'Enrico  Vili  ed  il  trionfo  della  Riforma  si 
inizia  la  rovina  dell'influenza  italiana. 

Espulsi  i  monaci,  i  nunzi,  i  collettori,  gli  esattori  papali,  tenuti 
in  sospetto  e  disprezzati  gli  altri  italiani  perchè  papisti,  pei  nostri 
l'Inghilterra  divenne  un  poco  gradevole  e  troppo  pericoloso  soggiorno, 
dove  continuarono  a  trattenersi  solo  quelli  che  pel  credito  ed  il  fa- 
vore già  ottenuto  a  Corte,  o  per  la  rimissiva  prontezza  con  la  quale 
mostravano  accettare  le  nuove  credenze  ufficiali,  si  vedevano  assicu- 
rato il  riposo. 

Ma  se  da  una  parte  i  cattolici  italiani  credevano  prudente  ab- 
bandonar l'Inghilterra,  dall'altra  cominciavano  ad  affluirvi  tutti  quelli 
che  per  la  libertà  poco  ortodossa  delle  opinioni  professate  erano  per- 
seguitati in  Italia. 

Vennero  così  a  chiedere  asilo  al  regno  britannico  il  perugino 
Pietro  Bizari,  storico  e  poeta  che  si  proclamava  «  esiliato  dall'Italia 
per  avervi  confessato  la  dottrina  del  Vangelo  »;  Francesco  Pucci,  che 
diede  un  corso  di  letture  teologiche  a  Londra  e  ad  Oxford;  Taggio  e 
Tremelio,  che  insegnarono  l'ebraico  a  Cambridge;  Jacopo  Calco,  teologo; 
Giulio  Terenziano;  Jacopo  Acontio.  autore  degli  Stratagemmi  di  Sa- 
tana, libello  contro  la  Corte  romana;  Alessandro  Attolini;  Giulio  Ba- 
garucci,  che  fu  anche  medico  di  Corte;  e  tanti  altri  che  sarebbe  troppo 
lungo  nominare. 

Fra  questi  alcuni  però  meritano  almeno  un  breve  cenno,  come  il 
fiorentino  Michelangelo  Florio,  che,  venuto  a  Londra,  visse  dapprima 
dando  lezioni  d'italiano.  Più  tardi  (1550),  grazie  al  favore  dell'arcive- 
scovo Cranmer  e  di  Sir  William  Cedi,  fu  nominato  con  Regio  diploma 
sopraintendente  e  predicatore  della  Congi-egazione  dei  protestanti  ita- 
liani, evidente  prova  del  modo  come  s'era  subito  accresciuto  il  nu- 
mero dei  rifugiati  per  cause  rehgiose. 

Cianmer  ottenne  speciali  privilegi  pei  membri  della  Congregazione, 
ai  quali  erano  concessi  gli  stessi  dritti  e  le  stesse  Ubertà  che  ai  cit- 
tadini inglesi,  purché  avessero  prestato  un  giuramento  di  fedeltà  al  Re. 

Gl'italiani  che  erano  costretti  dai  loro  affari  a  dimorare  a  Londra, 
cedendo  ad  un  sentimento  di  opportunismo  non  bello  ma  spiegabile, 
si  affrettarono  ad  unirsi  aUa  nuova  Chiesa,  mentre,  nel  vero  senso  deUa 
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parola,  fuori  di  essa  non  era  da  sperar  salute.  Ma  moltissimi  segre- 
tamente continuavano  a  professar  la  religione  cattolica,  andando  per- 
sino alla  messa. 

Scoperti  ed  accusati  dal  Florio  a  Cranmer,  questi  dichiarò  che, 
avendo  i  membri  della  Congregazione  gli  stessi  dritti  degli  altri  citta- 
dini, era  giusto  che  gli  apostata  fossero  puniti  con  le  stesse  pene  sta- 
bilite per  gl'inglesi  che  andavano  ad  ascoltar  la  messa. 

Ma  la  vile  denunzia  contro  i  propri  concittadini  discreditò  il  Florio, 
che,  abbandonato  da  Gecil,  disprezzato  e  sfuggito  dagli  onesti,  fu  re- 
vocato dalla  carica  di  predicatore. 

Suo  figlio  Giovanni  Florio,  che  si  dava  da  se  stesso  il  nome  di 
an  Englishman  in  Italian,  ammesso  in  sul  principio  al  servizio  del 
conte  di  Southampton,  fu  nominato,  durante  il  regno  di  Giacomo  I, 
lettore  italiano  della  Regina.  Non  privo  di  coltura,  avendo  fatto  rego- 
lari studi  prima  in  Italia  e  poi  ad  Oxford,  tradusse  dal  francese  Mon- 
taigne, e  pubblicò  molti  altri  scritti,  dei  quali  alcuni  preziosi  per  le 
notizie  che  ci  dà  del  carattere,  dei  costumi,  della  vita  inglese. 

Dopo  Michelangelo  fu  nominato  predicatore  dei  protestanti  ita- 
liani Girolamo  Zerlito.  Ai  suoi  tempi  la  chiesa  italiana  era  sempre 
affollata  dagli  inglesi,  specialmente  dai  cortigiani,  i  quali,  secondo 
l'Ascham,  vi  accorrevano  non  pel  servizio  religioso,  ma  per  la  voluttà 
intellettuale  di  ascoltar  il  dolce  idioma,  parlato  da  italiani. 

Fra  Bernardino  Ochino  da  Siena,  prima  cordigliere  poi  cappuccino, 
celebrato  in  Italia  come  il  più  eloquente  oratore  del  tempo,  essendo 
caduto  in  sospetto  d'eresia  e  perciò  perseguitato  da  Paolo  III,  fu  ob- 
bligato, per  evitar  guai  maggiori,  ad  espatriare,  mentre  tutte  le  sue 
opere  erano  messe  all'Indice. 

Lasciata  la  tonaca,  abbracciò  apertamente  la  Riforma,  riparando  a 
Ginevra,  dove  sposò  una  giovanetta  da  lui  rapita.  Dalla  Svizzera,  per 
invito  di  Cranmer  venne  il  1547  a  Londra,  e  preso  a  ben  volere  da 
Eduardo  VI,  fu  destinato  anche  lui  come  predicatore  alla  chiesa  ita- 
liana, destandovi  con  la  sua  eloquenza  un  vero  fanatismo.  Anna  Cooke, 
madre  di  Francesco  Bacone,  ne  tradusse  le  prediche,  che  andaron 
presto  per  le  mani  di  tutti,  mentre  non  minore  successo  aveva  la  sua 
Tragedia,  scritto  bellicoso  e  diffamatorio  contro  la  Chiesa  di  Roma,  ma 
che  avrebbe  avuto,  come  molti  credono,  il  grandissimo  merito  di  dare 
a  Milton  la  prima  idea  del  Paradiso  Perduto. 

Pure  neanche  in  Inghilterra  l'irrequieto  Ochino  potè  trovar  pace, 
perchè,  essendone  stato  scacciato  per  la  scandalosa  condotta,  continuò  a 
vagar  pel  mondo,  vero  ebreo  errante,  visitando  la  Polonia  e  la  Mo- 
ravia, dove  il  1564  morì  di  peste. 

Suo  contemporaneo  e  compagno  in  Inghilterra  fu  il  fiorentino 
Pietro  Martire  Vermigli,  figlio  d'un  seguace  del  Savonarola.  Aveva 
studiato  a  Padova:  per  l'influenza  di  Giovanni  Valdes  apostatò,  e  passò 
in  Inghilterra  invitato  anch'egli  dal  Cranmer,  che,  associandoselo 
come  collaboratore  nella  revisione  delle  leggi  ecclesiastiche,  gli  fece 
ottenere  una  pensione,  la  nomina  a  professore  regio  di  Divinità  a 
Oxford  e  la  carica  di  canonico  della  Christ  Church.  Questi  nuovi  con- 
vertiti sapevano  ben  farsi  pagare  la  rinunzia  alla  messa,  che  invece 
ad  Enrico  IV  doveva  valer  Parigi! 

Ma  il  piti  illustre  tra  i  riformati  italiani  che  andarono  a  chiedere 
asilo  aU'Ijighilterra  fu  Giordano  Bruno.  Il  disgraziato  filosofo  nolano 
(al  quale  era  riserbato  un  postumo   trionfo  per   opera   di   tanti    che 
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non  hanno  la  menoma  idea  dell'opera  sua),  il  filosofo  nolano  passò 
in  Inghilterra  il  1583,  ed  accolto  favorevolmente  alla  Corte  d'Elisa- 
betta, si  trattenne  a  Londra  due  anni,  dando  lezioni  sull'immortalità 
dell'anima  all'Università  di  Oxford,  dove  tenne  anche  pubbliche  con- 
ferenze in  contraddittorio  coi  dottori  dell'Università,  della  cui  igno- 
ranza egli  era  però  disgustato.  Trovava  invece  diletto  nel  conversare 
con  sir  Filippo  Sidney,  con  Fulke  Greville  e  conaltrettah  valentuo- 
mini, alla  cui  presenza  egli  espose  il  nuovo  sistema  di  Copernico.  Al 
Molto  illustre  ed  eccellente  CavalUero  Signor  Philippo  Sidnco  Giordano 
Bruno  dedicò  alcuni  dialoghi  filosofici  e  gli  Heroici  Furori  pubbUcati 
a  Londra  con  la  falsa  data  di  Parigi,  falsificazione  che  si  rota  anche 
nello  Spaccio  de  la  Bestia  Trionfante,  stampato  parimenti  a  Londra 
il  1584. 

Della  breve  permanenza  in  Inghilterra  il  Bruno  consacrò  il  ri- 
cordo nella  Cena  di  Ceneri,  raccontando  una  cena  in  casa  dell'amico 
Fulke  Greville,  e  così  rievocando  le  impressioni  riportate  del  popolo 
inglese. 

Anche  Lucio  Vannini,  che  doveva  aver  una  fine  non  meno  tra- 
gica di  Giordano  Bruno,  fu  per  qualche  tempo  in  Inghilterra,  ma  dopo 
l'epoca  che  forma  l'argomento  del  presente  scritto,  sicché  credo  inu- 
tile occuparmene. 

* 
«  * 

Durante  il  regno  d'Elisabetta,  l'Inghilterra,  acquistando  coscienza 
di  nazione,  cominciò  a  mostrarsi  insoff'erente  d'ogni  influenza  straniera, 
specie  di  quella  così  a  lungo  esercitata  dagli  Italiani. 

Tale  reazione  era  dovuta  a  varie  cause. 

Prima,  forse,  fra  tutte  la  ridicola  e  fastidiosa  affettazione  di  quelli 
che  in  ogni  minimo  atto  dovevano  copiar  gl'Italiani,  meritandosi  il 
nome  d'inglesi  italianizzati.  Classico  esempio  ne  era  stato  John  Tip- 
foot,  imitato  poi  da  tanti  che,  per  essere  stati  qualche  mese  in  Italia, 
si  tenevano  creature  privilegiate  e  degne  dell'universale  ammirazione. 
I  poeti  satirici  li  mordevano,  gli  scrittori  teatrali  (e  lo  Shakespeare 
fra  questi)  li  deridevano  rappresentandoli  in  caricatura,  mentre  nella 
stessa  Italia  si  ripeteva  il  motto:  «  Inglese  italianato  è  un  diavolo 
incarnato  ». 

Nel  medesimo  tempo  i  letterati  erano  insorti  contro  l'abuso  di 
prendere  in  prestito  parole  dall'italiano,  imbastardendo  il  patrio 
idioma. 

Ma  gli  attacchi  che  tutti  gli  altri  vincevano  in  violenza,  eran  quelli 
dei  riformati,  che  odiavan  l'Italia  perchè  in  essa  sorgeva  la  capitale 
del  cattolicismo.  Perciò  non  rifinivano  dallo  scagliarsi  contro  i  Circean 
Charmes  dell'Italia,  raccomandando  ai  viaggiaiori  inglesi  di  non  vi- 
sitare Roma,  pericolosa  per  la  coscienza  e  la  morale.  Ruggiero  Ascham 
andava  più  in  là,  proponendo  addirittura  di  far  vietare  per  legge  i 
viaggi  in  Italia. 

Giorgio  Gascoigne,  che  pure  era  uno  spirito  colto  ed  illuminato, 
scrivendo  ad  un  amico  che  si  accingeva  a  visitare  il  bel  paese,  lo  am- 
moniva di  guardarsi  dalle  insidie.  Attento  al  veleno  nei  pranzi  !  Non 
bere  prima  che  altri  abbia  assaggiato  la  bevanda  1  Pensa  che  il  sa- 
pone può  essere  avvelenato,  e  bada  che  il  sarto  non  metta  nella  fo- 
dera dei  vestiti  droghe  tali  da  avvelenare  il  sudore  1 
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Il  pugnale  ed  il  veleno  !  La  fama  dei  Borgia  stendeva  una  nebbia 
paurosa  e  sanguigna  sull'Italia,  ed  i  suoi  nemici  ne  traevano  partito 
per  diffamarla.  Poeti  e  romanzieri  s'impadronivano  della  truce  leg- 
genda, i  drammi  eran  pieni  di  delitti  italiani,  la  stessa  regina  Elisa- 
betta ne  perdeva  il  sonno  ! 

«  Oh  Italia!  Accademia  dei  macelli,  ritrovo  gradito  degli  assas- 
sini, crogiuolo  dei  veleni  di  tutte  le  nazioni!  »  Così  declamava  l'Hun- 
dred  e  da  tutte  le  parti  si  levava  un  coro  contro  i  nostri,  invano  e 
debolmente  difesi  dal  Florio  che,  pur  convenendo  dei  vizi  italiani, 
assicurava  che  nel  bel  paese  fioriva  ancora  qualche   virtù  nascosta. 

Che  più?...  In  un  libro  pubblicato  a  Londra  in  quel  torno,  si 
giunse  al  punto  d'invitare  tutte  le  nazioni  d'Europa  ad  allearsi  per 
combattere  la  funesta  invasione  italiana.  L'autore,  prendendo  le  cose 
un  po'  da  lontano,  dopo  aver  fatto  un  quadro  spaventevole  dell'astuzia 
italiana,  si  scagliava  contro  Romolo  omicida  del  fratello,  Numa  Pom- 
pilio ipocrita  inventore  d'una  religione,  Giulio  Cesare  devastatore  del- 
l'Europa. Continuando  la  requisitoria,  il  bollente  scrittore  rimprove- 
rava ai  Papi  d'aver  usurpato  il  posto,  l'influenza  e  l'autorità  del 
decrepito  Impero  pagano,  permettendo  così  agli  Italiani  di  farsi  della 
Chiesa  un  istrumento  di  guadagno  e  di  lucro  a  danno  degli  altri  po- 
poli. Avrebbe  potuto  ben  attestarlo  la  Francia,  dove  Madonna  Cate- 
rina col  suo  consiglio  d'Italiani  disponeva  di  tutto,  ed  i  banchieri 
fiorentini  arricchivano  con  l'usura,  impiegando  il  danaro  così  sottratto 
ai  francesi  ad  abbellire  di  monumentali  edifici  la  patria.  «  Come  san- 
guisughe essi  succhiano  il  sangue  del  povero  popolo,  che  appassisce 
quasi  come  i  grappoli  schiacciati  nel  palmento!  » 

Un  altro  argomento  d'accusa,  e  questo  più  giustificato,  era  la  li- 
cenziosità della  nostra  letteratura.  Le  novelle  del  Boccaccio  e  del  Ran- 
dello deliziavano  non  solo  le  dame  e  i  cortegiani,  ma  gli  stessi  po- 
polani che  accorrevano  nelle  botteghe,  e  non  eran  poche,  dove  se  ne 
faceva  lettura,  facendo  lamentare  a  Stefano  Cosse  che  il  diavolo  con 
questi  hbri  italiani  aveva  avvelenato  i  buoni  vecchi  costumi  inglesi, 
inquinandoli  di  stranieri  delitti.  Il  bravo  ed  onesto  jpuritano  dimen- 
ticava gli  atroci,  orribili  delitti  che  avevano  insanguinato,  prima  di 
qualsiasi  influenza  italiana,  le  stesse  sale  reali.  Ma  è  proprio  dei  po- 
poli, come  degli  individui,  il  veder  la  pagliuca  nell'occhio  del  vicino, 
senza  riuscire  a  scorgere  la  trave  nel  proprio. 

Intanto  i  letterati  inglesi,  che  sino  allora  avevano  seguito  ed  imi- 
tato servilmente  i  nostri  sommi,  cedendo  ad  un  sentimento  di  vanità 
nazionale,  facilmente  si  persuadevano  della  propria  eccellenza,  non 
dubitando  di  paragonarsi,  e  talvolta  di  credersi  superiori,  ai  più  ce- 
lebrati poeti  greci,  latini  ed  italiani. 

Ora  dunque,  poiché  all'Italia  non  più  si  riconosceva  la  supremazia 
letteraria,  né  quella  religiosa  (che  anzi  per  questa  parte  era  odiata  e 
combattuta)  poiché  era  accusata  d'esser  madre  d'ogni  corruzione,  come 
avrebbe  potuto  continuare  a  mantenersi  l'influenza  degli  Italiani  ? 

L'Inghilterra  non  voleva  più  guardarsi  addietro,  e  disprezzava 
gli  antichi  maestri,  come  un  bambino  che  appena  fatti  i  primi  passi 
rifugge  dalle  braccia  della  balia. 

Il  volgo,  sempre  esagerato,  si  scagliava  con  velenosa  rabbia  contro 
l'Italia:  gli  spiriti  colti,  pur  cedendo  alla  stessa  spinta,  dicevano  più 
giustamente:  «  Amo  Roma,  ma  preferisco  Londra  -  Ho  cara  l'Italia, 
ma  m'é  più  cara  l'Inghilterra  -  Venero  il  Latino,  ma  ho  un  culto  per 
l'Inglese!  » 
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Così  agli  Italiani  non  restava  altro  da  fare  che  prendere  la  via 
dell'uscio,  ed  è  quel  che  fecero:  infatti  quando,  circa  un  secolo  dopo, 
Gregorio  Leti  visitò  l'Inghilterra,  non  trovò  a  Londra  che  solo  dodici 
famiglie  italiane,  in  maggior  parte  di  mercanti. 


Verso  il  1603,  all'epoca  della  morte  d'Elisabetta,  l'Inghilterra  aveva 
preso  posto  tra  le  prime  nazioni  d'Europa. 

La  Spagna,  che  sino  allora  aveva  tenuto  il  primato,  s'era  provata 
a  domare  la  giovane  rivale  e  ne  aveva  avuto  danno  ed  onta  :  era  sorta 
una  nuova  potenza  destinata  al  più  glorioso  avvenire! 

Ed  intanto  l'Italia,  perduta  libertà  ed  indipendenza,  era  diventata 
un'espressione  geografica.  Le  sue  più  belle  province  erano  asservite 
alla  Spagna,  le  repubbliche  già  floride  e  potenti  erano  morte,  e  solo 
il  Leone  di  S.  Marco  mostrava  ancora  qualche  traccia  dell'antica  fie- 
rezza. 

Cosi  l'Italia,  dopo  aver  tre  volte  soggiogato  il  mondo,  prima  con 
le  armi  e  con  le  leggi  romane,  che  sono  ancora  la  base  del  diritto 
europeo,  poi  con  l'autorità  religiosa  e  l'unità  della  fede,  infine  con 
la  mirabile  fioritura  delle  arti,  delle  lettere,  delle  scienze,  ora  invasa, 
oppressa,  avvilita,  con  le  carni  sanguinanti  a  brandelli,  s'addormen- 
tava d'un  sonno  penoso  come  un  incubo. 

Il  vasto  continente  che  i  suoi  arditi  naviganti  avevano  scoperto 
diventava  base  di  grandi  imperi  coloniali  per  le  altre  nazioni,  i  tesori 
del  suo  ingegno  andavano  a  fruttificare  tra  gli  altri  popoli,  le  ric- 
chezze che  i  suoi  commercianti  avevano  accumulate  erano  divise  tra 
gli  stranieri  oppressori,  e  l'ItaUa  stanca,  esausta,  s'adagiava  in  un  lan- 
guore sconfortato,  mentre  già  gli  abatini  dell'Arcadia  accordavano  i 
loro  poetici  calascioni  per  intonarle  la  funebre  nenia. 

Ferdinando  Nunziante 
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IX. 


Come  una  situazione  delicata  fu  rigirata  da  una  signora  e  da  un 
signore  in  modo  semplice  e  senza  offendere  nessuno  dei  due. 

L'impulso  di  Eedworth  fu  di  ridere  per  la  vera  contentezza  del 
cuore,  mentre  pur  chiedeva  scusa  per  il  suo  tremendo  fracasso. 

—  Se  sapevo  che  eravate  voi!  -  disse  Diana,  pregandolo  di  entrare 
nell'andito.  Essa  portava  una  mantiglia  di  seta  nera  ed  era  ben  co- 
perta. 

Chiamò  la  cameriera  Danvers  di  cui  Eedworth  si  ricordava;  una 
donna  forte,  di  circa  quarant' anni.  Dettole  di  sbarazzar  la  cucina 
per  accendere  il  fuoco,  Diana  entrò  nel  salotto. 

—  Non  ho  bisogno  di  domandarvi  se   venite  da  Lady  Dunstane, 

-  diss'ella.  -  Sta  bene? 

—  È  in  grande  ansia  per  voi. 

—  Ma  voi  avete  freddo.  Nelle  case  vuote  fa  piti  freddo  che  fuori. 
Presto  avrete  un  bel  fuoco. 

Essa  lo  pregò  di  sedersi.  La  tenue  luce  di  una  candela  dorava 
la  sua  faccia  nell'ombra. 

—  Casa  e  terreno  sono  nelle  mani  d'un  fattore  -  essa  riassunse. 

-  Io  dico  addio  a  loro  domani  mattina.  Dormono  nel  villaggio  stasera. 
Qui  non  ho  bisogno  di  loro.  E  voi,  avete  lasciato  l'ufficio  del  Governo, 
mi  pare? 

—  Da  un  anno  circa. 

—  Quando  siete  tornato  dall' America? 

—  Due  giorni  or  sono. 

—  E  avete  fatto  una  visita  a  Copsley  immediatamente? 

—  Più  presto  che  potei. 

—  Questo  è  vero  atto  d'amico.  Avete  una  lettera  per  me? 

—  Sì. 

E  mise  la  mano  in  tasca  per  prender  la  lettera. 

—  Fra  poco  !  -  disse.  Indovinandone  il  contenuto  si  risolveva  di 
resistervi.  Danvers  aveva  portato  legna  e  carbone.  Le  furono  dati  degli 
ordini  e  nonostante  F  opposizione  della  donna  e  l'intervento  del  signore. 
Diana  s'inginocchiò  alla  grata  dicendo  :  -  Permettetemi.  Posso  accen- 
derlo io  il  fuoco. 

Egli  fu  costretto  a  guardare:  essa  era  una  donna  che  dava  signi- 
ficato a  quello  che  diceva.  S'inginocchiò,  con    in    mano  carta,  legna 
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fiammiferi,  come  una  cameriera.  Danvers  procede  alla  sua  missione 
e  Eedworth  osservava  Diana  al  primo  bagliore  del  fuoco.  Gli  sem- 
brava una  Madonna  sopra  una  tela  antica  spagnuola. 

Queir  umile  atto  era  bello  di  grazia,  e  la  semplicità  di  lei  nel 
compiere  quell'opera  lo  commosse.  Egli  pensava,  mentr'essa  stava  là 
inginocchiata,  che  mai  aveva  visto  quanto  amabili  e  pieni  di  mistero 
erano  i  suoi  lineamenti,  i  bruni  e  grandi  occhi  dalle  lunghe  palpebre;  la 
superba  linea  di  un  naso  dritto  in  giusta  misura  con  la  curva  delle  labbra; 
le  labbra  rosse  spiranti  riposo,  strette,  e  con  la  curva  di  un  lieve  sorriso 
agli  angoli.  La  fronte  era  larga;  il  mento  sufficientemente  solido  per 
sostenere  quel  nobile  quadro;  i  cigli  segnati  fitti  fino  alle  tempie;  i  ca- 
pelli neri  pianamente  tirati  lungo  il  capo,  scoperto  dalla  mantiglia  ca- 
dutale sul  collo. 

Esser  padroni  di  una  tale  donna  e  perderla!  Eedworth  compianse 
il  marito. 

Le  fiamme  scoppiettanti  gettavano  una  luce  rossa  su  tutta  la  sua 
persona.  Guardandola  si  ricordò  che  Lady  Dunstane  aveva  detto  di 
lei  una  volta,  che  nella  collera  essa  aveva  le  narici  di  un  cavallo  da 
guerra.  Le  sue  narici  ora  erano  leggermente  vive  sotto  qualche  pun- 
gente impressione  delle  sue  meditazioni.  Le  guance  brune,  pallide 
quando  stava  sulla  porta,  erano  ora  colorite  dal  fuoco.  Un  balordo  do- 
veva essere  il  marito,  pensava  Eedworth;  e  si  domandò  internamente: 
Supponeva  forse  il  miserabile  tiranno  che  una  donna  come  questa  si 
contenterebbe  di  splendere  come  una  candela  dietro  una  grata!  La 
generosità  degli  uomini  che  meditano  sui  possessi  di  altri  uomini  è 
conosciuta. 

Pure  un  uomo  che  ama  una  donna  ha  tutta  la  maritale  gelosia  del 
buon  Dome  di  lei.  La  contemplazione  della  sua  incomparabile  bellezza 
con  la  moltitudine  delle  idee  che  in  lui  fluttuavano,  turbava  Eedworth. 
Egli  soffriva.  Fino  a  che  punto  era  ella  stata  indiscreta  o  ostinata?  Una 
donna  sospettata  dal  marito  è  sempre,  anche  per  i  campioni  di  lei  nelle 
prime  ore  della  maldicenza,  finché  essi  non  si  sono  rafforzati  in  fiducia  per 
mezzo  di  favori,  una  creatura  di  bosco,  fatta  per  le  nostre  antiche  cacce. 
Eedworth  aveva  una  forte  somiglianza  coi  suoi  simili.  Nondimeno  ci 
voleva  la  superba  bellezza  di  lei,  e  il  contrasto  della  sua  umile  posi- 
tura in  ginocchio  presso  al  fuoco  per  metterlo  nel  diritto  cammino 
perchè  potesse  guardarla  con  occhio  d'amico.  E  se...! 

Ella  si  alzò  e  disse:  -  Ora  datemi  la  lettera,  vi  prego. 

E  lo  pregò  di  scusarla  se  lo  lasciava  alla  sola  luce  del  fuoco,  mentre 
usciva  dalla  stanza. 

Danvers  portò  una  lugubre  candela  di  sego,  osservando  che  la 
signora  non  aspettava  visite;  la  sua  padrona  non  aveva  da  offrirgli 
che  tè,  pane  e  burro.  Danvers  non  aveva  un  lamento  per  le  sue  soffe- 
renze; felice  di  esserne  l'imagine. 

—  Non  ho  fame  -  diss'egli. 

Il  ricordo  del  contadino  gli  passò  in  mente.  Ma  la  prevista  discus- 
sione con  Diana  represse  e  rintuzzò  la  fame  risvegliata. 

Era  Warwick  uomo  da  spingersi  agli  estremi  su  un  folle  sospetto! 
Che  specie  di  prova  aveva  egli! 

Eedworth  consultò  il  ritratto  del  signor  Warwick  che  gli  era  di- 
nanzi, ed  osservò  gli  occhi  piccoli,  un  lungo  labbro  superiore.  Eedworth 
sentenziò  che  erano  fattezze  d'uno  che  sospetta  e  procede  all'im- 
pazzata. 
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Fu  pregato  da  Danyers  di  passare  nel  salotto  da.  pranzo. 
Qui  Diana  lo  raggiunse. 

—  Un  desinare  a  pane  e  burro  ha  questo  di  buono,  che  si  è  pronti 
a  cenare  subito  dopo  -  diss'ella  andando  al  vassoio  del  tè.  -  Voi 
avete  pranzato? 

—  All'albergo  -  rispose. 

— Ai  Tre  Corvi!  Quando  gli  ospiti  di  mio  padre  inondavano  Crossways 
i  Tre  Corvi  provvedevano  i  letti  ai  sovrabbondanti.  In  notti  come  questa 
io  mi  sono  alzata  ed  ho  spazzato  via  la  brina  dalle  invetriate  per  vederli 
salire  nella  vecchia  cittadina,  cantando  qualche  canzone.  L'albergo 
aveva  in  quel  tempo  una  buona  riputazione  d'ospitalità.  Spero  che  vi 
abbian  trattato  bene... 

—  Eccellentemente  -  disse  Eedworth,-  prendendo  un  enorme  boc- 
cone, mentre  il  suo  cuore  si  struggeva  nel  vedere  che  colei  la  quale 
ora  sorrideva  per  incoraggiarlo  a  mangiare,  aveva  pianto. 

Ma  anch'essa  finì  il  suo  pane  e  burro. 

—  Quella  povera  mia  ragazza  è  un  esempio  di  donna  capace  di 
gravi  sacrifizi  -  diss'ella.  -  Danvers  è  una  creatura  del  lusso.  Lo  ama; 
grandi  case,  piatti  in  quantità,  profusione  di  vivande  e  di  comodi  per 
la  servitìi.  Pure  la  vedete  qui  in  una  casa  desolata,  rassegnata  al 
freddo,  e  non  so  a  che,  alla  paura  degli  spiriti,  povera  anima.  Io  ho 
un'attrazione  misteriosa  per  lei.  Non  ha  voluto  lasciarmi  venir  sola. 
Avrei  dovuto  prendere  qualche  vecchia  nonna  di  Storling,  o  tenere  i 
ciarlieri  guardiani  della  casa.  Anche  essa  ama  il  suo  paese  natale,  e 
sdegna  il  forestiero...  Del  mio  tè  vi  potete  fidare. 

Eedworth  non  ne  dubitava  punto.  Egli  diventava  un  buongustaio 
di  tè.  Il  merito  del  calore  apparteneva  alla  bevanda. 

—  Mi  pare  che  voi  prendiate  il  tè  da  Scoppin  nella  City  -  diss'e  egli. 
Quello  era  il  fornitore  di  tè  della  signora  Warwick,  Parlarono  dei  tè; 

il  nero,  il  verde,  le  misture;  ognuno  pensando  all'attacco  prossimo  e 
alla  difesa.  Parimente  il  pane  e  burro  già  tagliato  essendo  sparito,  Eed- 
worth si  buttò  sulla  pagnotta.  Egli  si  scusò. 

—  Oh!  fatemi  un  complimento  pratico!  -  Diana  disse,  e  guardò, 
realmente  contenta,  come  egli  gustasse  senza  finzione  quella  sua  sem- 
plice vivanda. 

Egli  ammise  che  la  sua  salute  era  buona.  Per  un  po'  di  tempo, 
essa  lo  trattenne  a  parlare  di  lui.  La  sua  parola  era  così  fluente,  e  così 
soave  il  moto  della  bocca  nel  discorrere,  che  egli  la  seguiva  lasciandosi 
guidare  e  diceva  delle  cose  strane  e  poi  correggeva.  Egli  aveva  da  descri- 
verle il  suo  viaggio  fino  a  lei. 

—  Sì!  la  vista  delle  Dune  da  Dewhurst  -  esclamò  lei  -  o  di  qua- 
lunque punto  lungo  la  cresta  è  bellissimo.  Ci  andai  una  volta  in  car- 
rozza con  Emma  nell'  estate,  e  facemmo  colazione  con  la  crema  della 
sua  latteria,  e  con  fragole  appena  colte,  una  colazione  Luculliana...  E 
poi  voi  siete  sceso  sulla  strada  sotto  le  Dune  -  e  avete  progettato 
ferrovie  ! 

—  Così,  per  un  momento. 

—  Avete  avuto  buon  successo  in  America? 

—  Sì,  forse,  secondo  i  nostri  calcoli, 

—  Son  certa  -  diss'ella  -  che  voi  avete  sempre  fede  nei  vostri 
calcoli. 

La  sua  innocente  malizia  gli  tirò  così  una  stillettata  più  acuta  di 
quella  inflittagli  dalla  notizia  de!    suo   fidanzamento.  Egli  mormorò 


DIANA  419 

che  i  suoi  calcoli  erano  calcoli  umani;  che  era  pazzo  quanto  gli  altri 
uomini  e  forse  più  ! 

—  Oh!  no  -  disse  Diana. 

—  Positivamente, 

—  ?^on  posso  crederlo. 

—  Ma  io  lo  so. 

—  Signor  Eedworth,  non  mi  persuaderete  mai  a  crederlo. 
Egli  represse  un  gemito  nascente,  e  aggiunse: 

—  Almeno  stasera. 
Diana  sentì  la  punta. 

—  E  meditando  ferrovie  voi  segnavate  linee  sul  nostro  povero  paese 
di  montoni  e  di  greggi;  e  la  notte  cadeva  e  la  luna  si  affacciava  e  voi 
andavate  innanzi.  Siete  stato  bravo  a  trovar  la  strada  di  notte. 

—  È  quasi  la  sola  cosa  a  cui  sembro  buono. 

—  E  camminaste  fino  a  Crossways  e  non  incontraste  spiriti? 

—  Al  contrario,  anzi  ne  Addi  una  coppia. 

—  Parlatemene.  Qui  li  coltiviamo.  Li  vendiamo  periodicamente  ai 
giornali. 

—  Bene,  io  li  trovai  nel  loro  luogo  natale.  Li  vidi,  andando  giù 
pel  cimitero,  e  soffiai  dietro  a  loro  con  quanta  forza  avevo  nei  polmoni. 
Volevo  informazioni  sulla  via  per  Crossways  avendo  sbagliato  strada 
a  una  voltata.  In  un  minuto  erano  svaporati. 

Diana  sorrideva. 

—  Era  davvero  una  voce  da  far  trasalire  le  delicate  apparizioni. 
Erano  ruggiti!...  Uno  dei  vostri  spiriti  portava  una  pagnotta  e  la  lasciò 
cadere  dalla  paura;  un  altro  aveva  una  libbra  di  burro  fresco  per  il  con- 
sumo di  casa.  Erano  nel  cimitero  perchè  uno  di  essi  passando  voleva 
inginocchiarsi  sulla  tomba  di  suo  padre  e  baciarne  la  pietra. 

Ella  chinò  la  testa,  dimentica  della  sua. 

Ci  fu  una  pausa.  Eedworth  lasciò  la  sedia  e  andò  al  caminetto. 

Gli  era  più  facile  di  parlare,  non  standole  di  faccia. 

—  Avete  letto  la  lettera  di  Lady  Dunstane  t  -  cominciò. 
Ella  fece  cenno  di  sì. 

—  Potete  resistere  al  suo  appello  ? 

—  Lo  debbo. 

—  Essa  non  è  in  condizione  da  sopportare  questo  dolore.  Mi  per- 
donerete, signora  Warwick... 

—  Interamente,    interamente! 

—  Io  oso  offrire  un  consiglio  puramente  pratico.  Voi  avete  pensato 
alla  lettera,  ma  rifletteteci  ancora.  In  questi  casi  la  sola  cosa  da  farsi 
è  una  sosta  per  riflettere.  Lady  Dunstane  ha  mente  chiara.  Ella  vede 
che  cosa  deve  esser  sopportato  da  voi.  Considerate:  essa  mi  supplica 
di  portarvi  la  sua  lettera.  Avrebbe  scelto  me  o  un  altro,  per  suo  messag- 
gero, se  non  le  fosse  parsa  questione  di  vita  o  di  mort«*  Voi  mi  contate 
fra  i  vostri  amici  ? 

—  Uno  dei  più  veri. 

—  Qui  ve  ne  sono  due  allora,  io  e  il  vostro  proprio  buon  senso. 
Poiché  non  credo  sia  questione  di  coraggio. 

—  Lui  ha  cominciato;  lui  porti  innanzi  la  cosa  -  disse  Diana. 

La  sua  disperazione  avrebbe  potuto  aggiungere  il  grido:  E  datemi 
la  libertà!  Questo  era  il  segreto  del  suo  cuore.  Essa  si  era  attaccata  alla 
speranza  di  rompere  ad  ogni  costo  il  giogo  detestato. 

—  Io  rifiuto  di  affrontare  le  sue  accuse.  Io  le  disprezzo.^  Se  i  miei 
amici  hanno  fede  in  me  -  e  possono  averla!  -  non  ho  bisogno  d'altro. 
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—  Bene,  non  voglio  dire  le  solite  cose  sul  mondo  -  disse  Eedworth. 
-  Ma  nessuno  di  noi  può  permettersi  di  averlo  contro.  Considerate  uè 
momento:  pei  vostri  amici  siete  la  Diana  Merion  che  essi  conoscono, 
ed  essi  non  soffriranno  un'ingiuria  al  vostro  buon  nome,  senza  lotta.  Ma 
se  fuggite?  Voi  lasciate  i  più    cari  esposti  all'intero  furore  della  folla 

—  Lotteranno  se  mi  amano. 

—  Lo  faranno.  Ma  pensate  che  colpo  per  lei.  LadyDunstanelegg( 
in  voi... 

—  Non  bene.  No,  se  vuole  ch'io  resti. 

Egli  era  troppo  intento  nella  propria  perorazione  per  distinguere 
un  significato. 

—  Essa  legge  in  voi  nell'oscurità  come  se  foste  a  lei  presente. 

•  —  Oh  perchè  non  sono  dieci  anni  più  vecchia! -gridò  Diana,  e  cercò 
di  andargli  di  fronte,  e  si  fermò  paralizzata.  -  Con  dieci  anni  di  piti 
potrei  discutere  la  mia  situazione,  come  una  vecchia  donna  di  mondo, 
e  servirmi  del  mio  ingegno  per  difendere  me  stessa. 

—  E  allora  non  pensereste  prima  a  una  fuga  ! 

—  No:  essa  non  legge  in  me,  no!  Ella  capì  che  io  potevo  venire  a 
Crossways.  Ma  io  sola  posso  vedere  la  saggezza  dell'andar  lontano.      1 

—  Ma  essa  soccomberà.  Le  sue  forze  non  resisteranno. 

—  Allora  io  dico  che  è  cosa  terribile  avere  un'amica  -  disse  Diana 
con  un  peso  nel  petto. 

—  L'amicizia,  m'immagino,  vuol  dire  un  cuore  in  due. 
Questa  osservazione,  fatta  senza  enfasi,  fece  nella  testa  di  lei 

l'effetto  di  un  campanello  squillante.  Lei  ed  Emma  avevano  parlato, 
scritto,  le  vere  parole.  Tirò  fuori  la  lettera  di  Emma  che  aveva  sul 
cuore  e  lesse  delle  linee  mezzo  cancellate. 

Eedworth  immediatamente  si  preparò  a  lasciarla  ai  suoi  senti- 
menti -  guide  più  sicure  in  quella  crisi  del  suo  raziocinio. 

—  Addio,  per  stasera,  signora  Warwick  -  disse.  -  La  notte  è  tran- 
quilla consigliera.  Permettetemi  di  tornare  domattina.  Non  oso  ri- 
tornare senza  voi. 

Ella  alzò  lo  sguardo.  Quando  furono  l'uno  in  faccia  all'  altro, 
ognuno  vide  che  l'altro  era  passato  attraverso  a  una  fornace.  Tale  ri- 
flessione ebbe  il  suo  peso  in  lei  durante  la  notte. 

—  Danvers  ha  preparato  il  letto  per  voi  -  disse  Diana.  Ma  egli 
rifiutò  ed  ella  non  insistette. 

—  Allora,  buona  notte  -  disse  Diana. 

Si  strinsero  la  mano.  Egli  non  la  costrinse  a  promettere  che  sa- 
rebbe stata  presente  la  mattina  a  riceverlo;  e  fu  una  consolazione  pei 
il  desiderio  ch'ella  aveva  di  libertà.  Ma  poi  riflettè  alla  perfetta  fiducia 
che  ciò  implicava,  e  si  sentì  come  una  tremante  farfalla  invisibilmente 
forata  da  uno  spillo. 

X. 

Il  conflitto  della   notte. 

Il  cervello  di  Diana  molino  come  una  ruota  tutta  la  notte. 

La  non-amicizia  degli  amici  che  pensavano  di  trattenerla  le  ri 
correva  alla  mente.  A  colpo  d'occhio  il  fuggire  non  poteva  essere  Inter 
pretato  come  una  vera  e  propria  fuga.  Non  era  che  un  tirarsi  più  là 
un  disprezzare  di  difendersi,  un  involgersi  nella  propria  dignità.  Li 


DIANA  421 

idonne  sarebbero  state  dalla  sua.  Ella  faceva  appello  alle  più  nobili 
di  loro  per  giustificare  la  via  che  sceglieva,  ed  esse  anouivano  con  un 
■mormorio  che  le  pareva  quasi  di  udire. 

Ed  oh  la  ricca  ricompensa!  Un  nero  portone  si  spalancava  dinanzi 
i  campi  scintillanti  della  libertà. 

Emma  non  era  del  coro.  Emma  meditava  come  un'invalida.  Quante 
volte  Emma  si  era  lamentata  con  lei  che  il  piti  doloroso  peso  della  sua 
malattia  era  la  sua  fatale  tendenza  a  vedere  il  lato  triste  delle  com- 
plicanze umane!  Ella  non  poteva  capire  la  seduzione  della  libertà  per 
una  donna  ch'è  sotto  un  giogo  abbominevole.  Come  una  misera  donna 
iì  trascinava  nel  fango  per  raggiungerla!  Maritata,  il  fango  era  la  sua 
iparte,  checché  ella  facesse.  Quell'uomo  -  ma  lasciamolo  stare! 
;  E  quell'altro  -  il  caro,  il  cortese,  il  noncurante,  il  nobile  vecchio 
lamico.  Egli  poteva  onestamente  protestare  la  propria  innocenza  e  sor- 
ridendo lascerebbe  andare  le  cose  per  la  loro  strada.  Di  questo  ella  era 
sicura,  che  la  sua  decisione  e  il  suo  piacere  sarebbero  la  decisione  e  il 
biacere  di  lui.  Essi  erano  uniti  fino  al  patibolo.  Ella  aveva  già  sentito 
Iqualche  cosa  dell'agonia  mortale.  Che  importava  se  le  fiamme  la  con- 
Bumavano  * 

[  Riflettendo  sul  colloquio  con  Redworth,  la  pelle  le  bruciava.  Era 
|l  principio  delle  torture,  se  restava  in  Inghilterra. 
I  Restando  a  difender  se  stessa,  perdeva  la  sua  attitudine  di  dignità 
pd  ogni  possibilità  di  compenso.  E  dite  voi,  cari  amici,  che  sorta  di 
mondo  è  questo,  per  cui  dobbiamo  sacrificare  la  nostra  unica  speranza 
li  libertà,  per  conservarci  una  bella  riputazione! 

Diana  gridò  forte  «  la  mia  libertà  !  »  sentendosi  come  una  farfalla 
scolata  fuori  da  una  scatola  via  per  la  terra  soleggiata  sotto  i  cieli  spa- 
siosi.  Il  suo  duro  matrimonio,  senza  gioia  in  tutti  i  suoi  capitoli,  dove 
'uomo  aveva  ragione  anche  là  dove  aveva  insensatamente  torto,  era 
$tato  una  prigionia.  Ella  avrebbe  scusato  il  marito  fino  all'ultima  pazzia, 
na  a  patto  che  i  legami  fossero  rotti.  Qui,  in  questa  casa  della  sua 
"elicità  con  suo  padre,  si  era  legata  a  quell'uomo:  volontariamente,  e 
lei  tutto  inesplicabilmente.  Volontariamente,  si  dice.  Ma  ci  deve  essere 
ma  malìa  su  di  noi  a  volte.  Sulle  giovani  donne  certo  non  manca. 

La  fiera  mente  di  Diana,  illuminata  dalla  sua  più  larga  intelligenza 
luanto  alle  leggi  della  vita  e  della  natura,  si  ribellava  alle  leggi  del 
nondo  quando  pensava  alle  forze,  naturali  e  sociali,  che  spingono  le 
giovani  donne  a  maritarsi  e  a  legarsi  per  sempre. 

Dovrebb' essere  un  mondo  immacolato  questo  mondo  che  è  così 
crudele. 

Ma  se  il  mondo  fosse  impeccabile,  si  condurrebbe  più  generosa- 
nente. 

Il  mondo  è  crudele,  amici  cari,  perchè  il  mondo  è  ipocrita!  Il  mondo 
lon  può  esser  magnanimo  e  neppure  giusto. 

I  dissensi  di  lei  con  suo  marito,  le  loro  differenze  di  opinioni,  le 
neschine  contese,  le  riconciliazioni  per  eausa  delle  convenienze,  le  in- 
'^azioni  alle  tregue,  la  detestata  grettezza  di  lui,  l'uomo  dietro  la 
Maschera;  e  la  debole  imagine  di  sé  stessa,  deformata  dal  matri- 
nonio.  sempre  giustificabile  nel  confronto  con  lui,  ma  non  nella  sua 
3ropria  coscienza,  e  perciò  accusatrice  di  lui  pel  doppio  delitto  di  pro- 
ocarla  e  pervertirla  -  questo  era  l'esercito  che  le  sfilava  nella  testa, 
quando  essa  faceva  battaglia  contro  il  mondo  ipocrita. 


422  DIANA 

La  pungeva  penosamente  il  sentimento  che  ella  avrebbe  potuto 
amare  -  cM?  -  un  ideale.  Con  un  piccolo  palpito  ella  pensò  ad  una 
Diana  maritata  col  compagno  del  cuore.  E  si  compianse  come  una  gio- 
vine persona  che  per  sentenza  medica  è  destinata  a  morire  davanti  ai 
tristi  occhi  dei  parenti.  E  poteva  avere  amato!  Addio  a  questo  sogno! 

Ella  doveva  sostenere  una  fiera  lotta  col  mondo.  Si  vedeva  in  una 
arena  esposta  agli  artigli  selvaggi,  lanciati  là  da  colui  che  fra  tutti  gli 
altri  avrebbe  dovuto  proteggerla.  E  che  aveva  fatto  per  meritarlo? 
Ascoltò  l'avvocato  perorante  la  sua  causa;  essa  lo  invitava  a  ammet 
tere  i  torti,  a  dire  il  peggio,  a  dispetto  della  prudenza  legale,  per  pò 
esporre  la  sua  trasparente  onestà.  Proprio  le  cose  che  avevano  destate 
un  folle  sospetto  provavano  la  sua  innocenza.  Ma  era  essa  la  persona 
assolutamente  semplice  ?  Oh  no  !  Era  la  Diana  nell'orgoglio  del  su( 
potere  di  difendersi  dal  male  -  niente  affatto  della  razza  di  quelh 
sciocche  giovani  donne  che  impersonano  la  popolare  concezione  delh 
pura  innocenza.  Ella  si  difendeva  e  si  teneva  in  guardia.  Ma  era  stata 
forzata  a  difendersi.  Nel  mondo  dei  fatti  gli  uomini  sono  tali,  che  quando 
una  donna  fa  un  passo  fuori  del  suo  domestico  garbuglio  per  affermare, 
poiché  è  un  garbuglio,  i  suoi  diritti  ad  una  parziale  indipendenza,  essi 
la  mirano  come  una  preda,  o  almeno  compiacentemente  la  suppongono 
accessibile.  Sventurata  in  casa,  una  donna  deve  seppellirsi  nella  sua 
sventura,  altrimenti  ella  può  esser  sicura  che  la  più  accorta,  la  piìi  cir- 
cospetta custodia  non  salverà  la  sua  riputazione. 

Pel  marito  la  causa  era  favorevole.  Per  sé  stessa,  decise  di  noi 
perorarla,  per  questa  ragione  che  il  Tribunale  precedente,  che  era  ii 
solo  giusto  e  positivo,  l'aveva  interamente  assoluta.  Ma  il  fatto  che 
la  sua  mano  aveva  avuto  una  stretta  dalla  mano  dell'amico  d'un  mezze 
minuto  troppo  lunga  per  l'amicizia,  e  la  eccessiva  amichevolezza  degli 
sguardi,  delle  lettere,  la  frequenza  delle  visite,  parlavano  in  lei.  Ella 
ebbe  una  rapida  visione  dell'  importanza  che  vi  avrebbe  aggiunto  il 
marito  nella  presente  disposizione.  Essa  temperava  le  cose:  erano  inezie, 
cose  che  alle  donne  del  mondo  capitano  spesso.  La  maggioranza  degli 
uomini  sono  niente  più  che  uomini,  e  alcuni  dei  più  amici  tradisconc 
la  fiducia  sotto  la  scusa  di  tentazione.  Una  donna  di  animo  onesto, 
ferita  da  questa  rivelazione,  deve  rifugiarsi  o  nella  misantropia  o  nella 
filosofia.  Diana  non  aveva  cuore  di  odiare  la  sua  specie,  così  si  rasse 
gnava  al  perdono  e  al  riconoscimento  del  perpetuo  duello  fra  i  sessi  - 
assai  attivo  nella  sua  società.  Il  mondo  mormorava  su  questo  ;  molti 
vivevano  per  questo.  Poteva  essa  pretendere  d'ignorarlo?  La  sua  espe- 
rienza personale  avrebbe  potuto  istigarla  a  trar  profitto  dell'occasione 
per  far  la  parte  dell'innocente  che  corre  attorno  e  ottiene  la  compas 
sione  generale.  Vi  è  perpetuamente  un  incitamento  a  far  l'ipocrita 
dinanzi  al  mondo  ipocrita,  a  meno  che  una  donna  si  sottometta  ad 
esser  l'umile  massaia  intenta  a  far  calze,  incondizionatamente  adora 
trice  del  suo  signore;  poiché  il  mondo  é  sempre  benigno  verso  una 
ipocrisia  che  rende  omaggio  alla  maschera  della  virtù  copiandola:  il 
mondo  é  ostile  alla  faccia  di  un'innocenza  che  non  ha  il  convenzionale 
sorriso  ebete;  il  mondo  preferisce  il  decoro  all'onestà.  «  Lasciatemi 
essere  me  stessa,  qualunque  sia  il  martirio!  »  essa  gridava,  in  quel  ri- 
goglio giovanile  in  cui,  alla  donna  nel  fiore  degli  anni,  la  maschera 
sembra  l' imposizione  di  un  orpello.  Eppure,  in  accordo  con  le  sue  so- 
relle, ella  aveva  portato  una  specie  di  maschera.  Ella  non  l'aveva  mai 
portata  consenzientemente,  e  questa  era  la  scusa  per  buttarla  ora  via 
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tutta  in  una  volta,  mostrandosi  come  era,  accettando  il  martirio,  dive- 
nendo la  prima  martire  della  causa  della  donna  moderna  -  una  grande 
condizione!  ed  una  condizione  immaginabile  da  una  mente  eccitata. 
Ella  sarebbe  stata  questa  martire,  una  donna  capace  di  dire  al  mondo 
che  lo  conosceva,  e  di  confessare  che  si  era  condotta  in  modo  da  sde- 
gnare le  sue  più  rigide  regole,  secondo  le  proprie  idee.  Oh  la  vatórosa! 

Ma  manterrebbe  la  sua  posizione  con  la  fuga?  Questa  voleva  dire 
rifiutare  le  conseguenze,  non  liberarsene. 

Pianse;  la  ruota  del  cervello  si  fermò;  la  stanchezza  portò  il  sonno. 


XI. 

Che  racconta  il  viaggio  in  carrozza  con  un  certo  dialogo, 
ed  un  piccolo  incidente  per  via. 

La  mattina,  il  combattimento  era  finito.  Ella  guardò  l'indicatore 
postale  di  Crossways  mentre  si  vestiva,  e  si  sottometteva  a  seguire, 
obbediente  come  una  bambola,  la  via  raccomandata  dagli  amici,  seb- 
bene una  voce  interna,  che  ella  prendeva  per  le  intimazioni  della  ra- 
gione, protestasse  che  essi  avevano  torto,  che  giudicavano  il  caso  in 
generale,  e  malaccortamente  -  disastrosamente  per  lei. 

E  scambiare  i  desideri  per  ragionamenti  corrispondeva  in  modo 
speciale  alla  sua  situazione. 

—  Così  suppongo  che  rivedrò  Crossways  un  giorno  -  disse  per 
concepire  un  compenso  all'abbandono  della  libertà.  La  rossa  visione 
notturna  del  martirio  era  riserbata  per  consolarla  segretamente.  Ciò 
valse  a  sostenerla;  ed  essa  era  troppo  consapevole  delle  cose  neces- 
sarie al  suo  spirito  per  tirarle  fuori  alla  luce  del  giorno  ed  esaminarle: 
Ebbe  un  pietoso  senso  di  piacere  nella  sodisfazione  che  dette  a  Dan- 
vers  quando  la  informò  che  il  viaggio  per  quel  giorno  sarebbe  stato 
il  ritorno  a  Copsley. 

—  Se  mi  è  concesso  di  dirlo,  signora,  son  molto  contenta,  disse 
la  donna. 

—  Dovete  prepararvi  alle  domande  degli  avvocati,  Danvers. 

—  Oh,  signora!  da  me  non  tireranno  fuori  nulla,  e  le  loro  parruc- 
che non  mi  fanno  paura. 

—  Di  solito  è  la  loro  insulsaggine  che  fa  piti  paura,  mia  povera 
Danvers. 

—  NeppuT  questa,  signora  -  disse  la  donna  accorta;  -  io  non  mi 
curo  mai  delle  loro  teste,  né  di  loro.  Mi  son  trovata  a  un  processo 
un'altra  volta. 

—  Davvero?   -  esclamò  la  sua  padrona,  ed  ebbe  un  brivido. 
Danvers   rammentò  un  processo  notorio   aggiungendo:  «  Ma  non 

mi  tiraron  fuori  nulla  ». 

•   —  Nel  mio  processo  farete  il  piacere  di  dire  la  verità  -  disse  Diana, 
e  vide  nello  specchio  una  smorfia  della  cameriera,  che  le  dispiacque. 

—  Non  ci  deve  essere  esitazione  nel  dire  la  verità  su  ciò  che  sa- 
pete di  me  -  disse  Diana;  e  la  risposta  fu:  «  No,  signora  ». 

Poiché  Danvers  poteva  osservare  a  se  stessa  che  essa  sapeva  poco, 
e  non  era  persona  da  esitare.  Era  una  ragazza  di  mondo,  con  la  virtù 
naturale  della  fedeltà  ad  una  buona  padrona. 
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Le  ulteriori  difficoltà  di  Eedworth  si  restrinsero  a  noleggiare  un 
veicolo  pei  viaggiatori,  a  preparare  bottiglie  di  acqua  calda  e  a  scegliere 
un  postiglione  non  troppo  amico  di  Bacco. 

Trovò  una  vettura  postale,  antica  e  arrugginita,  di  un  giallo  di 
autunno  smorto  ;  le  sole  bottiglie  che  potè  avere  furono  di  ginepro 
olandese.  Il  suo  postiglione,  esaminato  a  Storling,  portava  impressa 
l'abituale  ebrietà  sul  naso,  Eedworth  ritenne  opportuno  di  montare  la 
giumenta  come  scorta  fino  a  Kiddlehurst,  nonostante  le  proteste  del 
postiglione,  sull'onore,  che  egli  non  era  un  bevitore.  L'enfasi,  per  uno  che 
conosceva  i  suoi  compatriotti,  non  era  rassicurante.  Egli  aveva  spe- 
ranza di  prendere  un  vetturino  piti  sicuro  a  Eiddlehurst,  ma  non  gli 
riuscì;  e  mentre  discuteva  sul  da  farsi,  perchè  rifuggiva  dal  lasciare 
due  donne  in  balìa  di  quell'infiammato  muso-da-trogolo,  Brisby,  inviato 
a  Storling  per  una  nuova  ispirazione  di  Lady  Dunstane,  si  precipitò 
fuori  dalla  liquoreria  dell'albergo  di  Eiddlehurst,  e  lo  sollevò  del  carico 
della  cavalla.  Così  potè  accomodarsi  su  un  panchetto  della  carrozza. 
«  Il  mio  carro  trionfale  »,  diceva  la  sua  prigioniera.  La  quale  scherzò 
volentieri  sul  suo  postiglione,  e  Danvers  ebbe  a  chiedere  scusa  se  rideva 
anche  lei.  «  Siete  felice  »,  osservò  la  sua  padrona.  Ma  anche  Eedworth 
rideva,  e  non  poteva  vantarsi  di  alcuna  felicità  all' infuori  di  quella 
temporanea  sodisfazione. 

Ella  disse  a  sé  stessa,  con  la  stessa  ilarità  :  «  Dovunque  io  vada 
ora,  con  qualunque  tempo,  sono  perfettamente  nuda  ».  E  ricordando  le 
letture  di  un  certo  libro  meraviglioso,  un  vecchio  in-quarto  della  biblio- 
teca di  suo  padre,  scritto  da  un  eccentrico  vecchio  nobile  scozzese,  nel 
quale  il  portare  ornamenti  o  il  dormire  nelle  case  era  accusato  come  la 
causa  dell'umana  degenerazione,  essa  prese  una  forzata  posa  di  gaiezza 
pel  suo  ritorno  al  primitivo  salutare  stato  degli  uomini,  e  ostentò  di- 
sprezzo pei  nostri  moderni  modi  di  vestire  e  di  pensare. 

Danvers  attribuiva  l'allegria  alla  contentezza  della  padrona  per 
non  aver  mandato  ad  effetto  la  risoluzione  di  abbandonare  il  paese. 

Eedworth  vedeva  più  addentro,  e  fu  nondimeno  meravigliato  di 
quegli  aerei  alti  e  bassi  dello  spirito  di  Diana,  come  questa  ora  capric- 
ciosamente generalizzava,  ora  gettava  frizzi  su  cose  diverse,  sul  posti- 
glione barcollante  pel  rum  e  il  ginepro,  sulle  rustiche  agapi  di  carne- 
secca,  sui  mozzi  di  stalla  dai  ginocchi  di  cavallo.  Essa  ne  indicava  il 
lato  comico  con  frasi  e  similitudini;  e  poi  s'innalzava,  derisoriamente 
filosofando,  ma  con  una  certa  vena  comica  che  diminuiva  vl'acutezza 
della  sua  ironia. 

I  rinfreschi  del  dopo  pranzo  all'albergo  della  borgata -mercato  della 
contea,  e  l'idea  inglese  della  pubblica  ospitalità,  furono  fra  i  suoi  temi 
di  discorso:  la  pronta  acquiescenza  dell'oste  nel  ricevere  gli  ordini, 
il  disprezzo  di  lui  per  la  roba  che  non  teneva,  la  manifesta  indiffe- 
renza con  la  quale  distribuiva  il  montone,  e  il  miraggio  di  una  mancia 
scintillante  agli  occhi  del  previdente  cameriere,  l'odore  di  birra  stantìa 
che  riempiva  tutte  le  stanze;  tutto  ciò  fu  passato  in  rassegna  con  pic- 
canti metafore. 

—  Voi  credete  che  le  vostre  ferrovie  «  dirozzino  »  rapidamente  l'in- 
dividuo ? 

—  Spargeranno  l'idea  metropolitana  del  comfort. 

—  Temo  che  non  ci  nutriranno  d'altro  che  di  quella  grossa  pa- 
rola. Essa  suona,  come  la  campana  a  stormo,  per  ogni  più  misero 
lumicino. 
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Vedendo  il  loro  postiglione  dal  naso  simile  a  un  fanale  che  si 
preparava  a  salire  e  a  fallire  il  salto,  Eedworth  in  apprensione  gli  chiese 
perchè  beveva  troppo. 

—  Lord,  signore,  mi  chiamano  un  mezzo -cavallo,  ma  non  posso 
soffrir  l'acqua  -  fu  la  risposta  con  l'assicurazione  che  egli  non  ne 
aveva  «  preso  un  secchio  ». 

L'abitudine  lo  aiutò  a  raggiungere  il  suo  posto. 

—  Ci  sembra  inutile  di  soffiare  sul  carbone  quando  il  camino  è 
acceso;  ma  egli  può  conoscere  la  giusta  via  -  disse  Diana,  mettendo  in 
convulsioni  Danvers:  e  Redworth  potè  discernere,  sotto  l'influenza 
delle  frasi  di  lei,  «una  somiglianza  del  fiammante  mezzo-cavallo  e  degli 
animali  tutti  fumanti  nel  gelo,  con  una  macchina  ferroviaria.  «  Il  vo- 
stro sgualcito  centauro  »,  così  essa  chiamò  quell'uomo.  Certo  egli  do- 
veva tenerle  testa  e  non  lo  faceva  malvolentieri,  ma  rifletteva  ogni 
tanto  sull'istintivo  impulso  della  ricca  e  brillante  e  volubile  fantasia  di 
lei  alla  iniziativa,  che  alle  donne  non  piace  in  una  donna  e  gli  uomini 
preferiscono  di  ammirare  in  distanza.  Le  donne  e  gli  uomini  inglesi 
sentono  verso  i  connazionali  dotati  di  spirito  pronto  quello  che  sen- 
tono verso  gli  stranieri,  pur  avendo  i  demeriti  degli  stranieri,  verbo- 
sità, vanità,  oscurità,  superficialità,  un  vuoto  brilUo,  il  difetto  di  posare. 

Una  donna  di  pronto  ingegno  che  mostra  il  suo  spirito  è  non  solo 
una  straniera,  ma  fors'anche  una  colpevole.  Essa  s'infiamma  a  qua- 
lunque soffio.  Che  cosa  è  il  marito  di  una  donna  di  spirito!  Egli  non 
si  sente  che  un  uomo  menomato.  H  marito  inglese  di  una  donna  che 
ha  facile  la  parola  ricade  in  un  lugubre  mutismo.  Ah  !  per  la  scelta 
degli  argomenti!  Redworth  le  avrebbe  ceduto  la  direzione  dei  discorsi 
in  cambio  del  piti  piccolo  dei  privilegi  di  colui,  che  ora  provocava  il 
suo  pubblico  disonore.  Egli  era  convinto  che  il  marito  di  questa  donna 
cercava  piuttosto  punirla  che  sbarazzarsi  di  lei. 

Inoltre,  l'allusione  di  LadyDunstane  ai  «  nemici  di  lei  »  gli  fece  attri- 
buire la  crescente  schiera  dei  suoi  calunniatori  all'abitudine  ch'ella 
aveva  di  mettere  in  ridicolo  cose  inglesi.  Quando  ciò  fanno  gli  inglesi 
riguardo  a  sé  stessi,  è  in  una  maniera  giocosa,  garbata,  sempre  con  uno 
sguardo  alle  altre  cose,  aUe  cose  grandi,  in  cui  eccellono.  Essi  sono  sottili 
nel  cogliere  un'intenzione  nemica;  essi  troveranno  l'occasione  di  casti- 
gare l'individuo  presuntuoso,  a  meno  che  non  sia  il  capo  di  un  partito, 
e  perciò  una  potenza;  poiché  essi  rispettano  una  potenza.  Redworth 
conosceva  la  loro  originalità;  senza  guardarli  d'alto  in  basso,  egli  fre- 
meva di  qualunque  acida  ironia  che  gli  sembrasse  scaturire  dall'avver- 
sione, e  ne  aveva  dispiacere,  per  amore  di  lei.  Egli  doveva  ricordarsi 
che  essa  si  trovava  in  una  dura  condizione,  amaramente  sovreccitata; 
di  più,  egli  si  rammentava  delle  molte  e  memorabili  frasi  di  lei  entu- 
siastiche per  l'Inghilterra  :  la  terra  di  Shakespeare,  come  essa  soleva 
talvolta  perversamente  chiamarla,  per  sommergere  il  paese  nel  poeta. 
La  forza  inglese,  l'integrità  inglese,  la  disposizione  inglese  a  far  giu- 
stizia ai  dipendenti,  la  ingenuità  inglese  da  adolescenti,  riscuotevano 
sempre  le  sue  lodi.  Soltanto  il  suo  entusiasmo  aveva  bisogno,  per  sor- 
gere, di  certe  circostanze;  era  meno  pronto  della  sua  satira.  Per  ciò  si 
era  fatto  dei  nemici  in  un  popolo  pacifico. 

Egli  sentì  che  l'avrebbe  potuto  aiutare  in  coudizioni  più  felici. 
La  bella  visione  di  lei  nella  notte  del  ballo  irlandese  passò  dinanzi  a 
lui.  ed  egli  la  guardò,  sorridendo. 

—  Perchè  ridete?  -  diss'ella. 
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—  Pensavo  al  signor  SuUivan  Smith. 

—  Ah!  il  mio  caro  compatriotta!  E  pensate,  anche,  a  Lord  Larrian. 
Ella  prese  fiato.  Invece  di  piacere,  quei  nomi  portarono  un'onda 

di  tristezza.  Questa  divenne  piti  profonda:  Diana  non  rise  più,  né  fece 
piti  echeggiare  la  sua  voce.  Guardava  di  là  dalle  siepi  ai  prati  bianchi 
e  ai  boschi  di  nudi  vimini,  con  le  loro  ultime  foglie  brinate. 

—  Io  rammento  le  vostre  parole:  «  L'osservazione  è  il  piti  durevole 
dei  piaceri  della  vita  »;  e  così  ho  sperimentato  -  ella  disse.  Vi  fu  un 
brillìo  sotto  le  sue  palpebre  che  costrinse  Redworth  a  guardare  altrove. 

L'aspettata  catastrofe  avvenne  alla  discesa  di  una  strada  tagliata 
nella  sabbia,  dove  il  loro  cordiale  postiglione  spinse  al  trotto  la  carrozza 
contro  le  robuste  ruote  di  un  carro,  che  la  mandarono  a  piegarsi,  per  so- 
stegno, sopra  le  grosse  radiche  serpeggianti  e  attortigliate  di  un  faggio, 
tra  fasci  di  brune  felci  e  di  licheni  pendenti,  mentre  egli  esibiva  un  corto 
moncherino  di  gamba,  tutta  scarpa,  per  aria.  Nessuno  si  fece  male.  Diana 
si  svincolò  dalla  spalla  di  Danvers  e  dolcemente  disse: 

—  Ciò  mi  ricorda  che  dimenticai  domandarvi  perchè  siamo  venuti 
in  una  diligenza. 

Redworth  era  in  ansia  per  lei,  ma  il  vetro  rotto  non  aveva  fatto 
alcun  danno,  e  Danvers  non  era  svenuta.  L'osservazione  fu  inintelli- 
gibile a  lui,  occupato  solo  dell'aiuto  che  doveva  prestare.  Egli  saltò 
giù  e  offrì  loro  una  mano  perchè  facessero  lo  stesso. 

—  Non  ho  mai  preveduto  un  caso  con  maggior  sicurezza  -  egli  disse. 

—  E  perciò  siete  stato  così  vigilante  per  tutta  la  strada  -  disse 
Diana. 

Un  carrettiere  teneva  i  cavalli,  un  altro  aiutava  Eedworth  a  rad- 
drizzare la  carrozza.  Il  postiglione  riprese  in  fretta  possesso  del  suo 
posto  officiale,  gaio  nella  sua  stupidità,  indifferente  a  ciò  che  accadeva 
dietro  di  lui.  Diana  lo  sentì  dar  consigli  al  carrettiere  sul  buon  senso 
di  affrontare  piccoli  incidenti  con  animo  lieto. 

—  Dio!  -  gridò.  -  Una  volta  spiccai  un  salto  e  fui  raccolto  per 
morto  e  invece  non  ero  neppur  ammaccato! 

Disastri  di  quella  sorta  potevano  smuovere  a  mala  pena  un  vete- 
rano come  lui.  Ma  egli  fu  penosamente  sconcertato  dalla  risoluzione 
di  Redworth  di  non  affidare  più  le  signore  ad  una  tal  guida.  Danvers 
aveva  implorato  il  permesso  di  fare  a  piedi  il  miglio  che  restava  fino 
alla  città,  e  di  là  andar  di  volo  a  Copsley.  La  padrona  stava  piuttosto 
per  il  postiglione,  che  li  pregava  di  risparmiargli  la  vergogna  di  en- 
trare e  consegnare  la  carrozza  al  Leone  Rosso. 

—  Che  diranno?  Perchè  là  lo  conoscon  bene  Arturo  Dance  -  bron- 
tolò. -  Che?  Arturo!  trascinare  una  carrozza!  Io,  che  faccio  questo  me- 
stiere da  tanto  tempo,  e  che  sarei  capace  di  fare  un  viaggio  il  doppio 
più  lungo.  Una  scossa  mi  rida  forza.  Potrei  leggere  benissimo  i  giornali, 
stampa  piccola  e  tutto.  Venite,  signore,  e  fate  salire  le  signore. 

Danvers  ringraziò  il  signor  Redworth  per  il  rifiuto.  Essi  cammi- 
navano innanzi  ;  il  postiglione  comunicava  i  suoi  sentimenti  profes- 
sionali ed  umani  ai  carrettieri  facendo  camminare  i  cavalli  alla  retro- 
guardia e  meditando  sulla  pusillanimità  dei  signori  e  sui  mezzi  di 
sfuggire  alla  baia  che  gli  avrebbero  dato  al  Vecchio  Leone  Rosso,  dove 
doveva  mangiare,  bere  e  dormire  quella  notte.  Le  signore  potevano 
aver  paura  per  un  piccolo  urto,  ma  egli  non  l'avrebbe  mai  supposto 
di  un  uomo.  Si  sprofondò  nel  calcolo  di  tutte  le  sorsate  di  liquore  che 
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aveva  preso  già  per  ristorarsi,  a  dispetto  del  signore.  «  Perchè  molti  di 
loro  son  nemici  giurati  dei  poveri,  come  quello  là,  non  c'è  dubbio  ». 
Diana  godè  la  passeggiata  al  languido  rosseggiare  di  quel  tra- 
monto di  novembre,  nell'aria  fortemente  impregnata  dall'odore  del 
terreno  arenoso. 

—  Dovetti  fissare  questa  carrozza  perchè  non  c'erano  vetture  a 
due  cavalli  -  disse  Eedworth  -  e  desideravo  arrivare  a  Copsley  il  piti 
presto  possibile. 

Ella  replicò,  ridendo,  che  le  disgrazie  son  destinate.  Come  era  stato 
destinato  un  certo  matrimonio!  Il  paragone  la  tormentò  lungamente. 

—  Ma  questa  è  una  vera  avventura  -  aggiunse  poi,  rianimata  da 
un  subito  rifluire  del  sangue  -  e  ci  avrebbe  divertiti  in  altro  mo- 
mento, in  uno  di  quei  giorni  in  cui  nulla  accade. 

Eedworth  l'accusò  di  aver  presa  l'idea  dalla  lettura  dei  romanzi. 

—  Sì,  la  nostra  vita  richiede  complicazioni,  come  i  romanzi,  per 
essere  interessante,  e  noi  ci  opponiamo  a  questo  processo  -  diss'ella. 
-  La  felicità  vera  è  uno  stato  di  stupidità.  Quando  la  gustiamo  con- 
sapevolmente, allora  è  per  finire  come  un  frutto  di  stagione.  Ma  come 
mi  piace  questa  passeggiata!  E  quanto  durano  questi  incendi  dei  tra- 
monti di  novembre,  e  che  sfumature  hanno!  Ve  una  ragione  scientifica, 
ma  non  me  la  dite.  Ora  capisco  perchè  voi  preferivate  prendere  le  va- 
canze in  novembre. 

Ella  lo  commosse  coU'amabile  ricordo  delle  abitudini  di  lui. 

—  Quanto  alla  felicità,  il  guardare  innanzi  è  felicità  -  egli  notò. 

—  Oh  il  guardare  indietro  !  indietro  !  -  esclamò  essa. 

—  Innanzi.  Questa  è  la  vita. 

—  E  indietro  la  morte,  se  volete;  eppure  è  felicità.  La  morte,  è 
il  nostro  postiglione! 

—  Ahi,  chi  sa  perchè  quest'uomo  sta  alla  retroguardia?  -  disse 
Eedworth,  voltandosi. 

—  È  la  sua  astuta  strategia,  poveretto,  perchè  si  possa  credere 
che  ci  abbia  lasciato  in  capo  alla  città  per  qualche  nostro  acquisto, 
se  andiamo  all'  albergo  a  piedi  -  disse  Diana.  -  Lasciamolo  riuscire 
nella  manovra. 

Eedworth  dichiarò  che  essa  aveva  testa  per  tutto;  e  Diana  ne  fu 
lusingata. 

E  così  passando  dalla  strada  di  mezzogiorno  a  quella  di  ponente, 
videro  i  lumi  della  città  sotto  un  cielo  oscurato  sprigionante  ancora 
qualche  cupa  fiamma  sui  boschi  di  Copsley;  ed  entrarono  in  città,  se- 
guiti dal  postiglione. 


XII. 
Fra   Emma   e   Diana. 

Diana  fu  nelle  braccia  dell'amica  a  un'ora  tarda  della  sera,  mentre 
Danvers  respirava  un'altra  volta  il  gradito  ambiente  dei  valletti,  dichia- 
randosi sfinita.  Questa  donna,  che  poteva  sopportare  le  privazioni  e  la 
solitudine  per  la  padrona  a  cui  era  affezionata,  appena  si  vide  circon- 
data dalle  comodità  convenienti  al  suo  stato,  cominciò  ad  abbandonarsi 
ad  un  lamentevole  scoraggiamento,  quasi  per  meglio  apprezzarle.  Ma 
essa  fu  stupita  nell'  accorgersi  che  i  suoi  lamenti  contro  il  freddo  e  il 
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viaggiare  qua  e  là  erano  interpretati  come  velati  commenti  di  una  dome- 
stica sulla  condotta  della  padrona.  Bartlett,  la  cameriera  di  Lady  Dun- 
stane,  e  la  signora  Bridges,  la  governante,  e  Fostef,  il  cameriere,  le  fe- 
cero capire  che  poteva  parlare  se  voleva;  e  le  espressero  la  pietà  che 
sentivano  per  lei,  per  aiutarla  a  cominciare  a  parlare.  Essa  ringraziò 
Foster  per  averle  offerto  un  bicchier  di  vino  dopo  cena,  ma  trattò  lui 
e  le  altre  due  con  un  certo  sussiego. 

—  Da  me  non  hanno  raccapezzato  nulla  -  disse  alla  padrona  la 
sera  mentre  la  svestiva.  -  Ma  che  gente  sono!  Hanno  un  posto  così 
buono,  possono  discorrere  tutti  i  giorni  e  tutte  l'ore  di  quel  che  fanno 
i  loro  padroni.  Leggono  i  peggiori  giornali  di  città  e  su  questi  accoz- 
zano i  loro  giudizii  intorno  a  ciò  che  avviene  dentro  e  fuori.  E  nessuno 
dei  servitori  pensa  di  restare,  perchè  si  annoiano  ;  e  loro  e  le  cameriere 
rimproverano  -  s'è  mai  sentito?  -  agli  altri  tre  di  ritirarsi,  quando 
essi  hanno  finito  di  pranzare,  nella  stanza  privata  per  il  dessert. 

—  E  questa  è  la  consuetudine  ?  -  osservò  la  signora. 

—  Foster  porta  la  bottiglia,  signora,  e  la  Bridges  i  biscotti,  e  Bart- 
lett  il  piatto  delle  frutta,  e  marciano  in  ordine. 

—  L'uomo  alla  testa  della  processione,  probabilmente. 

—  Oh  sì,  e  gli  altri,  sebbene  abbiano  tutto,  eccetto  il  vino  e  il 
dessert,  non  son  contenti.  Quando  fui  qui  ultimamente,  essi  eran  nuovi, 
e  non  si  lamentavano  della  cosa.  Ora  dicono  che  ciò  è  odioso.  Lady 
Dunstane  rimarrà  presto  senza  un  sotto-servitore  a  Copsley.  Mi  do- 
mandarono dei  vostri  bauli,  signora,  e  quando  dissi  che  erano  a  Dover, 
tutti  volevan  sapere...  Ma  non  seppero  nulla  da  me.  Come  discorrono 
volentieri  ! 

La  sua  padrona  poteva  aggiungere:  E  anche  voi,  mia  buona  Dan- 
vers!  sebbene  sapesse  che  la  donna  era  veramente  fidata. 

—  Ora  andate,  e  accertatevi  se  avete  abbastanza  coperte  sul  letto 
prima  di  cascar  dal  sonno  -  disse,  e  Danvers  se  ne  andò  a  chiacchie- 
rare con  Bartlett, 

Diana  si  avvolse  in  una  veste  da  camera  che  le  aveva  mandato 
Lady  Dunstane  e  sedè  presso  al  fuoco,  pensando  a  tutte  le  chiacchiere 
incendiarie  dei  servitori  contro  di  lei.  E  riflettè  che  nel  viaggio  da 
lei  già  disposto  si  sarebbe,  a  quest'ora,  trovata  fra  estranei.  Preferiva 
gli  estranei. 

—  Sì,  ero  come  assorta  -  disse,  alzando  la  testa  verso  Emma,  che 
essa  aspettava,  disposta  ad  ogni  assalto,  con  nervi  d'acciaio.  -  Io  mi 
domandavo  se  potrei  esser  proprio  senza  biasimo  restando  in  Inghil- 
terra. Tu  mi  dirai  che  ho  preso  la  retta  via.  Ne  dubito.  Ma  la  via  è  presa 
ed  eccomi  qui.  Però  ogni  via  che  mi  conduce  a  te  è  la  via  della  famiglia, 
mia  cara!  -  Essa  cominciava  ad  addolcirsi,  risolvendo  di  essere  almeno 
sincera  con  lei. 

—  Non  ti  ho  lodata  a  bastanza  per  essere  venuta  -  disse  Emma, 
quando  si  furono  di  nuovo  abbracciate. 

—  Loda  un  poco  il  tuo  «  più  vero  amico  delle  donne  ».  La  tua  let- 
tera dette  la  spinta.  Io  avrei  potuto  resistere. 

—  Egli  venne  diretto  dal  cielo!  Ma,  Tony  crudele,  dov'è  il  tuo 
affetto  ? 

—  Non  è  eguale  al  tuo,  cara,  lo  vedo.  Potrei  aver  lottato  con  ogni 
cosa  astratta  e  distante,  perchè  ne  ero  certa.  -  Ma  eccomi  qui. 

—  Ma,  mia  cara  bambina,  potresti  mai  permettere  che  questa  in- 
fame accusa  non  venga  sventata? 
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—  Sì.  Ho  una  strana  apatia  nel  mio  carattere;  somiglia  alla  morte 
(luando  uno  sogna  di  esalar  l'anima.  Che  importa?  Io  avrei  lasciato 
che  le  mosche  e  le  vespe  tormentassero  un  cadavere.  E  allora  -  addio 
nobiltà!  Avrei  lavorato  per  il  pane.  Avevo  pensato  all'America.  M'im- 
magino di  poter  scrivere;  e  gli  Americani,  si  sente  dire,  son  gentili 
con  le  donne.  «, 

—  Ah,  Tony!.questo^%  volgersi  indietro. 

—  O  qualche  cos'altro,  cara.  Ebbene,  forse  una  volta  su  suolo 
straniero,  in  altro  ambiente,  avrei  potuto  voltarmi  indietro  e  vedere 
tutta  me  stessa  non  spezzata,  come  mi  sento  ora,  e  tornar  poi  a  casa 
a  difendermi.  Forse  era  questa  la  ragione  per  cui  fuggivo.  Fuggivo 
per  istinto,  spesso  buona  cosa  a  seguirsi. 

—  Io  ti  vidi  a  Crossways. 

—  Mi  ricordo  di  aver  temuto  tu  mi  credessi  là;  ma  non  pensavo 
che  tu  mi  avresti  raggiunta  così  presto.  Quella  mia  andata  fu  per 
istinto  anch'essa.  Suppongo  che  noi  siamo  tutto  istinto,  quando  si  ha  il 
mondo  alle  calcagna.  Perdonami  se  generalizzo,  senza  aver  più  il  diritto 
di  considerarmi  nella  comune  massa  umana.  «  Paria  »  e  «  tabù  »  son 
parole  che  prendiamo  a  prestito  da  tribù  barbare;  esse  mi  vanno  a 
pennello. 

—  Tony  mia,  tu  hai  l'aspetto  vivace  come  sempre  e  parli  dispe- 
ratamente. 

—  Chiamami  enigma.  Sono  tale  a  me  stessa,  Emma. 

—  Tu  non  sei  come  prima  per  la  tua  amica. 

—  Dal  colpo  in  poi,  son  rimasta  smarrita;  non  vedo  nulla  netta- 
mente. Mi  colse  a  un  tratto;  mi  stordì.  Un  fulmine  a  ciel  sereno,  come 
suol  dirsi...  Egli  mi  risparmiò  una  scena.  C'erano  state  minacce,  eppure 
il  cielo  era  sereno,  o  pareva.  Quando  si  ha  un  uomo  per  arbitro,  egli  fa 
la  pioggia  e  il  bel  tempo. 

Emma  premè  la  mano  inerte  della  sua  Tony,  sentendo  stranamente 
che  la  sua  amica  si  allontanava  da  lei. 

—  Ha  egli...  di  che  essere  convinto!  -  diss'ella,  arrossendo. 
cia  nella  questione. 

—  Prove?  egli  ha  le  prove  che  suppone. 

—  Non  da  giustificare  il  sospetto* 

—  Egli  forzò  il  mio  tavolino  e  prese  le  mie  lettera. 

—  Orribile!  Ma  le  lettere!  -  Emma  ebbe  una  scossa  nervosa. 

—  Tu  le  potresti  leggere. 

—  n  più  vile  degli  uomini  !  È  una  codardia  imperdonabile  - 
esclamò  Emma. 

—  Il  mondo  le  leggerà,  mia  cara  -  disse  Diana,  e  ripiombò  nella 
sua  calma  glaciale. 

Quindi  proruppe  con  furia  : 

—  Sono  lettere,  nessuna  molto  lunga,  talvolta  due  brevi  frasi,  che 
scriveva  nei  momenti  di  ritaglio.  Sul  mio  onore,  come  donna,  sento 
molto  per  lui.  Le  lettere!  sopporterei  qualunque  accusa  piuttosto  che 
questa  esposizione.  Lettere  di  un  uomo  di  quell'età  a  una  giovane  donna 
che  egli  stima  troppo  altamente  !  Il  mondo  le  legge.  Lo  senti:  dice  che 
l'avrebbe  scusata  per  questa  inezia,  con  uno  più  giovane  -  un  giovane 
amante?  Come  s'io  avessi  pensato  ad  un  amante!  Non  ebbi  alcun  pen- 
siero di  amare  o  d'essere  amata.  Io  confesso  che  ero  lusingata.  A  te, 
Emma,  lo  confesserò...  Tu  vedi  il  ridicolo  pubblico!  -  e  se  aveva  la  metà 
degli  anni,  io  e  lui  si  faceva  una  coppia  romantica.  Confessare,  ho  detto.. 
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Bene,  cara,  il  rogo  è  acceso  ed  io  ne  farò  la  prova.  Ecco:  egli  non 
fu  mai  un  amico  disonesto;  ma  gli  uomini  appaiono  capaci  di  amicizia 
con  le  donne,  fino  a  tanto  che  noi  conserviamo  la  distanza  da  quella 
linea  ove  cessa  l'amicizia.  Essi  possono  avanzare  il  passo;  noi  dob- 
biamo stare  indietro  una  lega.  L'ho  imparato.  Tu  giudicherai  se  mi 
mancò  di  rispetto.  Quanto  a  lui,  è  un  uomo*  sotto  il  suo  peggiore  aspetto, 
non  uno  dei  peggio;  sotto  il  suo  aspetto  migliore,  è  migliore  di  molti 
altri.  Ecco,  ora,  Emma,  tu  mi  vedi  svestita  e  bruciante;  ecco  la  mia 
piena  confessione...  Soffrire  per  qualche  cosa  o  per  qualcuno  sarebbe 
realmente  piacevole...  Ma  è  un  fatto  singolare,  io  non  ho  conosciuto  che 
cosa  è  questo  amore,  di  cui  si  parla. 

Emma  stropicciava  leggermente  la  sua  mano  fredda. 

—  È  diffìcile,  lo  capisco  -  mormorò.  -  E  la  visita  che  ci  facesti 
quel  sabato  è  nella  lista  delle  offese? 

—  Press'a  poco. 

—  Tu  mi  desti  una  giornata  felice. 

—  Allora  conterà  per  me  in  cielo. 

—  Ti  faceva  spiare? 

—  Si  può  presumere  di  sì. 

Emma  s'inoltrò  subitamente  in  una  sfera  di  tenere  riflessioni. 

—  Egli  se  ne  pentirà.  Forse  ora...  potrebbe  deplorare  il  suo  disgra- 
ziato delirio.  E  Tony  potrebbe  perdonare:  essa  ha  nel  cuore  il  potere 
di  perdonare. 

—  Oh  certo,  cara.  Ma  dimmi  perchè  parli  stasera  in  modo  diverso 
da  quello  della  tranquilla  filosofica  Emma;  in  un  tono,  sì,  discretamente 
sentimentale  ? 

—  Non  me  ne  accorgo  -  disse  Emma,  che  poteva  ritorcere  un  si- 
mile rimprovero.  -  Sono  ansiosa,  non  dirò  ora  per  la  tua  felicità,  ma  per 
la  tua  pace;  ed  ho  speranza  che  possibilmente  una  parola  opportuna 
di  qualche  amico  -  Lukin  o  un  altro  -  possa  indurlo  a  considerare... 

—  A  perdonarmi,  vuoi  dire?  -  esclamò  Diana,  rigidamente,  arros- 
sendo. 

—  Non  perdonare.  Supporre  un  caso  di  errore  da  ambedue  le  parti. 

—  Ti  rivolgi  a  una  persona  colpevole,  mia  cara.  Ma  sai  che  tu  ac- 
cenni a  una  riconciliazione  ? 

—  Non  petrebb'essere  ? 

—  Apri  gli  occhi  su  ciò  che  essa  involge.  Io  confido  di  poter  perdo- 
nare. Vada  egli  per  le  sue  vie,  per  le  piti  buie,  o  si  penta.  Ma  tornare  al 
tetto  del  «  più  vile  degli  uomini  »  che  fu  reo  di  una  «  codardia  imperdona- 
bile? »  Tu  ti  aspetti  che  io  sia  superumana.  Quando  consentissi  a  ciò, 
sarei  fuori  della  mia  pelle  di  donna,  che  egli  ha  macchiata.  Eitornare  a 
lui!  -  Essa  fu  presa  da  un  tremito  per  tutte  le  membra.  -  No:  io  ho  real- 
mente il  potere  di  perdonare,  e  sono  quasi  obbligata  a  farlo;  poiché  fra 
i  debiti  che  ho  verso  di  lui,  questa  presente  libertà,  per  quanto  somigli 
a  quella  di  un  delinquente  evaso  che  porta  le  manette,  rebbe  con- 
tare.. Il  prezzo  che  pago  per  questa  libertà  è  un  marchio  indelebile, 
attraente  per  i  maschi  idioti,  a  quel  che  ho  udito,  e  segno  di  scorno 
per  le  femmine.  Fra  i  due,  il  resto  dei  miei  giorni  sarà  piacevole!  Non 
ne  parliamo!  Ho  mandato  un  biglietto  con  una  procura  ai  miei  av- 
vocati. Vendo  Crossways,  se  ho  il  diritto  della  donna  maritata  ad  ogni 
straccio  di  proprietà,  per  aver  danaro  da  sparpagliare  in  mance. 

—  La  mia  borsa,  cara  Tony  -  esclamò  Emma  -  la  mia  casa! 
Tu  starai  con  me!  Perchè  scuoti  la  testa?  Con  me  tu  sei  salva.  E  tu  ed 
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io  facemmo  della  nostra  amicizia  un  pegno  di  fede  per  l'eternità.  Noi  lo 
giurammo.  Vieni:  io  parlo  sentimentalmente,  ma  il  mio  cuore  è  neUe 
mie  parole.  Ti  prego,  ne  ho  tutte  le  ragioni,  di  far  della  mia  casa  la  tua. 
Tu  lo  farai.  Sai  che  son  piuttosto  sola. 

Diana  lottava  per  impedire  che  la  sua  risoluzione  fosse  spezzata 
dalla  tenerezza.  E  senza  dubbio  il  povero  Sir  Lukin  aveva  tenuto  a 
mente  la  lezione;  pure,  gl'istinti  difensivi  di  lei  non  potevano  mai  son- 
necchiare sotto  quel  tetto;  non  per  ulteriore  timore  di  doversene  va- 
lere: ma  principalmente  per  leggerezza  di  Sir  Lukin.  E  perchè  appunto 
da  allora  in  poi  il  restare  con  l'amica  le  fu  negato,  per  questo  aveva 
accettato  un  protettore,  chiamato  marito,  temerariamente,  oltre  ogni 
credere,  a  guardare  il  passato;  ma  questo  era  stato  il  primo  motivo, 
e  dopo  i  disgusti  sorti  col  matrimonio  ella  si  affliggeva  all'idea  di  un 
prolungato  soggiorno,  là  dove  ella  aveva  ricevuto  il  primo  colpo  che 
l'aveva  precipitata  ad  un  atto  d'insania. 

—  Non  dimentico  che  tu  fosti  una  ereditiera,  Emma,  e  verrò  a  te 
se  avrò  bisogno  di  danaro  per  tenere  alta  la  testa.  Quanto  al  restare, 
vi  si  oppongono  due  ragioni.  Se  devo  combattere  la  mia  battaglia,  devo 
esser  veduta;  debbo  andare  attorno,  dovunque  io  sia  ricevuta.  Così  il 
mio  campo  è  Londra.  Questo  è  ovvio.  E  poi  starò  meglio  in  una  casa 
dove  la  mia  storia  non  è  conosciuta. 

Due  o  tre  domande  seguirono.  Diana,  come  scusa  per  non  restare, 
alluse  alle  ciarle  della  sua  cameriera  con  la  servitù. 

A  Emma  ciò  sembrava  una  sensitività  non  naturale. 

Esse  si  alzarono  e  si  baciarono,  separandosi  per  la  notte. 

«  Che  mondo  strano,  dove  per  un  peccato  al  quale  non  abbiamo 
partecipato,  dobbiamo  dir  bugie  e  seguitare  a  dir  bugie  !  »  così  ella  riflet- 
teva; e  non  ingannava  ancora  interamente  il  suo  lucido  intelletto, 
poiché  capiva  che  il  suo  passo  verso  la  fuga  era  stato  dettato  tanto  da 
una  debolezza  quanto  da  una  cieca  disperazione;  e  che  il  mondo  di  una 
fluida  civiltà  è  per  forza  artificiale.  Ma  la  sua  mente  era  vinta  dai  sensi 
febbrili,  e  quando  ella  si  guardò  allo  specchio  e  si  osservò,  pronunziando 
la  parola  «Mentitrice!  »  alla  graziosa  immagine,  i  suoi  sensi  si  sentirono 
sollevati,  la  sua  mente  si  calmò  e  la  faccia  apparve  maestosamente  sfi- 
dare ogni  bassezza. 

Così  potè  una  natura  esausta  dal  dolore  ottenere  una  breve  calma 
di  riposo.  Così,  per  di  piti,  col  leggere  chiaramente  in  sé  stessa  e  col  tor- 
mentarsi senza  fine  per  potere  con  giustizia  esser  confortata,  essa  ac- 
quistò una  maggiore  conoscenza  della  nostra  umana  natura  e  la  serbò 
nella  memoria. 


xni. 

Primi  giorni  di  prova. 

La  conseguenza  del  sonno  fu  che  il  buon  umore  di  Diana,  re- 
presso nella  sera,  non  le  ritornò  ancora,  mentre  riposava  con  la  testa  in 
fiamme  e  le  palpebre  aperte,  pensando  agli  avvocati  che  doveva  sce- 
gliere; e  per  i  quali,  come  anche  per  la  professione  legale  in  generale, 
essa  sarebbe,  sotto  esteriori  cortesie,  niente  altro  che  «  la  donna  War- 
wick  ».  Segui  la  donna  Warwick  spietatamente  attraverso  una  serie  di 
colloqui   coi  suoi  difensori  decorosi  e  sempre  distratti,  accuratamente. 
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esaminandoli  dietro  la  loro  attempata  gravità.  La  sua  eccessiva  sen 
sibilità  le  acuiva  l'intelligenza  riguardo  alla  stima  che  si  fa  delle  mogi 
congedate,  mantenute  dai  mariti.  Quella  donna,  che  recitava  la  parte 
voluta  dal  caso,  acquistava  una  graduale  somiglianza  con  Danvers 
parlava  affettatamente;  faceva  perpetuamente  prendere  aria  al  fazzo 
letto;  tutta  intenta  ad  ammansare  i  duri  uomini  d'affari,  che  si  rivol 
gevano  a  lei  per  la  narrazione  dei  fatti.  I  fatti  rimescolati  erano  in 
degni  di  lei:  tutta  materia  polverosa,  di  ciarpami  trascurabili;  ess 
notava  al  di  sopra  come  una  crisalide  inafferrabile. 

Non  si  diventa  la  donna  Warwick  senza  fracasso,  cari  miei. 

Emma,  mattiniera  quel  giorno,  per  avere  una  privata  consulta 
zione  con  Redworth,  la  trovò  coricata  in  placida  veglia,  a  giudicar 
dalle  apparenze. 

—  Non  hai  dormito,  mia  cara  bambina*? 

—  Perfettamente  -  disse  Diana,  dando  la  mano  ed  offrendo  1 
labbra;  -  soltanto  sto  facendo  un  bagno  caldo  a  letto  -  aggiunse  pe 
spiegare  una  fredda  umidità  tradita  dal  tocco  della  pelle  esposta;  poiché 
quantunque  divertente,  il  caso  della  donna  Warwick  aveva  suscitat» 
nel  suo  spirito  un  brivido  di  orrore  tutto  femminile. 

Emma  si  figurò  di  baciare  una  sofferente  rassegnata.  Alcune  osser 
vazioni  la  fecero  presto  ridere  pazzamente.  Eidevano  ambedue  quandi 
Danvers  entrò  nella  stanza  piuttosto  compunta,  perchè  era  tardi;  e  h 
vista  di  quella  donna  dal  volto  composto,  come  essa  l'aveva  veduti 
fra  gli  avvocati,  eccitò  la  comica  immaginazione  di  Diana  ad  un  ta 
grado  che  si  sbizzarrì  in  buffonerie,  trascinando  l'amica  a  capofitto  ii 
quella  corrente. 

—  Non  ho  pili  riso  così  da  che  sei  maritata  -  disse  Emma. 

—  E  neppur  io,  cara  ;  il  che  prova  che  la  cerimonia  lo  impediva  - 
disse  Diana. 

Ella  promise  di  restare  a  Copsley  tre  giorni.  Poi,  per  la  sua  cam 
pagna  sarebbe  andata  nella  metropoli  del  signor  Eedworth. 

—  Chi  sa  se  gli  posso  chiedere  di  trovarmi  un  alloggio,  un  salotti 
e  due  camere.  Crossways  ha  il  cartello  dell'appigionasi.  Avrei  preferit» 
esser  sola  padrona;  ma  così  avrò  cento  sterline  da  dare  a  un  procu 
ratore.  Vorrei  già  essere  all'opera  e  scrivere.  L'inchiostro  è  il  mio  oppio 
e  la  penna  il  mio  negro,  e  deve  scavar  oro  per  me.  È  scritto.  Danvers 
potete  tenervi  pronta  per  vestirmi  quando  suono. 

Emma  aiutò  la  belladonna  a  infilare  la  veste  e  a  scendere  dal  letto 
Ella  aveva  la  sua  idea,  e  andò  giù  da  Eedworth  alla  tavola  della  cola 
zione,  mentre  questi  si  meravigliava  che  un  marito,  a  meno  che  noi 
fosse  pazzo,  potesse  gettar  via  un  tale  gioiello.  La  grazia  material 
eclissava  le  qualità  intellettuali  in  tali  riflessioni. 

—  Dev'essere  pazzo  -  disse  Emma,  spinta  a  sfogarsi  con  person» 
simpatiche;  ma  poi  le  raffreddò  subito  con  una  sovrabbondanza  d 
esclamazioni  di  meraviglia;  velo  svolgente  voluminose  pieghe,  eh» 
pareva  adescare  Eedworth  a  sognare  del  tesoro  perduto.  Egli  divenm 
rigidamente  pratico. 

—  Si  dovranno  prendere  delle  precauzioni  per  lei.  Lukin  deve  ve 
dere  il  signor  Warwick.  Ella  farà  bene  a  stare  in  città  con  gli  amici 
in  mezzo  alla  gente.  Per  questi  casi  le  donne  sono  i  migliori  alleati.  Ch 
sono  i  suoi  avvocati? 

—  Sono  i  miei:  Braddock,  Thorpe  e  Simnel. 
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—  Una  buona  ditta.  È  in  buone  mani.  Oserei  dire  che  saprebbero 
venire  a  un  accomodamento. 

—  Lo  vorrei.  Ma  ella  non  acconsentirà  mai. 
^:^Redworth  si  strinse  nelle  spalle. 

Alla  sua  mente,  il  «  mai  »  di  una  donna  non  riusciva  a  sorpassare 
in  velocità  l'ardito  Tempo  che  va  a  piedi. 

Diana  lo  vide  andar  via  in  cerca  della  carrozza  per  arrivare  in 
tempo  al  treno,  e  sebbene  le  piacesse  molto,  non  era  dispiacente  che 
se  ne  fosse  andato.  Ella  si  sentì  meglio  difesa.  Avrebbe  assistito  con 
piacere  alla  partenza  di  tutti  i  suoi  amici,  fuorché  di  Emma,  per  la 
quale  la  sua  freddezza  della  sera  innanzi  la  obbligava  a  sentimenti 
più  caldi,  quasi  per  contrizione.  Eppure  ella  amava  i  suoi  amici;  ma 
le  sue  emozioni  erano  un  po'  incomposte. 

Emma  le  disse  che  il  signor  Eedworth  si  era  preso  l'incarico  di 
cercare  delle  stanze  convenienti  per  lei;  e  a  queste  volgeva  la  mente, 
al  nido  fra  estranei,  dove  avrebbe  cominciato  a  scrivere  per  guada- 
gnarsi il  pane;  idea  che,  con  l'orgoglio  dell'indipendenza,  subito  susci- 
tava il  piacevole  profumo  mattutino  di  un  forno  non  lontano. 

,  Ella  passò  tre  giorni  tranquilli  a  Copsley,  in  guerra  soltanto  col 

lusso  della  casa.  Il  quarto,  una  lettera  di  RedVorth  a  Lady  Dunstane 
dava  l'indirizzo  del  migliore  alloggio  che  aveva  potuto  trovare,  e  Diana 
partì  per  Londra. 

Per  un  paio  di  settimane,  oltre  il  primo  fresco  esercizio  della  penna 
e  oltre  il  severo  godimento  dell'economia,  ella  ebbe  una  selvaggia  esul- 
tanza nel  passar  per  le  vie  a  piedi  e  sconosciuta.  Salvo  i  tuffi  negli 
uffici  dei  suoi  avvocati,  poteva  parere  a  sé  stessa  una  donna  che  non 
si  era  mai  sottomessa  al  giogo.  Che  piacere,  dopo  aver  scritto  parecchie 
pagine,  andare  verso  i  quartieri  avvocateschi,  piena  la  testa  di  fan- 
tastici incidenti,  e  da  quel  cimitero  uscire  verso  i  tramonti  fumanti, 
o  le  nebbie  grigie,  atomo  fra  la  folla!  La  proteggevano.  Ella  rise  dei 
foschi  presagi  di  Danvers  sui  pericoli  che  circondano  le  signore  che 
vanno  per  la  strada  sole  la  sera.  I  lumi  delle  strade  la  sera,  ed  il  tu- 
multo del  suo  sangue,  eccitavano  la  sua  fantasia  e  l'aiutavano  pel  la- 

|b^  voro  notturno.  Questa  nuova,  strana  vita  solitaria,  fuori  dalla  sua  so- 

"'  cietà.  adulatoria,  sia  per  il  colpo  che  aveva  aperto  l'abisso,  sia  per  il 
completo  isolamento,  l'abbandonò  alle  sue  forze  naturali,  ricacciando 
nel  remoto  la  memoria  dei  suoi  giorni  passati,  salvo  quelli  dell'infanzia. 
Viveva  con  la  sua  infanzia  come  con  una  piccola  sorella.  Erano  due 
in  una,  e  la  maggiore  correggeva  i  sogni  della  minore,  la  proteggeva 
e  consigliava  saggiamente,  esortandola  ad  amare  la  Verità  e  guardar 
sempre  la  Realtà  per  suo  sollievo.  Poteva  anche  dire  che  nessun  luogo 
abitabile  sul  nostro  pianeta  era  più  sano  e  più  piacevole  di  Londra. 
Quanto  ai  pericoli  che  assalivano  la  mente  di  Danvers,  le  sue  espe- 
rienze l'assicuravano  di  una  perfetta  immunità  e  le  incolpate  vie  pub- 
bliche di  una  città  grande,  come  era  pronta  ad  affermare,  eran  più 
sicure  di  certe  stanze  ospitali. 

I  Fati  longanimi  le  permisero  per  un  poco  di  godere  della  generosa 
illusione.  In  seguito  una  dolce  sorpresa  alleviò  il  colpo  che  aveva  sof- 
ferto. La  carrozza  di  Lady  Dunstane  era  alla  porta,  e  Emma  entrò 
nel  salotto  di  lei  per  dirle  di  aver  preso  in  affitto  una  casa  nel  vicinato, 
prospiciente  il  parco.  La  pregò  che  fosse  sua  ospite,  pur  prevedendo 

i       dolorosamente  il  rifiuto.  Almeno  sarebbero  state  vicine. 
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—  Davvero  ti  piace  questa  vita  in  appartamenti  ammobiliati? 
domandò  Emma,  alla  quale  la  mobilia  rigida  e  i  quartieri  stretti  face- 
vano tristezza,  e  il  misero  focherello  del  salotto  dava  l'impressione  dij 
un  inverno  tetro. 

—  Mi  piace  -  disse  Diana.  -  Sì  -  aggiunse  con  qualche  riserva, 
e  sorrise  al  suo  annacquato  entusiasmo.  -  Posso  mangiar  quando  vo- 
glio, camminare,  lavorare,  e  lavoro,  sai!  Le  mie  gambe  e  la  mia  penna, 
lo  richiedono.  Lasciatemi  essere  indipendente!  Per  di  piti,  comincio  a, 
imparare  qualcosa  del  mondo,  più  vasto  di  quello  che  io  conosco,  e  domo 
i  miei  gusti  difficili.  In  cambio  di  ciò,  acquisto  un  senso  di  forza  che 
non  avevo  quando  ero  in  un  salotto  lussuoso.  Il  lusso  è  ripulsivo.  Ora 
son  presa  da  una  passione  per  la  realtà. 

Parlarono  di  avvocati,  e  della  data  del  processo;  anche  del  marito 
e  della  sua  credenza  nella  falsità  della  moglie. 

—  Questa  è  la  sua  scusa  -  disse  Diana,  facendo  le  fossette  agli 
angoli  della  piccola  bocca,  mentre  meditava  sui  motivi  che  aveva  il 
marito  per  infuriarsi.  Egli  li  aveva,  ma  non  erano  quelli  di  cui  la  in- 
colpava. La  bocca  da  Sfìnge  della  donna  maritata  in  guerra  deve  esser 
lasciata  al  suo  mistero.  Essa  e  la  legge  digeriscono  nella  loro  interpre- 
tazione dei  doveri  del  matrimonio. 

Ma  gli  argomenti  rif  erentisi  al  suo  caso  erano  per  Diana  secondarii 
rispetto  all'importanza  delle  impressioni  che  accumulava.  L'animo  suo 
voleva  essere  affamato  di  qualche  cosa;  e  questa  realtà  che  frequen- 
temente ella  era  forzata  ad  aborrire,  si  forzava  orgogliosamente  ad  ac- 
cettare, a  dispetto  della  sua  giovinezza.  La  sua  filosofìa  ingoiava  tutto, 
come  il  grosso  serpente  fa  del  suo  pasto  ;  ella  sperava  similmente  di 
digerirlo  dormendo.  Le  sue  visite  di  curiosità  ai  Tribunali,  dove  restava 
velata,  ad  ascoltare  e  spiare,  le  offrivano  molti  soggetti  da  ripensare. 
Là  essa  invigilava  il  processo  delle  torture  che  le  sarebbero  applicate, 
e  induriva  i  suoi  sensi  per  la  prova.  Essa  vedeva  là  il  vecchio  sche- 
letro del  mondo  tutto  costole  e  gambe,  sul  quale  è  modellata  la  bellezza 
della  nostra  carne.  Dopo  tutto,  il  vostro  Paradiso  dei  Matti  non  è  un 
giardino,  da  abitare.  La  barca  di  Caronte  non  è  più  carica  di  fantasmi . 
Non  si  vive  con  la  mento  e  con  l'anima.  Principalmente  le  donne  lo 
popolano  ;  una  certa  classe  di  uomini  molli  ;  ma  donne,  nella  maggior 
parte,  sembra  vi  sieno  seminate.  E  ponendo  il  loro  giardino  sotto  la 
lente  d'ingrandimento  dellintiniità,  che  cosa  osserviamo  ?  Un  mondo 
non  migliore  di  quello  nascosto,  ma  soltanto  più  pazzo. 

Le  sue  conversaziom  con  Lady  Dunstane  la  ricondussero  al  suo 
annacquato  entusiasmo.  Ella  riferì  un  incidente  o  due  occorsile  nella 
sua  breve  vita  d'indipendenza,  e  discussero  il  nostro  stato  di  civiltà 
pianamente  e  gravemente,  salvo  quando  le  sue  frasi  provocavano  scoppi 
di  risa;  come  allorché  nominò  gl'intrusi  e  i  disturbatori  delle  signore 
che  si  compiacciono  di  solitudine,  «  i  cacciatori  di  Cupido  ».  Il  suo  spi- 
rito era  fatto  per  galleggiare  su  qualunque  convenzionale  pruderie. 

—  Avevo  un'idea  esaltata  del  gentiluomo  inglese,  Emma.  «  Bieche 
e  rare  erano  le  gemme  che  essa  portava  ».  Io  ero  pronta  a  giurare  che 
uno  potesse  traversare  l'isola  maggiore  similmente  rispettato.  Lodavo; 
la  loro  cavalleria.  Credevo  un  privilegio  il  vivere  in  un  tale  paese.: 
Non  posso  descriverti  quanto  mi  era  gradito  di  andare  e  tornare,  come 
protetta.  Mi  sarei  potuta  annoiare  seriamente,  se  uno  dei  giovani  avvo- 
cati -  «  un  aggiunto  »,  come  egli  si  diceva,  -  non  si  fosse  trovato  vi- 
cino. Mi  offrì  la  sua  protezione,  e  mi  divertiva  con  la  sua  ària  cerimo- 
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niosa.  No,  io  ho  fiducia  nell'uomo  inglese  comune.  È  un  uomo  d'onore. 
Son  convinta  che  non  c'è  l'uguale  in  altri  paesi,  salvo  in  Irlanda.  Il  gen- 
tiluomo inglese  negozia  sulla  sua  riputazione. 

Emma  la  pregò  di  non  lasciarsi  troppo  trasportare  da  un  cattivo 
esempio. 

—  Non  è  il  solo  -  disse  Diana.  -  Quello  che  mi  tormenta  e  mi 
consuma  è  che  io  dehbar  esser  prigioniera,  o  far  montar  la  guardia  a 
Danvers.  E  non  vedo  come  si  anderà  a  finire.  Danvers  non  è  una  maga. 
Sebbene  par  che  conosca  i  suoi  compatriotti.  Ella  mi  difese  da  uno  di 
loro  dicendomi:  «  Questa  è  la  svoltata,  my  Lady  ».  Egli  fuggì. 

Lady  Dunstane  disse  che  quest'ultima  specie  di  gentiluomini  era 
da  chiamarsi  volgare.  Era  irritata  per  le  noie  deUa  sua  amica,  e  contro 
le  molestie  che  le  donne  debbono  sopportare,  pensando  in  cuor  suo, 
nondimeno,  che  il  passare  di  un  volto  e  di  una  figura  come  Diana  po- 
tasse ispirare  emozioni  oneste  e  di  compassione  per  la  sua  sventura. 

—  Se  tu  fossi  stata  con  me,  cara,  non  avresti  avuto  nessuna  di 
queste  noie  -  ella  disse,  lagnandosi  con  effusione. 

Diana  sorrise  a  sé  stessa. 

—  Noi  ricadrei  nella  mollezza.  Questa  vita  si  confà  esattamente  col 
mio  carattere.  La  mia  padrona  di  casa  è  rispettosa  e  attenta;  la  piccola 
donna  di  servizio  è  una  schiava  volenterosa;  Danvers  può  sopportarle; 
formano  una  famiglia  per  me  e  imparo  tutti  i  giorni  qualche  cosa.  Sai, 
meno  ignorante  io  divengo,  e  più  sono  sensibile  per  l'ignoranza  degli 
altri.  Li  amo  per  questo.  -  Ella  strinse  la  mano  di  Emma  con  più  si- 
gnificato che  l'amica  non  comprendesse.  -  Così  traggo  il  mio  vantaggio 
dalle  inezie  che  ho  da  soffrire.  Son  davvero  inezie,  e  una  volta  le  avrei 
credute  montagne  ! 

Pel  momento  Diana  pattuì  che  non  avrebbe  dovuto  incontrare 
amici  od  altri  alla  tavola  di  Lady  Dunstane.  Intanto  Sir  Lukin  lavorò 
a  tutt'uomo  ai  suoi  tre  duhs  per  rivendicare  il  nome  di  Diana  dai 
calunniatori  e  dagli  esitanti,  ottenendo  una  mezza  dozzina  di  caldi 
partigiani,  e  una  schiera  di  tiepidi,  assai  vogliosi  di  vedere  la  signora. 
Egli  si  adoprò  con  lo  zelo  di  un  vero  difensore,  sebbene  una  intervista 
concessagli  dal  marito  lo  convincesse  della  impossibilità  di  un  qualunque 
componimento  fra  i  due.  E  lo  colpì  anche  il  fatto  di  pensare  che  se 
egli  fosse  stato,  per  disgrazia,  una  donna,  e  la  moglie  di  un  tal  uomo, 
per  Giove!...  la  sua  apostrofe  al  padre  degli  dèi  del  paganesimo  signi- 
ficava tutta  l'importanza  dell'affare  Warwick.  Di  rimbalzo  il  suo  spirito. 
militare  lo  indusse  ad  un'ardente  fede  nell'innocenza  della  signora  War- 
w  ick;  poiché,  non  essendovi  somiglianza  fra  loro,  ci  doveva  essere,  ne 
deduceva,  una  differenza  nella  loro  capacità  di  sopportare  la  perpetua 
compagnia  di  un  presuntuoso,  uno  stecchito,  un  petrificato.  Inoltre, 
la  nuova  parte  di  avvocato,  e  la  natura  di  avvocato,  aveva  effetto 
su  di  lui.  E  allora  egli  si  ricordò  la  scena  nei  boschi  di  faggi,  quegli  occhi 
come  di  daino  selvaggio,  e  la  perfetta  generosità  di  lei  verso  un  traditore 
ed  un  pazzo.  Come  poteva  egli  aver  dubitato  di  lei?  Si  scusò:  un  con- 
quistatore di  donne,  a  mezza  carriera,  dubita  di  tutte.  Certo  egli  non 
aveva  voluto  far  del  male,  niente  più  che  un  grazioso  corteggiamento 
alla  più  bella  donna  del  tempo.  E  per  Giove  !  valeva  bene  un  rabbuffo 
il  veder  la  Bellezza  in  collera. 

Egli  divenne  un  galante  partigiano.  La  rappresentazione  che  egli 
fece  del  signor  Warwick  alla  moglie  e  agli  amici  era  una  fine  caricatura. 
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—  Quell'uomo  alzò  la  mano  alla  mia  prima  parola;  stava  come 
una  sentinella  in  vedetta.  «  Capite,  Sir  Lukin,  che  io  vi  ricevo  semplice 
mente  come  una  conoscenza.  Come  intermediario,  ijermettetemi  di  os- 
servare che  vi  prendete  un  disturbo  superfluo.  Il  processo  si  deve  fare 
È  definitivo.  Essa  è  libera,  intanto,  di  prendere  dai  miei  banchieri 
la  somma  che  può  abbisognarle,  in  ragione  di  cinquecento  sterline 
l'anno  ».  Egli  parlò  della  «  signora  che  ora  porta  il  mio  nome  ».  Fu  a 
un  pelo  di  dire  «  disonora  il  mio  nome  ».  Giuro  che  ho  sentito  il  dis  e 
che  egli  si  riprese.  Egli  di  nuovo  rifiutava  ogni  tentativo  di  riconcilia- 
zione. Questa  «  poteva  soltanto  esser  fondata  sul  negare  la  verità, 
come  sarebbe  apparso  il  giorno  del  processo  ».  Metà  del  suo  discorse 
era  in  gergo  d'avvocati.  I  suoi  denti  parevano  di  ghiaccio.  Se  la  moglie 
di  Lot  avesse  un  fratello,  si  chiamerebbe  Warwick.  Come  Diana  Merion, 
che  poteva  scegliere  il  miglior  di  noi,  abbia  potuto  sposare  un  tipo  come 
quello,  passa  il  mio  comprendonio  ;  che  bizzarre  creature  sono  le 
donne!  Egli  sa  andare  a  cavallo:  questo  è  quasi  tutto  quello  che  sa  fare, 
Gli  dissi,  che  la  signora  Warwick  non  aveva  intenzione  di  riconciliarsi, 
«  Allora,  Sir  Lukin,  vi  accorgerete  che  non  v'è  motivo  per  una  discus- 
sione ».  Io  gli  dissi  che  il  motivo  era,  per  un  uomo  d'onore,  di  non  tra- 
scinar la  moglie  davanti  al  pubblico,  perchè  egli  non  aveva  ragioni 
su  cui  insistere.  Se  aveste  visto  la  faccia  che  fece!  Fece  una  smorfia 
anche  con  gli  occhi,  e  riversò  la  testa  indietro.  Allora  io  dissi  :  «  A  ri- 
vederla ».  Egli  mi  accompagnò  alla  porta  «  con  i  suoi  complimenti 
a  Lady  Dunstane  ».  L'avrei  ammazzato,  Dio  benedetto  !  Di  che  tipi 
è  fatto  il  mondo,  quando  si  vede  un  uomo  che  si  dice  gentiluomo,  il 
quale,  sol  perchè  si  arrabbia  con  la  moglie  per  una  cosa  o  per  un'altra 
(è  senza  confronto  la  più  bella  donna  dei  suoi  tempi,  e  la  piti  intelli- 
gente, la  più  graziosa),  la  porta  fuori  a  scudisciarla  in  pubblico,  e  le 
mette  contro  tutti  gli  idioti  del  regno!  Ho  provato  a  ragionar  con  lui. 
Pareva  che  si  preparasse  a  dormir  ritto. 

Sir  Lukin  fece  piacere  a  Lady  Dunstane  con  la  sua  onesta  prote- 
zione di  Diana.  Ed  ora  nella  cambiata  situazione  (il  finissimo  ma- 
riuolo  aveva  un  vago  desiderio  di  propiziarsi  la  cara  moglie  col  servire 
l'amica)  egli  cominciò  una  crociata  contro  i  giornali  dello  scandalo, 
andando  con  un  camerata  e  ufficiale  irlandese  (ìiritto  alle  case  editrici, 
e  lasciando  la  sua  carta  di  visita  e  l'ammonizione  che  la  pena  per  chi 
avesse  fatto  il  nome  della  signora  nelle  loro  colonne  sarebbe  stata  perso- 
nale e  adeguata.  Il  capitano  Carew  Mahony,  sebbene  non  conoscesse  la 
signora  Warwick,  aveva  sposato  la  sua  causa.  Essa  era  donna,  irlandese, 
bella.  Aveva  dunque  tre  diritti  positivi  su  di  lui,  come  soldato  e  come 
uomo.  Altri  signori  irlandesi,  chiusi  nella  propria  albagia,  aspetta- 
vano che  si  avesse  bisogno  di  loro.  Qualche  parola  lasciò  andare  qua 
e  là  anche  il  generale  Lord  Larrian  :  egli  deplorava  gli  anni  e  le  in- 
fermità. 

Un  bel  reggimento  per  una  guardia  del  corpo  avrebbe  potuto  es- 
sere arrolato  a  proteggere  i  passi  di  lei  nelle  pubbliche  vie,  quando  si 
sparse  voce  che  il  generale  le  avesse  regalato  il  suo  grosso  cane  di  Ter- 
ranova, per  farle  la  guardia  e  imporre  il  dovuto  rispetto.  Ma  poiché 
accadeva  che  l'indirizzo  di  lei  era  sconosciuto  al  volontario  corpo  dei 
conestabili,  essi  dovettero  calmare  il  loro  ardore  nel  pensare  che  il  cane 
era  più  fortunato  di  loro. 

La  supposizione  era  un  fatto.  Il  cane  arrivò  una  mattina  all'abit: 
zione  di  Diana,  con  un  soldato  che  lo  guidava,  e  un  biglietto  di  presen- 
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tazione  :  l'Ercole  dei  cani,  il  vero  ideale  della  specie,  alto,  benevolo, 
famoso,  salvatore  di  vite,  sdegnoso  di  battaglie  canine,  devoto  al  suo 
ufficio  di  guardiano,  con  una  maestosa  zampa  da  offrire  e  sempre  nobil- 
mente sodisfatto  nel  ricever  carezze  quando  si  sentiva  abbracciato,  ba- 
ciato, lisciato,  coccolato,  aggomitolato,  cosciente  di  essere  il  solo  amore 
e  il  prediletto  della  nuova  padrona. 

Ella  inviò  un  vivace  biglietto  di  ringraziamenti  a  Lord  Larrian, 
sicura  di  far  effetto  sopra  un  cuore  irlandese. 

Leander.  il  cane,  presto  corrispose  all'affezione  di  una  padrona  in- 
namorata di  lui.  «  È  il  mio  marito  »,  diceva  ad  Emma,  e  provocava  una 
lacrima  negli  occhi  della  sorridente  amica;  «  ha  promesso  di  fidarsi  di 
me,  di  non  farmi  mai  un  processo,  di  amare  i  miei  amici  come  suoi; 
così  siamo  certi  di  andare  d'accordo  ». 

Con  la  pioggia,  nella  neve,  al  tramonto,  traverso  ai  parchi  e  alle 
vie,  egli  era  l'ombra  di  Diana;  imponeva  insomma,  a  parte  qualche  di- 
sperato tentativo  di  farlo  servire  da  introduttore,  una  condotta  corretta 
alle  legioni  dei  cacciatori  di  Cupido.  Ma  aiutò  anche,  assai  innocente- 
mente, a  creare  un  nemico. 

{Continua). 

Giorgio  Mebbdith. 
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La    via    del    luale.    Romanzo   di  Grazia  Deledda.  —  Roma,  Nuova 
Atitologia.  L.  3.50 

E  c'è  ben  altro  ora,  in  Italia,  per  la  il  vero  tesoro  per  i  magistrati,  per  i  coni- 
ricerca  dei  libri  della  Deledda,  che,  colla  missari,  per  gli  studiosi,  per  gli  storici;  e 
nuova  edizione  riveduta  ed  ampliata  del  quel  tesoro  è  un  insieme  di  rivelazioni  -  è 
romanzo  La  Via  del  Male,  è  finalmente  una  guida  preziosa  per  chiarire,  spiegare, 
ritornata  in  Sardegna;  nella  miniera  inesau-  lasciar  intendere  e  interpretare  i  fenomeni 
rabile  donde  ella  sola  sa  ritrarre,  con  una  dolorosi  in  cui  quel  grezzo  materiale  storico 
forza  pari  alla  grazia,  tutta  una  sociologia  passato  e  vivente  nella  natura  e  negli  uomini, 
letteraria  che  lascerà  una    fonte  perenne  di  ha  tanta  parte 

filosofia    storica,  come    il    Balzac    la    lasciò  Le  figure  sono  delineate.  Anche  1  personag- 

per  la  Francia.  I   fatti  storici  porsero   a  lei  gi  a  venire  non  si  indovinano  ma  si  sentono, 

il  materiale  grezzo  della    novella  e    del  ro-  Nessuna  macchietta,  mai.  Il  personaggio  più 

manzo  e   noi    abbiamo  :    La   Via  del  Male,  significante,  l'ombra  più  fuggente  di  perso- 

//  Vecchio  della  montagna,  Dopo  il  Divorzio,  naggio  accessorio  hanno  la  loro  parte  viva 

Cenere,  Elias  Portolu,  ecc.  nell'azione,  come  ve  l'hanno  1  fiori,  gli  sterpi. 

Oggi,  la  piccola  biblioteca  della    lettera-  le  roccie,  gii  ammali,  gli  aspetti  del  cielo, 

tura  sarda,  dal  nome  di  Grazia  Deledda,  è  i  riflessi  della  luna,  gli  scintillìi  delle  stelle. 

Raggio  X  {La  Vita). 


Presso  la  Direzione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Cor^o  Umberto  1, 131  -  Roma, 
e  presso  i  principali  librai. 
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Nella  trattazione  sempre  più  frequente,  amplia  e  approfondita 
che  filosofi,  storici  e  critici  fanno  oggi  dell'estetica  e  dell'  arte  un 
fattore  della  massima  importanza  è  stato  fino  ad  ora  negletto,  se 
non  completamente  dimenticato,  ciò  che  è  tanto  più  strano  quando 
si  consideri  che  questo  fattore  è  l'elemento  trionfatore  nelle  attuali 
dottrine,  come  nella  pratica  della  vita  universale  ;  quello  che,  satu- 
rato un  tempo  di  divinità,  donde  traeva  volti,  e  volontà,  e  passioni, 
e  privato  poi  di  questa  sua  anima  poetica  e  religiosa,  dalla  scienzai 
riacquistò  un'altra  anima  meno  sensibile,  forse,  ma  più  vasta,  meno? 
mistica,  ma  più  potente  e  vitale:  dico  la  materia. 

Le  arti  rappresentative  non  sono  se  non  l'estrinsecazione  dell'idea 
nella  materia  traverso  la  visione,  così  che  dalla  natura  e  dai  carat- 
teri della  materia  impiegata,  dal  modo,  direi  quasi,  col  quale  essa  si 
assoggetta  alla  vita  delle  forme  senza  perdere  la  fisonomia  della  sua 
vita  originale,  dipendono  in  gran  parte  i  caratteri  dell'opera  d'arte: 
ma  filosofi  e  storici  si  riferiscono  ai  soggetti,  si  riferiscono  alla  na- 
tura, non  parlano  quasi  mai  di  questa  materia  che  è  la  chiave  delle 
arti. 

L'infanzia  e  la  decadenza  di  un'arte  si  riconoscono  dall'impiego 
errato  per  ignoranza  o  per  esagerazione  di  pratica  di  una  materia, 
alla  quale  non  si  sa  fare  esprimere  ancora  ciò  che  può  esprimere  o  che 
si  costringe  ad  esprimere  più  ed  altro  di  quello  che  sia  capace  di  espri- 
mere :  vedi  i  primi  X-sata  in  pietra  ed  il  Laocoonte  od  il  gruppo  del 
Toro  Farnese  al  tramonto  dell'arte  greca.  Così  è  stato  di  recente  os- 
servato con  giustezza  in  una  rivista  inglese  come  l'usare  in  grandi 
masse  semplici,  per  certa  pittura  sintetico-decorativa  moderna,  il  co- 
lore ad  olio  creato  ad  ottenere  le  più  dolci  sfumature  delle  tinte  sia 
un  nonsenso. 

La  materia  priva  di  qualsiasi  carattere,  come  la  cera,  non  si  presta 
all'opera  d'arte  :  quella  che  ne  ha  poco,  quale  l'argilla,  specie  dopo 
subita  la  cottura,  può  essere  sottoposta  ad  altre  operazioni  comple- 
mentari, come  la  coloritura,  senza  perdere  la  sua  essenza  artistica  : 
ma  non  tutti  avremmo  la  coscienza  diretta,  immediata  di  un  assurdo 
estetico,  vedendo  rivestita  di  colore  una  statua  di  marmo?  Egual- 
mente ci  sembrerebbe  illogico,  innaturale  nella  pietra  quell'impressio- 
nismo scultorio  che  pure  accettiamo  nella  statuaria  in  terra  ed  anche 
nel  bronzo. 

Varia,  adunque,  la  tecnica  secondo  la  natura  dei  materiali  im- 
piegati ;  con  la  tecnica  deve  variare  necessariamente  il  concetto  che 
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si  ha  di  una  data  arte  come  mezzo  d'espressione  :  ambedue  questi  ele- 
menti non  possono  non  avere  il  massimo  influsso  sulle  forme  dell'o- 
pera d'arte. 

» 

W-'  Fondamento  della  statuaria  moderna (1)  è  la  plastica,  intendendo  per 
questa  parola,  riportata  al  ristretto  significato  primitivo,  l'arte  di  mo- 
dellar figure  in  argilla,  cera  o  simili  :  la  scultura  propriamente  detta, 
cioè  il  ridurre  ad  immagine  una  materia  dura  (pietra,  legno,  ecc.) 
«  per  forza  di  levare  »,  come  si  esprime  xMichelangelo,  non  ci  preoccupa 
che  quale  traduzione  definitiva  di  opere  concepite  ed  eseguite  in  plastica. 
Così  la  modellazione,  che,  tranne  per  l'arte  minore  delle  terrecotte, 
era  soltanto  un  mezzo  alla  scultura,  ne  è  divenuto  un  fine  e  sovente  si 
cerca  sieno  conservate  nel  marmo  stesso  e  nel  bronzo  le  qualità  di 
tocco  ottenute  con  l'argilla.  D'altronde  lo  scultore,  al  tempo  nostro, 
non  apprende  a  maneggiare  lo  scalpello  che  per  poter  dare  all'opera 
le  ultime  carezze  :  nelle  scuole  non  si  suggerisce  ai  giovani  neppure 
la  semplice  teoria  di  ciò  che  dev'essere  l'ideazione  e  di  ciò  che  sia 
l'attuazione  di  una  scultura  in  marmo  ;  la  stessa  confusione  filologica 
dei  due  vocaboli  di  plastica  e  scultura,  i  quali  hanno  assunto  nell'uso 
comune  un  valore  piìi  largo  fino  a  comprendere  l'uno  e  l'altro  indi- 
stintamente l'arte  del  rilievo,  qualunque  sia  la  materia  ed  il  mezzo 
che  si  usino,  è  prova  evidente  della  confusione  che  esiste  anche  nella 
pratica  dell'arte.  Ma,  come  è  noto,  presso  i  Greci  e  fciò  di  cui  siamo 
meglio  edotti)  durante  il  Rinascimento,  una  profonda  divisione  avve- 
niva invece  tra  le  due  operazioni,  che  erano  tenute  in  diverso  con- 
cetto, delle  quali  si  faceva  con  metodi  diversi  un  uso  diverso  e  per 
cui  si  originarono  espressioni  d'arte  essenzialmente  distinte  che  ebbero 
poi,  come  è  naturale,  un  influsso  reciproco  e  si  collegarono,  a  volta 
a  volta,  in  reciproca  dipendenza.  L' idea,  il  modo  di  interpretarla  e 
la  materia  erano  in  istretto  rapporto  :  questo  aiutava  e  consentiva 
alcune  forme  di  pensiero  ed  altre  limitava  o  proibiva  ;  caratteri  spe- 
ciali conferiva  all'opera  differentemente  concepita  (2). 

Appunto  nel  Rinascimento  la  scultura  in  pietra  che,  secondo  le 
più  recenti  teorie,  segnò  l'origine  della  statuaria,  ne  fissò  altresì  un 
apice  meraviglioso  con  Michelangelo,  presso  il  quale  troviamo  il  con- 
cetto e  l'officio  primi  della  scultura  e  il  processo  originale  del  rilievo 
esposti  in  teorie  e  riprodotti  in  pratiche  che  ebbero  la  massima  influenza 
nella  creazione  e  nello  svolgimento  delle  forme  così  particolari  e  dei 
caratteri  così  spiccatamente  personali  riscontrarsi  nelle  opere  del  di- 
vino artefice,  come  poi  in  quelle  dei  suoi  seguaci.  Ora  questa  deriva- 
zione delle  qualità  peculiari  della  scultura  di  Michelangelo  (non  solo 
creazione  eccelsa,  ma  fenomeno  il  più  notevole  nella  storia  dell'arte; 
è  stata  precisamente  considerata  e  studiata  sin  qui  in  modo  troppo 
astratto,  cercandone  le  cause  o  negli  influssi  di  qualche  predecessore,  come 
Jacopo  della  Quercia,  o  in  fondamenti  puramente  psicologici,  quali  la 
sua  natura  chiusa  e  sdegnosa,  il  suo  animo  angosciato  e  insofferente, 

(1)  A  questo  scritto  è  stato  conferito  dalla  Insigne  Reale  Accademia  di 
S.  Luca  il  premio  del  concorso  Polettiper  una  monografia  a  tema  libero  sull'arte 
della  scultura. 

(2)  Molte  opere  greche  in  bronzo  ci  sono  pervenute  dall'antichità  riprodotte  in 
marmo  :  ma  non  è  stato  questo  che  un  sintomo  del  cattivo  gusto  della  decadenza. 
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o  in  relazioni  soltanto  ideologiche,  come  hanno  fatto  parecchi  biografi 
dal  Tòde  al  Reymond  (1),  il  quale,  distinguendo  tre  periodi  nell'opera  di 
Michelangelo,  scrive,  quando  tratta  del  terzo  :  «  Cette  nouvelle  manière 
de  Michel- Ange  était  la  suite  logique  des  doctrines  philosophiques 
qu'il  avait  adoptées.  -  G'est  gràce  à  la  conception  platonicienne  de 
l'idéal  qu'il  crée  ces  formes  si  différentes  de  celles  que  la  nature  offre 
à  nos  yeux.  Michel-Ange  méprise  la  nature,  il  la  tient  pour  insuffì- 
sante,  il  se  croJt  un  pouvoir  supérieur  au  sien  et  il  tente  d'inventer 
des  étres  répondant  à  son  idéal  plus  que  ne  le  sont  les  étres  créés. 
De  là  cette  exagération  et  cette  outrance  des  formes,  cette  saillie  anor- 
male des  muscles.  cette  excessi  ve  contorsion  des  mouvements  ». 

Ora,  tutte  queste  cause  hanno  realmente  esistito  ed  hanno  il  loro 
valore:  è  indubitato  che  l'andata  a  Bologna  nel  1494  e  la  vista  delle 
opere  del  Della  Quercia  abbiano  influito  sul  giovane  Buonarroti  e 
che  vi  sia  relazione  fra  le  ligure  di  S.  Petronio  e  quelle  della  Sistina: 
ma,  per  esempio,  qual'è  l'origine  dell'opera  del  Della  Quercia,  la  cui 
venuta,  come  si  esprime  lo  stesso  Reymond,  è  «  un  événement  que 
rien  ne  préparait  et  que  rien  n'a  suivi  ?»  -  È  sufficiente  per  spiegare 
la  rappresentazione  serrata,  ricca,  sintetica  dei  suoi  bassorilievi,  che 
sono  così  privi  di  dettagli,  così  originalmente  mossi  nell'aggruppa- 
mento e  nell'atteggiamento  delle  figure,  il  ricordare  che  anche  nei  bas- 
sorilievi pisani  della  scuola  di  Nicola  le  figure  colmavano  ogni  spazio 
o  che  un'esecuzione  sommaria  si  riscontra  pure  nell'antica  arte  senese? 

Si  consideri  invece  che  nella  medesima  età  abbiamo  tutt'altro 
bassorilievo,  quello  che  si  può  chiamare  pittorico,  perchè  vi  concor- 
rono parecchi  mezzi  proprii  della  pittura,  come  il  moltiplicarsi  dei 
piani,  l'uso  esteso  del  paesaggio  e  dell'architettura;  esso  va  dal  Ghil- 
berti  al  Cellini  e  trova  una  delle  sue  origini  nell'arte  dell'oreficeria, 
così  che  viene  in  mente  di  chiedersi  quanto  la  materia  e  la  tecnica 
abbiano  avuto  peso  sul  tipo  tanto  diverso  dei  bassorilievi  che  il 
Della  Quercia  ha  eseguito  a  San  Petronio.  Egualmente  vedremo  che 
sin  dalle  prime  opere  di  Michelangelo,  se  pure  meno  accentuati,  si 
riscontrano  gli  stessi  caratteri  delle  ultime,  ciò  che  dimostra  come  le 
dottrine  filosofiche  da  lui  assimilate  grazie  al  commercio  delle  persone 
dotte  e  con  la  lettura  dei  libri  degli  umanisti  non  possono  avere  avuto 
che  un  influsso  molto  relativo  sul  suo  pensiero  e  sulle  sue  creazioni. 

Fra  i  tanti  e  i  tanti  infine,  che  hanno  trattato  dell'  opera  del 
grande  maestro,  due  soltanto,  il  Dupré  (2)  ed  il  Guillaume  (3),  e  più 
recentemente  un  terzo,  l'Hildebrand  (4),  hanno  cercato  l'origine  della 
sua  scultura,  partendo  da  un  nuovo  e  più  esatto  punto  di  vista,  e 
tutti  e  tre,  è  da  notarsi,  sono  scultori. 

* 

Michelangelo,  in  una  celebre  latterà  a  Benedetto  Varchi  (5)  in  ri- 
sposta ad  un  libretto  da  questi  inviatogli  che  trattava  la  questione 
allora  vivamente  agitata  fra  gli  artisti  toscani  intorno  alla  preminenza 

(1)  Eeymond,  La  Scnliiture  fiorentine. 

(2)  Dupré,  la  tecnica  di  M.  B.  {La   Nazione^  17  sottembre  1875). 

(3)  Guillaume,  Michel-Ange,  scnlpteur,  in  Gageite  des  Beaux-Arts,  V  jan- 
vier  1875. 

(4)  A.  HiLDEBRAND,  Dus  Probkm  der  Form  in  der  bildenden  Kunst. 

(5)  M.  Buonarroti,  Lett.  GDLXII  a  B.    Varchi  -  Ed.  Le  Monnier. 
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delle  varie  arti,  dopo  aver  dichiarato  che  «  la  pittura  mi  pare  più 
tenuta  buona  quanto  più  va  verso  il  rilievo  e  il  rilievo  più  tenuto 
cattivo  quanto  più  va  verso  la  pittura  »,  aggiunge  :  «  io  intendo  scul- 
tura, quella  che  si  fa  per  forza  di  levare:  quella  che  si  fa  per  via 
di  porre  è  simile  alla  pittura  ».  -  E  mentre  relega  in  tal  modo  la 
plastica  con  la  pittura,  forse  per  dare  alla  scultura  in  pietra,  così  as- 
solutamente emancipata  dall'  ambiente,  dall'  atmosfera,  dal  colore, 
un'essenza  propria  e  restringerla  in  un  campo  chiuso  (di  cui  sapeva 
poi  allargare  a  suo  piacere  i  confini)  nel  quale  si  sentiva  sovrano,  si 
affretta  a  conchiudere  con  una  di  quelle  espressioni  sdegnose  proprie 
del  suo  temperamento:  «  Colui  che  scrisse  che  la  pittura  era  più  no- 
bile della  scultura  s'egli  avessi  così  bene  inteso  l'altre  cose  ch'egli 
ha  scritte,  le  arebbe  meglio  scritte  la  mia  fante  ». 

Il  Buonarroti  era  meditato  e  parco  nei  suoi  giudizi  :  alieno  poi, 
come  egli  stesso  scrive,  da  dispute  di  simil  genere,  «  perchè  vi  va  più 
tempo  che  a  far  le  figure  ».  La  sua  definizione  sulla  scultura  ha  dunque 
il  valore  di  un  fermo  e  sostanziale  concetto,  il  quale,  del  resto,  non 
solo  si  ritrova  in  altri  suoi  scritti  ed  in  opinioni  espresse  dai  suoi 
contemporanei,  ma  risponde  a  quanto  i  suoi  biografi  ci  hanno  tra- 
smesso intorno  al  modo  col  quale  egli  soleva  concepire  ed  attuare 
un'opera  in  plastica. 

11  bellissimo  suo  sonetto,  primo  delle  rime  a  Vittoria  Colonna  (1), 
saldo  anch'esso  come  una  statua  pur  nella  veste  petrarcheggiante, 
comincia  così  : 

Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto 
Ch'un  marmo  solo  in  sé  non  circoscriva 
Col  suo  soverchio  e  solo  a  quello  arriva 
La  man  che  obbedisce  all'intelletto  ; 

ed  il  Vasari,  traducendo  in  forma  più  positiva,  preludia  alla  sua  dis- 
sertazione sulla  scultura  (2)  definendola  «  un'arte  che,  levando  il  super- 
fluo dalla  materia  soggetta,  la  riduce  a  quella  forma  di  corpo  che  nel- 
l'idea dell'artefice  è  designata  ».  Ne  diversamente  dimostra  d'intenderla 
Benvenuto  Cellini  nel  suo  trattato  della  scultura  (3),  là  dove  tratta  del 
modo  col  quale  il  Buonarroti  «  scopriva  »  le  figure  nei  suoi  marmi. 

* 
*  * 

Di  uso  noto,  se  non  comunissimo,  erano  bensì  anche  allora  i 
modelli  in  terra,  che  si  gettavano  in  gesso  o  più  spesso  si  formavano, 
per  renderli  in  sé  stessi  durevoli,  con  misura  eguale  di  argilla  e  di 
cimatura  (4).  Leonardo  da  Vinci  (5)  insegna  che  «  se  tu  vuoi  fare  una 
figura  di  marmo,  fanne  prima  una  di  terra  »  ed  il  Vasari  (6)  spiega 
che  gli  scultori,  volendo  lavorare  una  figura  di  marmo,  devono  «  fare 


(1)  Hime  di  M.  Buonarroti  -  Ed.  Sansoni. 

(2)  Vasari,  Le    lite  dei  più  eccellenti  pittori,  ecc.,  cap.  I. 

(3)  B.  Cellini,  Dell' ori ficeria  e  della  scultura. 

(4)  «  Pelo  che  si  taglia  in  cima  ai  panni  e  che  si  usava  mescolare  alla 
terra  anche  in  proporzione  di  metà  perchè  non  si  avesse  a  rompersi  nelle  terre 
cotte  ».  Vas.,   Vita,  I;  Cell.,  Oreficeria. 

(5)  L.  DA  Vinci,  Trattato  della  Pittura. 

(6)  Vasari,  op.  cit.,  cap.  I. 

fl>n  Voi.  CXXV,  Serie  V  •  1"  ottobre  1906. 
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per  quello  un  modello  che  cosi  si  chiama  »  e  «  finiti  questi  piccoli 
modelli  o  figure  di  cera  o  di  terra,  si  ordina  di  fare  un  altro  modello 
che  abbia  ad  essere  grande  quanto  quella  stessa  figura  che  si  cerca 
di  fare  nel  marmo  ». 

Ma  il  Vasari  medesimo,  in  altro  luogo  della  stessa  opera,  afferma 
che  allo  scultore  occorre  «  una  perfezione  di  giudizio  assoluta  e  su- 
bita, di  maniera  ch'ella  conosca  sin  dentro  a'  marmi  l'intero  assunto 
dì  quella  figura  ch'essi  intendono  di  cavarne  et  possa  senz'altro  mo- 
dello prima  far  molte  parti  perfette...  come  ha  fatto  divinamente  Mi- 
chelangelo »  ;  ed  il  Cellini,  pur  consigliando  come  l'ottimo  il  metodo 
della  «  figura  di  terra  grande  quanto  può  uscire  dal  marmo  »,  aggiunge 
che  «  molti  valenti  artefici  hanno  usato  con  certa  pratica  risoluzione 
d'entrar  co'  ferri  nel  marmo,  subitochè  abbiano  condotto  il  piccolo 
modello  ». 

Tra  cfuesti  artefici  era  appunto  Michelangelo.  Anch'  egli  soleva 
plasmare  modelli  piccoli  di  terra  e  di  cera,  non  solo  per  i  lavori  di 
scultura,  ma  per  i  suoi  progetti  d'architettura,  come  ci  fa  sapere  egli 
stesso  (1),  a  proposito  della  facciata  per  la  chiesa  di  S.  Lorenzo,  e  per 
dipingere  le  figure  in  iscorcio,  a  quanto  scrive  un  suo  biografo  (2)  ; 
secondo  poi  l'attestazione  del  Cellini,  che  afferma  averli  visti  nella  sa- 
grestia di  S.  Lorenzo,  ne  avrebbe  costruiti  talora  per  le  sue  statue 
anche  grandi,  come  ha  fatto  per  necessità  quando  doveva  preparare  la 
statua  in  bronzo  di  papa  Giulio:  «  Condusse  Michelangiolo  questa  statua 
finita  di  terra  »,  ci  dice  infatti  il  V'^asari.  Egli  medesimo,  una  sola  volta 
nei  suoi  scritti,  pone  sulla  stessa  linea  l'opera  della  plastica  e  quella 
della  scultura,  cominciando  così  un  suo  sonetto  frammentario: 

Molto  diletta  al  gusto  intero  e  sano 
L'opra  della  prim'arte  che  n'assembra 
I  volti  e  gli  atti  e  con  più  vive  membra 
Di  cera  o  terra  o  pietra  un  corpo  umano. 

Pur  tuttavia  è  certo  che,  in  corrispondenza  alla  teoria,  usava  il 
pili  delle  volte  la  pratica  di  attaccare  con  risoluzione  immediata  nella 
pietra  la  forma  che  vi  vedeva  lucidamente  e  sicuramente  contenuta 
o,  com'egli  si  esprime,  circoscritta. 

Lo  scolpire  la  statua  egli  chiama  infatti  «  cavarla  »;  i  suoi  stessi 
operai  di  Carrara  che  gli  estraevano  i  marmi  «  cavavano  figure  »;  un 
pezzo  di  marmo  abbandonato,  qual'è  quello  che  ci  ricorda  il  Vasari, 
«  molt'anni  giaciuto  al  acqua  e  al  vento  »  è  sempre  per  lui  la 


statua  non  uscita, 
la  più  bella, 
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come  scrìve  il  poeta  e  lo  raccoglie  e  ci  scolpisce  un  Ercole  ;  comperare 
un  blocco,  egli  medesimo  ci  apprende  con  meravigliosa  semplicità  in 
una  lettera  a  Lorenzo  de'Medici,  significa  suscitare  in  lui  la  necessità 
subita  dell'opera:  «  Abbiamo  comperato  un  pezzo  di  marmo,  di  una 
figura  del  naturale  e  lunedì  comincierò  a  lavorare  ».  Tuttavia  acca- 
deva talora  che  il  marmo  gli  mancasse  in  qualche  parte,  come  è  av- 
venuto per  la  statua  della  Vergine  posta  al  centro  della  cappella  dei 
Medici,  dove  il  braccio  destro  è  indicato  appena  sommariamente,  es- 

(Ij  Buonarroti,  Lettera  a  D.  Boninsegna  (1517). 
(2)  Condivi,   Vita  di  M.  B. 
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sendosi  Michelangelo  accorto  ad  opera  quasi  terminata  non  essere  il 
blocco  sufficiente  a  dare  ad  esso  il  necessario  sviluppo  (1).  Così  nella 
statua  del  Giorno  della  stessa  cappella  la  testa  è  appena  abbozzata  e 
la  ragione  più  plausibile  fra  le  tante  proposte  che  può  avere  indotto ìo 
scultore  a  lasciarla  tale  è  la  certezza  di  renderla  troppo  piccola  col  finirla 
mentre  già  appare  piccola  così  com'è;  si  sa  infine  di  altri  marmi  che 
egli  ha  abbandonati  per  non  esser  più  rispondenti  all'immagine  con- 
cepita e  senza  possibilità  di  correggerli,  come  è  avvenuto  pernii  gruppo 
della  Deposizione  che  è  in  Santa  Maria  del  Fiore  restaurato  da  Tiberio 
Calcagni  e  Francesco  Bandini,  l'ultima  sua  opera  nella  quale  \  oleva 
racchiudere  tutta  l'angoscia  della  sua  disperazione  e  tutto  l'ardore 
della  sua  fede  e  che  in  un'ora  di  scoraggiamento  spezzò. 

Altra  volta  iuvece  è  la  forma  stessa  del  blocco  che  suggerisce  e 
modifica  dal  principio  le  sue  idee,  come  quando  egli  risolse  di  usare 
per  il  Davide  un  marmo  sciupato  da  un  maestro  Simone  di  Fiesole, 
«  esaminando  potersi  »,  a  quanto  ci  racconta  il  Vasari  (:2),  «  una  ra- 
gionevole figura  di  quel  sasso  cavare  et  accomodandosi  con  l'attitu- 
dine del  sasso  ».  Egualmente  il  Genio  vittorioso  che  è  al  Museo  Na- 
zionale di  Firenze  deve  la  forma  singolare  della  sua  massa  sempre  più 
rimpicciolentesi  verso  l'alto,  al  fatto  di  essere  stato  concepito  in  un 
blocco  a  forma  di  piramide,  così  che,  secondo  alcuni,  Michelangelo 
pare  avesse  ideato  di  munirlo  di  due  ali  corte  serrate  e  vigorose,  onde 
controbilanciare  la  larghezza  della  parte  bassa.  Ma  dacché  non  è  certo 
che  il  disegno  a  penna  di  un  genio  con  le  ali,  che  è  al  Museo  Buo- 
narroti, si  riferisca  a  quella  statua,  io  ritengo  che  Michelangelo  si  sia 
anzi  compiaciuto  della  limitazione  salda  e  perfetta  datagli  dalla  pira- 
mide, forma  geometrica  che  si  è  imposto  in  altre  opere.  Nello  stesso 
Mosè  di  S.  Pietro  in  Vincoli  si  nota  che  tutto  il  lato  destro  della  figura 
segue  una  linea  perpendicolare  e  di  ciò  anche  crede  il  Guillaume  (3) 
occorra  cercare  la  causa  nel  blocco  di  marmo  calcolato  forse  per  una 
diversa  collocazione. 


Della  pratica  che  seguiva  ci  dà  poi  chiaramente  l'immagine  spie- 
gando che  essa  consiste  nel  rappresentarsi  l'opera  come  coricata  in 
un'acqua  che  si  vada  togliendo  in  modo  da  far  giungere  a  poco  a 
poco  la  figura  alla  superficie  fino  a  che  ella  sia  completamente  libera, 
ed  il  Vasari  ripete  che  «  la  figura  a  poco  a  poco  viene  a  uscire  di  quel 
sasso  nella  maniera  che  si  caverebbe  d'una  pala  d'acqua,  pari  e  di- 
ritta, una  figura  di  cera  ».  Il  Cellini  (4),  ce  la  descrive  praticamente 
con  concisione  mirabile:  «  Il  miglior  modo  che  fino  ad  oggi  si  sia  ve- 
duto usare  è  stato  ritrovato  dal  Buonarroti,  il  quale  è  questo,  che, 
poiché  si  sarà  disegnata  la  figura  principale,  si  debba  per  quella  banda 
cominciare  a  scoprire  co'  ferri  in  quella  guisa  che  un  artefice  farebbe 

(1)  Si  crede  sia  questo  il  blocco  di  marmo  del  quale  trattasi  iu  un  contratto 
del  1521  con  i  marmisti  di  Carrara  come  destinato  ad  essere  convertito  in  una 
Madonna  seduta. 

(2)  Vasari,  op.  cit.:  Vita  di  Michelagnolo. 

(3)  Guillaume,  op.  cit. 

(4)  Cellini,  /  trattati  dell'oreficeria  e  della  scultura,  1.  I. 
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dovendo  scoprire  una  figura  di  mezzo  rilievo,  così  a  poco  a  poco  nel 
detto  modo  veniva  quel  meraviglioso  artefice  a  scoprire  le  figure 
ne'  suoi  marmi  ». 

Cosi  il  Vasari,  pur  richiedendo,  come  abbiam  visto,  un  modello 
grande  come  la  figura  «  che  si  cerca  di  fare  nel  marmo  »,  ci  insegna 
che  per  lavorare  quest'ultimo  «  si  va  spignendo  la  figura  in  dentro  con 
queste  misure,  riportandole  sul  marmo  dal  modello;  di  maniera  che 
misurando  il  marmo  ed  il  modello  a  proporzione  viene  a  levare  della 
pietra  con  gli  scalpelli  e  la  figura  a  poco  a  poco  misurata  viene  a  uscire 
di  quel  sasso...  che  prima  verrebbe  il  corpo  e  la  testa  e  le  ginocchia, 
ed  a  poco  a  poco  scoprendosi  ed  in  su  tirandola,  si  vedrebbe  poi  la 
ritondità  di  quella  fin  passato  il  mezzo,  e  in  ultimo  la  ritondità  del- 
l'altra parte  ». 

Ed  una  tale  tecnica  di  Michelangelo  pare  fosse  nota  e  ricono- 
sciuta la  migliore:  in  un  passo  della  Vita  di  Piero  da  Vinci  dello 
stesso  Vasari  (1)  si  legge  infatti  che  «  venuto  al  sasso  a  lavorar  lo 
incominciò  e  lo  tirò  innanzi  assai,  imitando  Michelangiolo  nel  cavare 
a  poco  a  poco  de'  sassi  il  concetto  suo  e  il  disegno  senza  guastargli  »; 
e  altrove  lo  stesso  Vasari,  nella  Vita  di  Baccio  Bandinelli,  ricorda 
quella  medesima  pratica,  quando  descrive  che  «  cominciando  di  poi 
a  lavorar  il  marmo  lo  scemò  Baccio  intorno  sino  al  bellico,  scoprendo 
le  membra  dinnanzi  ». 

L'abbozzo  del  S.  Matteo  al  Museo  dell'Accademia  in  Firenze  ci 
permette  di  seguire  praticamente  questo  processo  :  «  La  figure  -  se- 
condo descrive  il  Guillaume  (2)  -  est  encore  engagée  dans  un  bloc 
de  marbré  qui  ressemble  à  une  grande  dalle,  de  felle  sorte  qu'on  ne 
sait  si  l'on  a  affaire  à  une  statue  ou  à  un  bas-relief  ;  quant  à  l'exé- 
cution  elle  est  conduite  comme  celle  d'un  dessin  et  elle  en  a  tout 
l'aspect.  Les  raccourcis,  les  parties  que  l'artiste  a  voulu  éclairer,  celles 
qu'il  a  mises  dans  l'ombre  appairessent  dans  la  masse  qui  les  enve- 
loppe  encore  comme  dans  l'atmosphère  d'un  tableau  en  grisaille,  tant 
le  ciseau,  par  des  artifices  singuliers,  a  crayonné  et  estompé  les  formes 
de  l'apótre  dans  cette  sculpture  d'un  genre  encore  indéterminé  et  qui 
fait  songer  à  un  carton  ». 

È  acconcio  qui  il  ricordare  che  alcuni,  come  recentemente  il 
Fechheimer  (3),  non  vedono  nel  San  Matteo  l'abbozzo  di  una  statua, 
ma  solo  quello  di  un  altorilievo  ;  questa  è  la  prova  del  come  s'iden- 
tifichino in  Michelangelo  i  processi  delle  due  sculture.  Del  resto  le 
stesse  osservazioni  si  possono  fare  su  tutte  le  opere  di  Michelangelo 
rimaste  allo  stato  di  abbozzo,  come  gli  Schiavi  della  grotta  di  Buon- 
talenti  o  la  Pietà  del  palazzo  Randanini  in  Roma,  e  in  qualcuna  più 
finita,  come  la  Vergine  col  Bimbo,  alla  quale  abbiamo  già  accennato, 
che  è  alla  cappella  dei  Medici.  Della  prima  idea  di  questa,  anzi,  con- 
serviamo un  documento  assai  importante,  che  è  il  disegno  apparte- 
nente alla  collezione  dell'arciduca  Alberto  di  Vienna  :  documento  im- 
portante sopratutto  dato  il  metodo  di  esecuzione  di  Michelangelo,  per 
il  quale,  più  che  per  ogni  altro  scultore,  anche  nell'opera  isolata  che 
va  vista  perciò  da  varii  lati,  ve  ne  ha  uno  principale  in  cui  l'idea 
deve  esssre  più  chiaramente  e  bellamente  espressa  e  che  è  lo  stesso 

(1)  Vasari,  op.  cit. 

(2)  Guillaume,  op.  cit. 

(3)  S.  Fbchheimbb,  Donatello  imd  die  Reliefkunst. 
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lato,  naturalmeDte,  donde  egli  comineiava  a  «  scoprire  »  il  marmo  per 
procedere  poi  verso  il  fondo. 

.<  Michelangelo  -  scrive  appunto  il  Dupre  -  calcò  vie  ignote 
xlegnò  i  procedimenti  ordinari  dell'arte,  non  fece  i  modelli  in  gesso' 
né  si  servì  dei  tre  punti  di  latitudine,  di  longitudine  e  di  profondità' 
sistema  conosciuto  anclie  allora,  ma  non  curato  da  lui  mai.  Ma  com- 
piuto il  bozzetto  se  lo  poneva  davanti,  accanto  al  biotico  di  marmo  e 
al  modello  vivo,  cercando  li  estremi  limiti:  e  trovatili,  guardava  pen- 
sosamente, profondamente  quel  marmo  che  gli  nascondeva  la  statua: 
poi,  segnate  le  prime  linee  di  contorno  sul  cartone,  s'avventava  sul 
blocco  e  colla  subbia  lo  saettava  con  forza,  colpo  su  colpo,  togliendo 
il  soperchio,  ecc.  ecc.  ». 

E  che  il  sistema  del  punteggiare,  sebbene  in  modo  molto  rozzo 
f  incerto,  fosse  noto  nel  Rinascimento  ce  lo  dice  Leonardo  da 
\'inci  (1)  con  queste  parole:  «  Se  vuoi  fare  una  figura  di  marmo  fanne 
prima  una  di  terra  la  quale,  finita  che  l'hai  e  secca,  mettila  in  una 
cassa  che  sia  ancora  capace,  dopo  tratta  la  figura  da  essa,  a  ricevere 
il  marmo  dentro  il  quale  vuoi  scuoprirvi  la  figura  a  similitudine  di 
quella  di  terra.  Di  poi  messa  la  figura  di  terra  in  detta  cassa,  abbii 
bacchette  ch'entrino  appunto  per  i  suoi  buchi  e  spingile  dentro  tanto 
che  per  ciascun  buco  ciascuna  bacchetta  bianca  tocchi  la  figura  in 
diversi  luoghi  e  la  parte  di  esse  bacchette  che  resta  fuori  della  cassa 
tingi  di  nero  e  fa  il  contrassegno  alla  bacchetta  ed  al  suo  buco  in 
modo  che  quando  la  poserai  nuovamente  si  riscontri.  Estrai  da  detta 
cassa  la  figura  di  terra  e  mettivi  il  tuo  pezzo  di  marmo  e  tanto  leva 
del  marmo,  che  tutte  le  tue  bacchette  si  nascondino  sino  a  loro  segno 
in  detti  buchi  e  per  potere  questo  fare  meglio  fa  che  tutta  la  cassa 
si  possa  levare  in  alto  e  il  fondo  d'essa  cassa  resti  sempre  sotto  il 
marmo  e  a  questo  modo  ne  potrai  levare  co'  ferri  con  gran  facilità». 

Tuttavia  anche  il  sistema  messo  in  opera  da  Michelangelo  era  tut- 
t'altro  che  sconosciuto.  Si  sa  infatti  che  era  il  medesimo  usato  per  i  basso- 
rilievi e  nel  passaggio  citato  lo  dice  il  Cellini:  «  in  quella  guisa  che  un 
artefice  farebbe  dovendo  scoprire  una  figura  di  mezzo  rilievo  »  :  ed 
egualmente  avevano  proceduto  anche  i  Greci:  prova  n'è  il  tatto  che  nei 
bassorilievi  antichi,  a  differenza  di  quanto  si  avverte  nei  moderni,  gli 
aggetti  estremi  delle  figure  si  trovano  sopra  lo  stesso  piano,  mentre 
è  il  fondo  sul  quale  si  staccano  i  gruppi  che  è  scavato  a  profondità 
irregolari,  il  che  significa  come  quegli  scultori,  trattando  il  bassori- 
lievo, abbiano  sempre  continuato  a  partire  dalla  superficie  anteriore 
per  eseguire  un  movimento  verso-  il  fondo,  tecnica  della  lavorazione 
diretta  sulla  pietra  (!2). 

Ma  i  Greci  hanno  proceduto  con  lo  stesso  metodo  per  scolpire  le 
statue  in  tutto  rilievo? 

Probabilmente  sì,  almeno,  nei  primi  tempi.  Il  rilievo,  infatti,  ha 
avuto,  come  è  noto,  origine  dal  disegno  per  mezzo  dell'incisione  (3), 
ossia  con  l'atto  di  scavare  superficii  piane  e  dure  offerte  dall'archi- 
tettura e  primieramente  dipinte,  come  parti  delle  pareti  del  tempio 
o  le  stele  funerarie.  Da  queste  immagini  colorate  alle  figure  in  tutto 

(1)  Charles  Ravaisson  ^OLijEyi,LesmanBscnts  de  Léonard  de  Vinci,  ti.  43(r.) 

(2)  LoEWY,  Die  Natur-  Wiedergeben. 

(3)  A.  CoNZB,  Ueber  das  Relief  bei  den  Orechen  Sitsungsberichte  d<'r  Kbnigl. 
Prenss.  Ah:  der  Wiss.  in  Berlin  1882. 
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rilievo  si  trova  nei  frontoni  dell'Attica  l'intero  svolgimento  della  seni 
tura  ed  è  logico  che  la  stessa  tecnica  abbia  continuato  ad  usarsi  in  queste 
tappe  di  un  medesimo  processo,  tanto  più  che  le  prime  statue  in  marmo 
non  si  diffeienziano  quasi  in  nulla  per  l'aspetto  esteriore  e  per  le  qua- 
lità d'esecuzione  dalle  sculture  precedenti  in  pietra  tenera  (1).  E  se  anche 
si  volesse  ammettere  la  teoria  del  Koepp  (2)  e  di  altri  che  non  am- 
mettono questo  ininterrotto  sviluppo  dal  fondo  colorato  alla  statua, 
ma  considerano  i  primi  altorilievi,  come  quelli  delle  metope  di  Se- 
linunto,  quali  figure  in  tutto  tondo  applicate  sopra  -una  parete,  biso- 
gnerebbe tanto  più  conchiudere  che  la  statua  non  ha  spezzato  i  ca- 
ratteri d'origine  ed  i  processi  pratici,  quale  appunto  negli  altorilievi 
si  riscontrano  ancora. 

Solo  più  tardi  pare  certo  che  i  marmorari!  greci  formassero  mo- 
delli in  terra  per  le  loro  statue  (rpoTCÀaaiiaxz)  e  avessero  appresa 
l'operazione  del  punteggiare;  è  dubbio  tuttavia  sempre  se  una  tale 
pratica  fosse  molto  diffusa  anche  negli  ultimi  tempi,  a  quanto  ci  fa 
credere  ed  un'affermazione  un  po'  oscura  di  Diodoro  (3)  che  dice  come 
i  Greci  determinassero  ad  occhi  le  necessarie  proporzioni  ed  un  passo 
importante  di  Plinio  che  cita  come  straordinaria  eccezione  la  pratica 
di  rasitele,  scultore  greco  stabilito  in  Italia,  il  quale,  secondo  la  te- 
stimonianza di  Varrone,  proclamava  che  l'arte  di  modellare  era  la  viva 
fonte  dell'arte  dello  scultore  e  che  non  mancava  mai  di  fare  un  mo- 
dello in  argilla  prima  di  riprodurlo  in  marmo  (4). 

Comunque,  abbiamo  stabilito  che  lo  speciale  processo  seguito  da 
Michelangelo  e  da  alcuni  suoi  contemporanei  nel  lavorare  il  marmo, 
è  lo  stesso  che  segna  l'inizio  della  scultura  nell'antichilà:  anche  per 
lui  il  disegno,  che  è  stalo,  del  resto,  la  più  grande  delle  sue  facoltà, 
«  la  forma  elementare  e  il  modo  supremo  d'espressione  »,  come  scrive  il 
Guillaume  (5),  racchiudeva  l'idea  prima  dell'opera. 

Ma,  inoltre,  il  concetto  speciale  che  egli  aveva  della  scultura  come 
di  un'immagine  da  cercarsi  in  una  forma  già  esistente  risponde  in 
egual  modo  e  perfettamente  all'ufficio  primo  e  perciò  all'origine  della 
scultura  stessa. 

* 
*  * 

Contrariamente  a  quanto  afferma  la  teoria  positivista,  non  può 
essere  compito  dell'arte  l'imitazione  del  mondo  reale,  ossia  dell'oggetto 
in  sé  medesimo,  bensì  il  mondo  creato  dalla  nostra  rappresentazione 
visiva  e  intellettiva  che  ne  percepisce  il  solo  effetto.  Sempre  limitan- 
doci a  trattare  della  scultura,  ricorderò  che  Ruskin  (6)  dice  appunto  che 
la  scultura  «  non  deve  cavare  la  forma  di  una  cosa  dalla  pietra,  ma  l'ef- 
fetto di  questa  forma,  ossia  non  realizzarla,  ma  fissarla  nel  marmo  in 
potenza  »,  e  cita  a  questo  proposito  la  Madonna  lasciata  in  abbozzo  da 
Michelangelo  nella  cappella  della  chiesa  di  S.  Lorenzo.  11  Flieder  scrive 

(1)  Henri  Lechat,  Xo  sculpiiire  attigue  avant  Phidias 

(2)  M.  Koepp,  in  Arch.  Jahrbuch,  II,  1887. 

(3)  &  Laudai  (Varrò)  et  Pasitilen  qui  plasticen  raatrem  coelaturae  et  sta- 
tuariae  scalpturaeque  dixit  et  cum  esset  in  his  omnibus  summus  nihil  unqiiam 
fecit  antequam  finxit  ».  -  C.  Plinius  Secundus,  Naturalis  Historia,  lib.XXXIY. 

(4)  DiODORUS  Sic,  Bibliotheca  Historica,  lib.  IV. 

(5)  Guillaume,  op.  cit. 

(6)  Ruskin,  The  seven  lamps  of  Architectnre,  cap.  I,  §  21. 
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che  *  l'arte  non  imita  la  natura;  giacché  che  cosa  è  la  natura  se  non 
un'immensa  e  varia  confusione  di  percezioni  e  rappresentazioni?» (1) 
Anche  nel  linguaggio  usuale  si  parla  sempre  dell'apparenza  delle  cose, 
il  che  significa  far  dipendere  necessariamente  il  loro  aspetto  dalla  no- 
stra visione,  che  è  determinata  da  un  punto  speciale  di  vista,  come  da 
una  speciale  collocazione  dell'oggetto  in  determinate  condizioni,  dal 
qual  complesso  trajamo  una  comprensione  rappresentativa  che'  può 
non  aver  che  ben  poco  a  fare  con  la  forma  reale  dell'oggetto  stesso. 

Pochi  altri  artisti,  forse  nessuno,  hanno  avuto  intorno  a  ciò  una 
più  chiara  e  salda  idea  di  quello  che  l'abbia  avuta  Michelangelo. 
Anzitutto  questi  ha  sempre  visto  l'immagine  dell'opera  che  aveva  in 
mente  di  eseguire,  dentro  uno  spazio  rigorosamente  determinato  o  dalla 
forma  del  blocco  di  marmo,  come  abbiamo  già  osservato,  o  dalla  di- 
sposizione architettonica,  o  anche  da  una  semplice  traccia  ideale  che 
egli  si  è  imposto,  un  cerchio  od  una  curva  generalmente,  qualche  volta 
un  triangolo  o  una  piramide,  ma  sempre  una  linea  geometricamente 
chiusa:  ricorderò,  fra  l'altro,  che  le  quattro  statue  allegoriche  della  tomba 
dei  Medici  sono  contenute  in  un  triangolo,  come  tutta  una  serie  di 
figure  nella  vòlta  della  Sistina.  E  anche  quando  Michelangelo  ha  potuto 
dipingere  o  scolpire  libero  da  ogni  restrizion3  di  spazio  egli  ha  appli- 
cato lo  stesso  principio,  costringendo  la  sua  composizione  in  un  cerchio, 
come  nel  bassorilievo  La  Vergine  p.  il  Bambino  Gesù  che  è  al  Museo 
nazionale  di  Firenze  o  nel  quadro  La  Sacra  Famiglia,  che  è  alla  Gal- 
leria degli  Uffizii. 

Ora  tutto  ciò  non  riporta  appunto  la  scultura  al  valore  di  origine, 
ossia  di  rappresentazione  subordinata  all'architettura,  di  animazione  di 
masse  costruite,  di  decorazione  di  spazii  ?  E  non  doveva  così  Miche- 
langelo applicare  necessariamente,  alle  sue  opere,  dove  vi  si  rivelano 
con  tanto  grande  potenza,  le  stesse  leggi  di  composizione,  di  equi- 
librio, di  stabilità,  di  connessione  di  parti,  proprie  dell'architettura  ? 
E  la  stessa  libertà  musicale  anche,  libertà  costretta  da  numeri  e  da 
ritmi,  che  fa  della  musica  la  sorella  più  prossima  all'architettura  ?  Si 
ricordi  inoltre  l'intimo,  reciproco  rapporto  che  da  Michelangelo  e  da 
tutto  il  Rinascimento  è  stato  proclamato  fra  il  corpo  umano  e  i  membri 
dell'architettura,  così  che  la  figura  vivente  si  idealizzava  con  maggiore 
potenza  espressiva  verso  una  sia  pure  innaturale  armonia  di  linee  e  di 
movimenti  e  le  opere  di  architettura  acquistano  il  sentimento  e  la  di- 
gnità di  un  fenomeno  naturale. 

La  medesima  ricerca  di  ordine,  che  si  nota  nell'aggruppamento  delle 
figure  e  nel  profilo  totale  della  massa,  si  ripete  poi,  presso  Michelan- 
gelo, in  tutto  lo  svolgimento  dell'opera,  nella  quale  troviamo  esatta 
relazione  dei  movimenti  e  specialmente  rigoroso  rapporto  di  dipendenza, 
rapporto  di  dipendenza  non  soltanto  organica  per  scienza  di  anatomia 
o  per  calcolo  di  proporzioni,  ma  rappresentativa,  ossia  considerata 
potenzialmente  come  risultato  di  effetti  ed  ottenuta  in  egual  modo  con 
mezzi  che  alcuni  chiamano  pittorici,  ma  si  potrebbero  dire,  con  pa- 
rola più  amplia,  artistici,  non  corrispondenti  cioè  che  in  apparenza 
alle  forme  naturali.  Prendendo  infatti  a  considerare  quella  scultura  di 
Michelangelo,  che,  essendo  la  prima  fra  le  importanti,  è  considei-ata 
generalmente  per  la  sua  più  spontanea,  la  Pietà  alla  chiesa  di  San 
Pietro,  vediamo  che  in  essa  le  due  figure  s'identificano  (come  benis- 

(1)  B.  Croce,  Estetica. 
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Simo  s'esprime  il  Guillaume)  in  una  stessa  rappresentazione  e  il  corpo 
del  Cristo  prende  un  aspetto  di  bassorilievo  che  è  della  più  grande 
arte,  e  che  ricorda  i  frontoni  del  Partenone.  Così  in  quasi  tutte  le  sue 
statue,  specie  in  quelle  delle  tombe  dei  Medici,  egli  ottiene  meravi- 
gliosi effetti  di  prospettiva  lineare  e  di  prospettiva  aerea,  di  chiaro- 
scuro e  di  colore,  con  qualunque  mezzo  trovi  utile  usare,  come  quello 
di  lasciare  alcune  parti  sbozzate  accanto  ad  altre  completamente  finite, 
di  smorzare  piani  principali  in  piani  secondari  a  modo  di  bassori- 
lievo, di  unire  le  varie  parti  con  luci  ed  ombre  sapientemente  calco- 
late in  rapporto  all'espressione  cercata  e  alla  collocazione  dell'og- 
getto. Appunto,  in  un  documento  interessantissimo,  che  è  una  lettera 
a  Benvenuto  Cellini  per  congratularsi  di  un  busto  di  bronzo  da  questi 
eseguito  per  Messer  Bindo  Altoviti  (1),  Michelangelo  si  lagna  ch'esso 
non  avesse  «  il  suo  ragionevole  lume  »,  il  che  significa  precisaniente 
considerare  anche  le  opere  della  scultura  come  una  riproduzione  di 
effetti,  non  di  aspetti  reali. 

Ciò  posto,  è  chiaro,  come  nota  1'  Hildebrand  (2),  che  tanto  più 
il  processo  dalla  rappresentazione  visiva  e  quello  seguito  dall'ar- 
tista per  realizzarla  potranno  percorrere  uno  stesso  cammino,  tanto 
l'opera  d'arte  riuscirà  più  facile  e  più  perfetta.  Qual  è  ora  la  rappre- 
sentazione che  noi  ci  facciamo  del  rilievo,  che  è  poi  l'espressione  del 
nostro  rapporto  artistico  generale,  come  dimostra  di  intenderla  Miche- 
langelo quando  dice  :  «  la  pittura  mi  pare  più  tenuta  buona  quanto 
più  va  verso  il  rilievo,  ecc.  »  ? 

Si  ritiene  universalmente  (per  quanto  sia  stato  ora  messo  in  dubbio 
da  recenti  teorie)  che  il  senso  della  vista  non  può  darci  la  nozione  che 
delle  due  dimensioni  e  che  quella  di  volume  noi  non  la  percepiamo 
egualmente  che  come  successione  di  su  perfidi.  È  dunque  una  semplice 
immagine  prospettica  che  del  mondo  esterno  si  forma  sulla  nostra 
retina  e  che  rimane  esattamente  la  stessa  fino  a  che  l'occhio  non  muta 
di  posizione  ;  come  in  prospettiva,  adunque,  il  rapporto  dei  piani  nello 
spazio,  che  costituisce  la  terza  dimensione,  ci  deve  risultare  per  mezzo 
di  un  movimento  in  profondità  partente  dal  piano  elevato  sulla  linea  di 
terra,  dove  comincia  lo  spazio  propriamente  detto,  verso  i  punti  di 
concorso  o  all'infinito.  Un  tale  concetto  esprime  anche  Leonardo  da 
Vinci,  dove  scrive  :  «  La  prospettiva  è  ragione  dimostrativa,  per  la 
quale  l'esperienza  conferma  tutte  le  cose  mandare  all'occhio,  ecc.  ». 
Vi  è  poi  la  differenza  di  posizione  dei  due  occhi  che  facilita,  creando 
un'immagine  stereoscopica,  la  nozione  della  distanza,  della  grandezza 
e  della  forma  ;  nei  rapporti  con  la  pittura,  la  prospettiva  aerea  della 
massima  importanza  per  la  successione  dei  valori  di  chiaroscuro  e  di 
colore;  infine,  l'esperienza  che  forma  di  molti  diversi  elementi  un 
criterio  proprio  per  giudicare  della  esatta  posizione  delle  superficii. 

Ma  non  tuttavia  c'interessa  lo  studio  ancora  così  complicato  e 
discusso  della  rappresentazione  visiva,  bensì  lo  stabilire  che  per  conser- 
vare l'unità  della  visione,  essenza  dell'opera  d'arte,  la  quale  è  affidata 
precisamente  al  movimento  in  profondità  che  lega  fra  di  loro  le  rap- 
presentazioni visuali  di  linee  e  di  piani,  dobbiamo  nell'immagine  che 
riproduciamo  provocare  lo  stesso  movimento  verso  il  fondo,  partendo 
dal  piano  anteriore  ;  riscomporre,  in  altre  parole,  la  nostra  rappresen- 


(1)  M.  Buonarroti,  Lettere. 

(2)  A.  Hildebrand,  op.  cit 
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tazione,  che  è,  ripeto,  una  rappresentazione  prospettica,  negli  elementi 
che  la  compongono,  in  una  successione  cioè  di  superficii  in  rapporto 
tra  loro  nello  spazio. 

Appare  da  tutto  ciò  ben  chiaramente  come  la  pratica  della  messa 
in  opera  nei  bassorilievo  antico  che  segnò  l'origine  della  scultura  e 
quale  nel  Rinascimento  da  Michelangelo  e  da  altri  si  usava  anche 
per  le  statue,  è  quella  che  risponde  perfettamente  al  processo  della 
rappresentazione  visiva. 

Inoltre,  considerando  questa  pratica  anche  negli  altri  rapporti  con 
la  scultura  di  Michelangelo,  si  nota  anzitutto  come,  partendo,  con  tal 
metodo,  da  un  punto  di  vista  determinato  e  obbligati  a  procedere  in 
una  sola  direzione,  si  rende  necessariamente  l'immagine  in  grandi 
masse  semplici,  aiutati  in  ciò  anche  dalla  pratica  del  lavoro  in  pietra, 
per  il  quale  è  indispensabile  che  lo  stabilire  grandi  masse  preceda  la 
ricerca  dei  dettagli.  «  D'oìi  vient  que  les  ébauches  de  Michel-Ange  - 
si  domanda  il  Guillaume  -  produisent  une  impression  si  grande?  » 
Appunto  dal  fatto  che  col  suo  metodo  di  lavoro  risulta  in  tutti  gli  stadii 
dell'opera  sua  quell'unità  di  apparenza  e  perciò  di  espressione  che  è 
l'essenza  dell'opera  d'arte,  e  che  non  ha  nulla  a  che  fare,  ripeto,  con 
l'unità  organica  della  natura  e  dell'uomo;  prova  ne  è  il  fatto  che  le 
statue  mutilate,  come  i  frammenti  delle  antiche  (e  vi  sono  alcuni  mo- 
derni, quali  il  Rodin,  che  le  mutilano  espressamente),  o  quelle  abboz- 
zate e  dove  perciò  alcune  parti  ancora  non  compaiono,  non  solo  non 
ci  offendono,  ma  anzi  ci  soddisfano  maggiormente  j>er  la  limitazione 
della  rappresentazione  spaziale  ed  il  consolidamento,  direi  quasi,  che 
a  questa  ne  deriva.  Ed  ò  appunto  una  tale  limitazione  che  Michelan- 
gelo anche  cercava,  concependo  l'immagine  nella  pietra,  dove,  per 
di  più,  essa  in  certo  modo  veramente  preesiste,  cosicché  riesce  assai 
più  facile  all'artista  vedere  la  possibilità  della  forma  ancora  nascosta, 
che  scaturirà  a  poco  a  poco  dalla  massa,  appunto  come  se  fosse  tale. 
«  Una  utilizzazione  perfetta  quanto  è  possibile  dello  spazio  di  pietra, 
una  apparenza  totale  chiusa  quanto  è  possibile,  ecco  la  sua  caratte- 
ristica »  -  scrive  l'Hildebrand;  ed  il  Guillaume,  parlando  in  genere 
della  scultura  in  marmo,  dice:  «  il  riposo,  i  sentimenti  durevoli,  tristi  o 
concentrati,  le  azioni  che  non  ammettono  se  non  un  lieve  movimento 
del  soggetto,  ecco  ciò  che  il  marmo  richiede  :  nello  stesso  tempo  che 
per  stabilire  la  composizione  la  si  deve  inscrivere  in  linee  che  come 
quelle  della  piramide  dieno  l'idea  della  stabilità  ».  Ricordate  la  pira- 
mide dentro  la  quale  è  stato  scolpito  il  Genio  della  Vittoria,  del  quale 
abbiamo  poc'anzi  parlato? 

Michelangelo,  adunque,  per  riepilogare,  aveva  riportato  la  sua 
scultura  all'origine  prima  di  animatrice,  per  così  dire,  di  spazii  e  di 
masse  in  relazione  all'architettura,  della  quale  conserva  le  leggi  come 
conserva  la  libertà:  riportato  in  corrispondenza  la  tecnica  al  suo  pro- 
cesso primo,  partente  dal  disegno,  e  che  risponde  anche  più  direttamente 
allo  svolgimento  della  rappresentazione  visiva.  La  sua  arte  attinge  per- 
ciò alle  più  profonde  radici  della  concezione  naturale  e  della  tradizione 
storica  dell'arte:  e  chi  è  che  non  vede  che  da  tutto  ciò  derivano  i  più 
spiccati  ed  originali  caratteri  della  sua  statuaria,  1 1  solitudine  delle  sue 
figure. gli  atteggiamenti  solennidelle  persone,  il raccoglimentodei  corpi, 
la  calma  dei  gesti  racchiusi,  il  concentramento  dell'espressione,  la  sin- 
tesi, infine,  di  una  vita  misteriosamente  portentosa,  solo  intenta,  come 
la  divina  anima  dell'artefice,  a  creare  in  sé  stessa  un  universo  eroico? 
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*  * 


Né  noi  possiamo  naturalmente  accingerci  ad  applicare  il  suo  in- 
segnamento in  tutta  la  sua  estensione  se  non  come  metodo  di  studio: 
la  nostra  visione  è  divenuta  così  rapida  e  sensibile  che  ha  bisogno 
di  una  materia  la  quale  ceda,  senza  indugio,  alla  mano  ed  alla  mente 
febbrili:  il  nostro  ideale,  com'è  la  tendenza  dell'arte,  sarebbe  di  creare 
istantaneamente  di  un  sol  getto,  nel  modo  stesso  che  concepiamo.  È 
naturale  perciò  che  la  plastica  sia  divenuta  l'espressione  sovrana  della 
scultura  moderna;  tuttavia  non  bisognerebbe  dimenticare,  ciò  che  risulta 
anche  da  quanto  ho  esposto,  la  relazione  intima  che  ha  nella  statuaria 
l'idea  con  la  materia  e  l'accordo  perfetto  che  deve  regnare  fra  esse. 

Ma  un'altra  conclusione  più  vasta,  perchè  può  riferirsi  a  tutte  le 
arti,  si  può  trarre  considerando  le  fonti  immediate,  che  erano  sto- 
ricamente le  più  lontane,  dell'opera  colossale  per  potenza  e  per 
originalità  del  divino  artefice,  ed  è  questa  :  che  varietà  e  novità  di 
movimento  e  di  espressione  in  arte  si  conseguono  ben  più  facilmente 
costringendoci  dentro  confini  già  stabiliti,  tanto  essi  sono  più  ristretti, 
specie  se  segnati  dalla  necessità  prima  dell'idea  e  della  pratica  umane 
o  nazionali,  che  licenziando  la  nostra  immaginazione  e  la  nostra  mano 
fuori  di  ogni  tradizione  e  di  ogni  passato,  per  vie  che  non  si  sa  dove 
conducano,  ma  che  conducono  più  facilmente  oltre  i  limiti  dell'arte 
nobile  e  sana. 

Michele  de  Benedetti. 


Biblioteca  romantica  della  '*  Nuova  Antologìa  ,, 

L' Illustrissimo.    Romanzo    di    Alberto    Cantoni.    —    Roma,  Nuova 
Antologia.  L.   2.50. 

Questo  è  il  solo  vero  e  proprio  romanzo  che  il  Cantoni  abbia  scritto:  il  romanzo 
della  sua  cara  terra  mantovana;  la  rappresentazione  vivace  e  compiuta,  senza  le  crudezze 
della  zoliana  Terra  e  senza  il  convenzionalismo  cristiano  del  Manzoni,  e  spesso  irresistibil- 
mente comica,  della  vita  campagnuola.  Ne  tralascio  di  notare  il  profondo  significato  mo- 
rale che  assume  a'  miei  occhi  la  figura  di  Maria  di  Breno,  donna  bella,  e  pur  donna 
forte,  la  quale,  mandando  in  penitenza,  e  per  averne  una  prova  d'amore,  l'Illustrissimo, 
cioè  il  pigro  e  fantastico  Galeazzo  di  Belgirate,  a  vivere,  travestito  da  bracciante,  tra  i 
suoi  contadini,  è  la  donna  salvatrice  e  rigeneratrice,  la  nova  Beatrice  Margherita  Lucia 
della  società  moderna,  la  donna  che  spinge  a  degnamente  agire,  la  Musa  dell'energia. 

Giulio  Natali,  //  Tempo  di  Milano). 

Presso  l'Amministrazione  della  *  Nuova  Antologia  »,  Roma,  Corso  Umberto  1, 131 
e  presso  i  principali  librai. 
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Ad  un  certo  stadio  della  vita  la  evocazione  del  passato  non  è  scevra 
di  mestizia;  ma  questa  si  tempera  e  qualifica  di  dolcezza,  quando 
il  risalir  la  corrente  degli  anni  e  dei  casi  adduce  la  barca  della  me- 
moria ad  un  sorgitore  glorioso;  e  tale  è  Genova,  il  cui  sole  mi  ca- 
rezzò fanciullo,  dal  cui  porto  salpai  ogni  estate  per  i  cinque  anni 
della  mia  educazione  d'adolescente;  le  cui  aure  corroboranti  il  corpo 
e  lo  spirito  respirai  con  polmoni  di  uomo,  chiamato,  dai  casi  del  tempo 
e  dell'esistenza,  all'azione  ed  al  pensiero. 

Codeste  tre  Genove  successive  precorritrici  della  odierna,  che  procede 
circospetta  e  consapevole  alla  conquista  del  primato  nel  Mediterraneo, 
studierò  descrivere.  Sarò  parco  di  parole,  perchè  chi  sente  molto  ad- 
dentro, è  breve. 


* 


Da  Torino,  alquanto  pallida  e  di  soverchio  geometrica,  venni  a 
passare  le  vacanze  scolastiche  sin  dal  1S53  nella  città  colorita,  nei 
cui  edifìci  le  linee  direttrici  del  xvi  secolo  si  arricchiscono  delle  esube- 
ranze del  successivo.  Parlarono  alla  fantasia  del  fanciullo  le  strette 
viuzze  fiancheggiate  da  palazzi  marmorei  che  sarebbero  stati  decoro 
di  piazze  nelle  più  rinomate  città:  i  giardini  pensili,  in  cui  il  tenue 
fogliame  del  gelsomino  si  arrampica  lungo  il  bruno  tronco  deirarancio: 
l'affollamento  di  certe  strade,  il  silenzio  misterioso  di  certe  altre  che, 
per  il  contrasto,  sembrava  quasi  tragico.  Poi  ad  un  tratto,  in  fondo 
al  dedalo  di  vicoli  scoscesi  ed  ombrosi,  il  bagliore  repentino  del 
mare  di  azzurro  intenso,  vestito  dal  sole  di  un  aureo  velo  luminoso. 
Ivi  fu  che  il  mare,  con  invito  paterno,  mi  chiamò  a  sé;  e  io,  figlio 
pio,  gli  ho  obbedito. 

Tutto  eccitava  la  mia  curiosità  nella  Genova  d'allora;  quei  pic- 
coli caffè,  dei  quali  uno  rimane  superstite  in  Soziglia:  le  carrozze  anti- 
quate che  chiamava  nsi  rehellée,  e  in  cui  ci  si  pigiava  per  andare  a 
Nervi,  ove  colla  famiglia  si  pighavano  i  bagni  di  mare.  La  stazione 
di  quei  legni  era  alla  porta  dell'Arco,  l'antica,  giù  in  fondo  alla  ri- 
pida e  stretta  Via  Giulia. 

Qualche  anno  dopo  la  scomparsa  delle  rehellée  da  Genova,  le 
ritrovai  con  grande  stupore  in  Algeri,  ma  sempre  guidate  da  geno- 
vesi. Avevano  serbato  tutti  i  loro  caratteri,  comprese  le  immagini  di 
santi  dipinti  sulla  loro  cassa  gialla.  Circolavano  monete  d'oro  chia- 
mate genovine,  bellissime;  e  svansiche,  e  mute,  e  mezze  mute,  orribili 
coni;  v'era  una  lira  locale  ed  anche  il  franco  subalpino:  e  un  antico 
soldo  dell'isola  di  Sardegna  che  valeva  tre  centesimi.  S'incontravano 
tuttavia  fuor  di  porta  certi  villici  che  avevano  le   brache  corte  e  le 
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calze  azzurre;  e  talora  di  queste  facevano  anche  a  meno.  11  berretto 
di  Andrea  D'Oria,  nel  ritratto  che  Sebastiano  del  Piombo  dipinse, 
era  d'uso  frequente.  Le  donne  attempate  nascondevano  i  segni  dell'an- 
tica bellezza,  già  sullo  svanire,  sotto  il  mezzaro,  pannolino  ampio, 
tessuto  neir  Indie,  e  sul  cui  fondo  bianco  spiccavano  a  colori  vivacis- 
simi un  grand'albero  fronzuto  sui  rami  del  quale  uccelli  strani  sta- 
vano appollaiati.  Le  giovani  avvolgevano  capo  e  spalle  nel  pezzotto 
di  mussola  trasparente;  e  nulla  giovava  a  dar  risalto  alle  chiome  ab- 
bondanti e  pettinate  con  cura  specialissima  e  meticolosa  ed  ai  car- 
nati floridi,  quanto  quel  nimbo  candido  sensibile  al  minimo  alitare 
dell'aria,  e  che  imponeva  alla  donna  un'andatura  composta  e  modesta. 
La  Velata  di  Raffaello,  che  è  a  Palazzo  Pitti,  deve  essergli  stata  ispi- 
rata dalla  vista  di  una  bella  genovese  sua  contemporanea.  La  vecchia 
gente  custodiva  il  ricordo  degli  orrori  dell'assedio  al  tempo  di  Mas 
sena;  i  giovani,  quello  della  riconquista  recente  di  Genova  per  opera 
dei  bersaglieri  di  Lamarmora. 

E  mio  padre,  che  lo  aveva  conosciuto  nel  1848  al  campo,  me  lo 
additava,  facilmente  riconoscibile  al  movimento  involontario  della 
mascella  inferiore,  fracassatagli  da  una  palla  austriaca,  mentre  spin- 
geva il  destriero  sul  Ponte  di  Goito.  Ciò  gli  aveva  valso  dal  popolino 
genovese,  tuttavia  irritato,  il  soprannome  di  giaxaballa.  Perchè  dei 
tempi  non  lontani  della  Repubblica  era  tuttavia  rimasta  l'usanza  del- 
l'accoppiare ai  casati  i  soprannomi;  né  la  signoria  vi  sfuggiva.  V'era, 
per  esempio,  uno  Spinola,  uomo  robustissimo,  che  chiamavasi  Spi- 
nola Vase;  non  mica  a  dispregio,  ma  perchè,  con  un  pugno  sulla  testa 
di  un  somaro,  lo  aveva  atterrato.  La  sobrietà  era  virtù  comune,  la 
parsimonia  in  onore,  e  si  narravano  (a  contrasto  dell'altiera  spensie- 
ratezza della  nobiltà  piemontese)  tratti  d'arguzia  ironica  del  matto 
Alessi,  il  cui  distico 

Se  la  miseria  fosse  scritta  in  fronte 
Poveri  Cavalieri  di  Piemonte! 

era  popolarissimo.  Si  ricordava  che  quando  il  Re  di  Sardegna  aveva 
acquistato  dal  marchese  Durazzo  il  Palazzo  che  oggi  è  Regio,  egli  avesse 
trovate  ristrette  le  cucine.  E  che  il  Marchese  avesse  replicato  :  Sire, 
c^est  la  petite  cuisine  qui  a  fait  le  grand  palais. 

Altrettanto,  se  non  piìi,  erano  nel  volgo  gustate  certe  poesie  brevi, 
estemporanee  e  frizzanti,  come  il  tocco  della  pietra  infernale,  del  fa- 
moso Bódisson  facchino,  nemico  personale  del  gelido  re  Carlo  Alberto 
e  dell'invasione  piemontese.  È  un  peccato  che  non  mi  sia  qui  con- 
sentito di  citare  le  manifestazioni  letterarie  e  vernacole  di  quell'uomo 
non  trascurabile,  il  quale  pagava  spesso  il  favore  onde  godeva  tra  la 
plebe  con  prolungati  soggiorni  in  prigione.  Perché  la  bella  armonia 
odierna  d' intenti  tra  Genova  e  V Entroterra  di  là  dai  Giovi,  che  è 
autrice  della  prosperità  al  lido  ed  al  monte,  non  esisteva  ancora.  Tra 
i  giornalisti  genovesi  v'era  chi  soprannominava  Cavour  Cava  oro:  e 
la  costui  brama  ardente  di  ben  fare  non  era  da  tutti  intesa,  come  fu 
pili  tardi,  e  per  unanime  consenso. 

Ah!  quelle  raddoppiate  tasse,  quanto  ostiche  furono  ai  genovesi! 
ÌHt  come'criticati  i  tre  fratelli  Serra,  Giorgio  D'Oria,  Lorenzo  Pareto, 
i  quattro  Ricci,  i  Gavotti,  i  Sauli,  i  Cambiaso,  i  Balbi  e  tutti  quegli 
altri  patrizi  che  cessarono  di  rimpiangere  Genova  dogale  ed  indipen- 
dente e  cui  si  accostarono,  temperati  dall'età  e  dal  retto  hgure.  cri- 
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teiio  realistico,  anche  quelli,  come  Vincenzo  Imperiali  (il  Principe 
d'Urbino  del  Lorenzo  Benonidì  Ruffini)  che  gli  erano  stati  compagni 
di  cospirazione  ! 

Pur  della  Genova  dogale  rimanevano  talune  vestigia;  tra  laltre, 
il  "rauraglione  austero  che  nascondeva  ai  viandanti  la  facciata  mar- 
morea onde  Galeazzo  Alessi  aveva  decorato  la  fronte  del  Palazzo  Du- 
cale. Vano  schermo  era  stato  quel  serraglio;  poiché  non  aveva  impe- 
dito, nella  primavera  del  1797,  ai  Giacobini  genovesi,  di  penetrare 
dentro  il  palagio,  bruciare  il  libro  d'oro  e  frantumare  le  due  statue 
di  Andrea  e  Gian  Andrea  D'Oria,  entrambe  opera  del  Montorsoli  che 
la  Serenissima  aveva  alzate  (scolte  del  proprio  palazzo)  sui  due  piedi- 
stalli fiancheggianti  il  portone. 

E  rimanevano  costumanze:  come,  per  esempio,  la  precessione  delle 
Casazze  ch(3  risalivano  all'anno  li256;  e  una  danza  pirrica,  chiamata 
la  Moresca,  che  vidi  ballare  a  Quinto,  in  costume,  al  suono  di  una 
melopea  esotica. 


Vuoisi  che  non  esista  regola  conventuale  di  osservanza  sì  stretta 
la  quale  chiuda  ermeticamente  l'adito  dei  chiostri  femminili  alle  no- 
velle del  mondo.  Così  nel  nostro  cenobio  giovanile,  su  all'Acquaverde, 
overa  la  Scuola  di  Marina,  di  oltremisura  severa  militare  disciplina, 
l'alternata  vicenda  di  studi,  di  punizioni,  di  esami  e  di  esercizi  atle- 
tici si  allietava,  di  tanto  in  tanto,  della  eco  dei  casi  cittadini  este- 
riori a  noi.  Le  notizie  sprigionavansi  dal  parlatorio,  entravano  per 
cagione  delle  uscite  domenicali  degli  avventurati  che  non  erano  stati 
puniti  nella  quindicina,  penetravano  clandestine  stampate  nelle  colonne 
del  Movimento,  ove  Anton  Giulio  Barrili,  l'illustre  romanziere  cui 
dobbiamo  l'analisi  della  psiche  ligure,  conquistava  lo  sprone  aurato 
di  cavaliere  della  penna. 

Così  a  pezzi,  a  bocconi,  a  brandelli,  si  seppe  della  larga  ospita- 
lità che  Genova,  memore  delle  sue  tradizioni,  dava  al  pensiero  ita- 
liano. Al  pensiero  italiano  ed  unitario  di  esuli  come  Crispi,  Salva- 
tore Castiglia,  i  fratelli  Orlando,  Rosolino  Pilo,  Luigi  Natoli,  Placido 
Tardy,  Vincenzo  Errante,  Michele  Bertolami.  tutti  siculi;  di  Giacomo 
Medici,  di  Giuseppe  Sirtori,  d'Ignazio  Frigerio,  di  Francesco  Arese, 
di  Maurizio  Quadrio,  di  Agostino  Bertani,  tutti  lombardi;  dei  fratelli 
Ruffini,  dei  fratelli  Menotti,  del  generale  Brocchi  e  del  costui  figlio 
che  morì  tracciando  i  lavori  di  approccio  a  Capua  assediata  nel  1860, 
modenesi.  Le  Marche  erano  rappresentate  da  Terenzio  Maraiami  e  da 
due  poeti:  l'uno.  Candido  Augusto  Vecchj,  mio  padre;  l'altro.  Luigi 
Mercantini,  l'autore  dell'Jnwo  di  Garihaldi.  A  Genova  in  massima 
parte  dimoravano  i  difensori  di  Roma  e  di  Venezia  degli  ultimi  ri- 
dotti dei  Confessori  -  col  fucile  in  mano  -  della  italianità,  prostrata 
ed   indomita   La  bellezza  virile  e  bionda  di  Alberto  Mario  rifulgeva. 

Di  tanto  in  tanto  apparivano,  reduci  dal  mare  ove  cercavano  - 
da  buoni  e  veri  liguri  -  il  sostentamento,  due  capitani  legati  da  antica 
amicizia:  capitan  Giuseppe  Garibaldi  del  piroscafo  Salvatore  (il  primo 
ad  elica  che  battesse  la  bandiera  tricolore)  e  capitan  Nino  Bixio  della 
barca  veliera  Goffredo  Mameli.  Questi  vi  aveva  per  scrivano  Eugenio 
Rosellini,  figlio  del  grande  egittologo  pisano,  e  per  marinaro  l'altro 
figlio,  oggi  contra miraglio.  E  dal  mare  tornava  un  altro  capitano, 
il  Tortello,  che,  con  una  scunetta  da  quattro  palanche,  aveva  com- 
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piuto  il  giro  del  mondo.  A  mezzo  viaggio,  mortogli  lo  scrivano,  Tor- 
tello aveva  raccolto  in  Australia  Carlo  De  Amezaga,  l'uomo  che  lutti 
i  Genovesi  hanno  amato,  stimato  e  pianto. 

Genova  non  si  accontentava  di  offrire  asilo  permanente  o  tempo- 
raneo agli  appassionati  della  redenzione.  Come  la  Genova  antica  aveva 
accolto  Pierin  del  Vaga,  discepolo  di  Raffaello,  frate  Montorsoli,  al- 
lievo di  Michelangielo,  e  il  perugino  Galeazzo  Alessi,  così  la  Genova 
che  mi  compiaccio  chiamare  della  mia  giovinezza,  già  usa  ad  accla- 
mare Gustavo  Modena,  ristauratore  dell'arte  scenica,  copriva  di  ap- 
plausi i  costui  allievi  Tomaso  Salvini  ed  Ernesto  Rossi,  e  la  Ristori, 
incantatrice.  E  nella  patria  di  Paganini  e  di  Sivori,  Angelo  Mariani 
da  Ravenna  acquistava  diritti,  consuetudine  ed  onoranze  di  cittadino. 

A  questo  periodo  istorico  della  terra  ligure  corrispondono  parec- 
chie rifioriture  di  virtù  tradizionali. 

L'audacia  bancaria  è  rappresentata  dalla  creazione  della  Banca 
Nazionale  degli  Stati  Sardi  che,  a  suo  tempo,  sarà  quella  d'Italia: 
il  signor  Carlo  Bombrini  vi  legherà  il  proprio  nome,  associato  a 
quello  di  Domenico  Balduino;  l'ardire  industriale,  dalla  fondazione 
dell'opificio  Giov.  Ansaldo  e  C,  che  fornirà  al  piccolo  Stato  le  prime 
locomotive  fatte  in  casa  e  i  cannoni  da  sbarco.  Contemporaneamente 
Raffaele  Rubattino  e  Lorenzo  Bollo  fondano  la  Compagnia  Transat- 
lantica, impresa,  degna  di  migliore  esito  e  meritevole  di  plauso,  quan- 
tunque non  riuscisse  a  bene. 

La  passione  patriottica  impaziente  di  indugi  muove  Carlo  Pisacane 
ed  i  suoi  compagni  all'impresa  di  Sapri.  Ma  fu  davvero  ligure  quel 
disperato  tentativo  di  sovvertire  un  reame?  Eh!  Sì;  perchè,  se  fu  ca- 
pitanato da  profughi  napoletani,  germogliò  nella  mente  di  Mazzini, 
ed  ebbe  genovesi  a  preparatori,  a  consapevoli  ed  a  seguaci.  Ohi  come 
quel  Cagliari  di  Rubattino  fu  agevolmente  manomesso;  come  il  Sitzia, 
suo  capitano,  fu  docile  ai  comandi  di  Carlo  Pisacane  !  E  non  è  forse 
in  embrione  nell'impresa  fallita  di  Sapri  quella  vindice  di  Marsala? 
E  Pisacane  non  è  precursore  di  Garibaldi? 

Se  la  Genova  del  1857  non  è  ancora  la  città  vittoriosa,  già  vi 
germogliano  i  lauri  d'ogni  vittoria.  Già  Augusto  Rivalta  vi  medita  le 
sculture  che  la  sicura  sua  mano  modellerà  e  (tra  le  altre)  quella  efQgie 
marmorea  di  Camillo  Cavour,  insuperabile  per  verità  intima  e  che 
nella  Firenze  di  Donatello  e  di  Mino  fiesolano  non  istà  a  disagio. 
Monte  verde  si  addestra  per  produrre  più  tardi  Colombo  fanciullo,  il 
Genio  di  Franklin  e  Jenner.  Mentre  tuttavia  Giuseppe  Isola,  Tubino, 
Varni  e  Michele  Canzio  insegnano  pittura  ili' Accademia,  Nicolò  Ba- 
rabino  rinnova  nell'affresco  i  trionfi  di  01  aviano  da  Semino,  di  Luca 
Cambiaso,  di  Lazzaro  Tavarone,  e  di  quello  strano  Ludovico  Calvo, 
a  vicenda  pittore  a  buon  fresco  e  capitano  intrepido  di  galeotte 
infeste  ai  corsari  barbareschi  ;  Castagnola  emula  nel  quadro  storico 
il  fiorentino  Stefano  Ussi  ;  Boccardo,  giovane  economista,  volgarizza 
il  concetto  dei  trafori  attraverso  le  Alpi  ;  Jacopo  Virgilio  spezza  il 
pane  delle  dottrine  economiche  ai  suoi  concittadini,  e  Adolfo  Parodi 
studia  l'ampliamento  del  porto  rimasto  pressoché  intatto  dal  1815  sino 
a  quei  giorni.  Gli  uomini  di  lettere  di  questo  periodo  -  perchè  ve  ne 
furono  assai  -  sono  il  canonico  Poggi  latinista,  lo  scolopio  Padre 
Pizzorno  (che  al  pari  dei  suoi  confrati  accoppiava  l'amor  di  patria  a 
quello  di  Dio),  Emanuele  Celesia,  Pietro  Giuria,  Michele  Canale  e  Tito 
Ippolito  d'Aste.   Il   sapere  modesto   ed  instancabile   s' impersona  in 
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Cornelio  de  Simoni  e  nel  Marchese  Massimiliano  Spinola,  dei  quali 
saranno  discepoli  degnissimi  Tomaso  Belgrado,  Marcello  Stagliene  e 
Daniele  Morchio. 

Primeggia  nelle  scienze  matematiche  don  Fortunato  Ciocca  il 
quale  corregge  gli  errori  in  cui  erano  incorsi  gl'ingegneri  che  atten- 
devano al  traforo  del  Monte  Fréjus.  Senza  dei  calcoli  rifatti  da  Ciocca 
le  due  gallerie  non  si  sarebbero  incontrate.  Nel  ballo  Exceìsior,  Man- 
zotti  ha  saputo  commuoverci  collo  spettacolo  della  gioia  che  invade 
l'animo  degli  ingegneri  dopo  che  se  n' è  dileguato  lo  sgomento. 
L'artefice  vero  del  trionfo  fu  il  modesto  don  Qocca. 

Infine,  perchè  a  questo  tempo  non  manchi  nemmeno  il  patrizio 
letterato  del  vecchio  stampo,  titubante  se  rimarrà  fedele  all'Arcadia 
o  se  si  butterà  ad  un  temperato  romanticismo,  eccolo  nel  marchese 
Gian  Carlo  di  Negro.  E  posto  che  m'è  venuto  fatto  di  ricordare  il 
poeta  che  non  fu  sommo,  rammenterò  in  lui  il  patrizio  che  fu  muni- 
fico; e  donò  alla  sua  città  la  villetta  ove  sono  custodite  le  stupende 
raccolte  del  mio  amico  e  coetaneo  Giacomo  D'Oria  ne'  suoi  viaggi  in 
Persia  e  in  Malesia.  Codeste  raccolte  egli  poscia  ordinò  ed  illustrò. 
Né  di  viaggi  e  di  studi  a  tavolino  si  tenne  pago.  Il  Museo-  Civico  - 
chiedo  venia  se  fo  un  salto  nel  tempo,  ma  non  so  trattenermene  -  fu 
per  D'Oria  un  centro  di  irradiazione  scientifica,  donde  diresse  i  viaggi 
fecondi  del  suo  fratello  di  elezione  Odoardo  Beccari  fiorentino,  e  di 
Luigi  Maria  d'Albertis,  audacissimo  esploratore  della  Nuova  Guinea; 
e  di  Leonardo  Fea,  ambedue  scomparsi,  e  di  Elio  Modigliani;  ed  infine 
di  quell'instancabile  capitano  Enrico  d'Albertis,  marinaro  cui  l'Oceano 
ha  rivelato  tutti  i  segreti  più  reconditi,  e  che' si  accinge  a  dare  una 
capatina  nel  Transwaal,  nell'Harrar  o  nelle  morte  città  del  Messico  con 
altrettanta  noncuranza  quanta  ne  porrebbe  per  ferirsi  dal  suo  turrito 
Montegalletto  alla  villa  che  possiede  a  Varazze. 

Ma  non  si  creda  che  in  questo  periodo  che  fu  di  gestazione'della 
grandezza  morale  ed  economica  di  Genova  mancassero  gli  arguti  ed  i 
faceti.  Il  pittore  Canzio,  che  deve  essere  stato  lontano  parente  di  Buf- 
falmacco, dilettavasi  di  far  intorno  a  sé  non  pochi  Calandrini.  Il  far- 
macista De  Negri  di  Porta  di  Vacca  gli  teneva  bordone.  Genova  tro- 
vava tempo  a  tutto,  a  far  danari  e  anche  burlette  garbate.  Dovrò 
aggiungere  che  l'arguzia  é  nei  Canzio  ereditaria  i?  Non  sarebbe  neces- 
sario provarlo.  Tuttavia  mi  si  lasci  dire  che  Stefano  Canzio  ha  ag- 
giunto una  sua  spiegazione  peregrina  alle  numerose  del  S.  P.  Q.  R., 
che  n'ebbe  già  tante.  Non  so  piìi  in  quale  banchetto  patriottico,  in 
cui  i  ravioli  alla  genovese  erano  altrettanto  squisiti  quanto  scarsi, 
capitato  non  so  come  il  discorso  sullo  stemma  di  Roma  che  adornava 
le  pareti  della  sala  e  sulla  versione  del  tetragramma  latino,  Canzio  la 
die'  nei  seguenti  termini  :  Sono  pochi  qtiesti  ravioli:  credo  che  la  si 
possa  riconoscere  come  definitiva. 


*  4 


Accade  talora,  navigando,  che  dopo  il  seguito  di  una  vicenda  di 
brezzoline  folli,  incerte  e  stanche,  si  levi  un  venticello  fa vcxrevole  alla 
rotta  che  conduce  al  porto.  Quello  zefiro  si  stende,  piglia  forza  a  grado 
a  grado,  finché  si  trasforma  in  un  bel  vento  fresco  e  teso.  La  nave  - 
ancora  essa  ha  un'anima  -  se  ne  rallegra,  e,  sotto  la  spinta,  balza  sul 
maroso  che  non  teme. 
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Così  Genova,  che  impersono  in  altiera  nave,  senti  ravvivarsi  alla 
carezza  robusta  della  brezza  che  aleggiò  nel  1859  per  culminare  nel 
successivo  1860. 

Nella  rinnovata  primavera  della  nostra  stirpe  Genova  fu  il  luogo 
di  incontro  di  due  correnti  di  virtù  civile  e  militare.  11  porto  si  gremì 
di  vascelli  e  di  trasporti  francesi,  dai  quali  sbarcavano  gli  abbronzati 
battaglioni  d'Africa,  i  teatrali  reggimenti  di  granatieri  della  guardia 
imperiale  e  i  cannonieri  delle  nuovissime  artiglierie  rigate,  })rossime 
ad  espugnare  le  colline  di  Montebello,  memori  di  Lannes;  il  ponte  di 
Buffalora;  e  le  ardue  ardue  altare  di  Gavriana  e  di  Solferino. 

Al  tempo  istesso  le  strade  regie  si  affollarono  di  giovani  accor- 
renti dalla  Toscana,  dall'Umbria,  dalla  Romagna,  dall'Emilia,  dalla 
Lombardia  e  dal  Veneto  per  arruolarsi  nelle  milizie  subalpine  e  nei 
volontari  di  Garibaldi.  Il  nucleo  dei  costui  Cacciatori  delle  Alpi  fu  di 
Carabinieri  Genovesi,  falange  sacra  che  tuttora  attende  lo  storico. 
Ninno  rimase  a  casa,  e  tutti  lasciarono  lo  scagno,  capite  ?  lo  scagno 
lucroso,  per  il  campo.  Si  ascrissero  militi  tutti  gli  atti  alle  armi.  Ge- 
nova da  un  giorno  all'altro  si  dispogliò  della  sua  balda  gioventù.  La 
marchesa  Teresa  D'Oria  mandò  al  campo  i  tre  figli  Ambrogio,  Mar- 
cello ed  Andrea.  Le  donne,  talora  chissà  con  quale  schianto  nel  cuore, 
e  quanta  repressione  di  lagrime,  accomiatarono  gli  innamorati,  pro- 
mettendo certo  baci  più  caldi  al  ritorno.  Il  primo  ufficiale  di  caval- 
leria che  morisse  in  battaglia  fu  il  conte  Onofrio  Scassi,  biondo  e  bel- 
lissimo giovine  genovese. 

E  come  Genova  accolse  l' Imperatore  !  Chi  saprà  mai  dire  quante 
volte,  nella  vita  laboriosa  e  travagliata  di  idealista  coronato,  avrà 
ripensato  alle  Strade  Nuove  illuminate  a  doppieri  di  cera  nella  tepida 
sera  del  15  maggio?  alla  calca  rispettosamente  entusiasta,  al  Carlo 
Felice  rifulgente  della  venustà  delle  dame  plaudenti  al  magnanimo 
alleato  del  Re?  Perchè  qui  mi  occorre  dire  che  in  poche  città  d'Italia 
in  quel  tempo  era  vi  tanta  copia  di  muliebre  beltà  quanto  in  Genova. 
Vandyk,  redivivo,  avrebbe  in  essa  ritrovato  i  profili  squisiti,  gli  occhi 
superbi,  i  carnati  meravigliosi  delle  patrizie  che  il  suo  pennello  glorificò. 

Ma  non  è  a  credere  che  nella  accoglienza  ai  Francesi,  i  cittadini 
di  Genova  facessero  getto  della  dignità  ch'è  loro  consueta.  Tutt'altro! 
E  ben  lo  seppe  il  comandante  della  Girafe  che  esercitava  nel  porto 
il  servizio  di  direttore  dello  sbarco  e  dell'avviamento  delle  schiere 
imperiali.  Viveva  allora  il  signor  Queirolo,  gran  possessore  di  chiatte, 
gran  maestro  della  trasferta  di  merci  da  bordo  a  terra.  Un  bel  mat- 
tino, ecco  il  capitano  francese  che,  alquanto  immemore  della  distin- 
zione tra  il  mio  e  il  tuo  (quantunque  a  fin  di  bene),  manda  la  sua 
gente  a  impadronirsi  delle  chiatte,  malgrado  le  alte  proteste  degli 
uomini  di  Queirolo  ;  un  d'essi  corre  alla  costui  casa  ;  e  sclama  ;  Scio 
Queieù,  i  frauQeixi  n'han  pigioù  e  cidtte  ! 

A  o'  Scio  Queieu  non  si  manomettevano  impunemente  le  chiatte; 
era  come  togliere  alla  classica  tigre  ircana  la  prole  lattante.  Corse  al 
porto,  saltò  in  un  gozzo  e  via  difilato  sotto  il  bordo  della  Girafe  per 
ricuperare  la  roba  sua.  L'uomo  gallonato  rispose  asciutto:  Service  de 
VEmpereur.  Allora  il  Queirolo,  nella  stretta  del  momento,  coniò  una 
parola  francese  che,  pur  troppo,  né  l'Accademia  francese,  né  Littré 
hanno  registrato:  -  j&es  chatons  sont  de  moi;  et  V  Empereurno  g'ha  da 
fana...  -Qui  la  memoria  non  mi  soccorre  più;  e  la  parola  conclu- 
siva  della  breve  conclone,  Fho  dimenticata. 
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Tempo  verrà  che  dal  grembo  della  teira  italiana  germoglierà  una 
pianta  agreste  il  cui  fiore  sarà  salutato  poeta  della  nostra  rinascita. 
Canterà  la  gesta  di  Garibaldi  e  in  suo  confronto  la  Chanson  de  Ro- 
land sarà  pallida. 

A  Genova  saranno  consacrate  varie  strofe  suonanti.  Perchè  in- 
darno vo  rivangando  nella  storia  civica  di  altri  luoghi  e  di  altre  età 
alcunché  di  corrispondente  al  fatto  esemplare  di  Genova  d'onde  spri- 
gionasi l'ideazione,  ove  si  tracciano  le  prime  linee,  si  matura  il  di- 
segno ed  infine  si  compie  l'atto  inaudito,  per  cui  lo  sforzo  unanime 
di  una  cittadinanza  -  mi  vien  voglia  di  dirlo  con  un  vocabolo  dialet- 
tale istorico  -  di  una  Maona,  distrugge  definitivamente  la  più  vecchia 
delle  monarchie  italiane. 

Sì,  sforzo  unanime.  Figuriamoci  che  in  quei  giorni  mio  padre 
portò  al  vecchio  banchiere  Parodi,  conservatore  di  tre  cotte,  una  tratta 
di  15  mila  lire  che  Beppe  Toscanelli  aveva  raccolto  in  Toscana,  per 
la  impresa  di  Sicilia.  Parodi  la  rigirò,  la  guardò,  crollò  il  capo  ;  e 
quando  ne  ebbe  sborsato  l'ammontare,  strinse  la  mano  a  mio  padre 
sorridendo  e  disse  :  «  Veramente  noi  due  non  la  pensiamo  in  tutto 
allo  stesso  modo;  ma  intanto  auguro  fortuna  a  lei,  signor  Vecchj,  e 
ài  compagni  suoi.  Voglia  Iddio  che  tutto  riesca  a  seconda  al  ge- 
nerale». 

Sì,  una  Maona  Ligure,  come  le  famose  antiche  le  quali  avevano 
condotto  l'insegna  di  San  Giorgio  il  valente  a  sventolare  alle  fredde 
brezze  delle  Tana,  portò  il  tricolore  su  cui  era  impresso  il  moiio  Italia 
e  Vittorio  Emanuele  a  Marsala,  a  Calatafimi,  a  Milazzo,  a  Re^io,  a 
Napoli,  a  Gapua.  Che  se  i  partecipanti  alla  gesta  audacissima  furono 
di  tutte  le  regioni  d'Italia,  la  stupenda  congiura  fu  all'aria  aperta  e 
balsamica  della  Villa  Spinola,  ove  il  mio  buono  e  caro  padre  ospitava 
Garibaldi. 

Ad  incuorarlo,  a  dileguare  dal  suo  spirito  (memore  del  crudo  fato 
dei  fratelli  Bandiera  e  di  Carlo  Pisacane)  a  dileguare,  dico,  dal  suo 
spirito  le  titubanze  ragionevoli,  contribuirono  potentissimamente  Nino 
Bixio,  Antonio  Mosto,  Burlando,  Rossi,  Schiaffino,  Stefano  Canzio, 
tutti  liguri. 

Persino  i  due  quartieri  generali  dell'Impresa  erano  prevalente- 
mente tradizionali.  Quello  fuor  delle  mura  custodiva  nel  nome  il  ri- 
cordo della  famiglia  Spinola  che  aveva  emulato  gli  Oria  nei  comandi 
supremi  su  terra  e  su  mare.  Quello  intramuros  era  V Albergo  della 
Felicità,  detto  del  Raschianino,  il  tipico  ostello  genovese,  ove  man- 
tenevansi  intatte  le  tradizioni  gastronomiche,  le  cui  origini  si  potreb- 
bero per  avventura  rintracciare  nei  paesi  d'Oriente  che  i  mercanti 
viaggiatori,  nei  secoli  tra  il  duodecimo  e  il  decimosesto,  visitarono 
traendone  (tra  le  altre  cose)  il  prezzemolo,  l'umile  prezzemolo,  che 
fu  portato  in  Europa  da  un  Durazzo. 

Se  tutti  consapevoli,  tutti  eziandio  consenzienti;  come  quel  savio 
armatore  Raffaele  Rubattino,  i  cui  piroscafi  Piemonte  e  Lombardo,  in 
attesa  che  Bixio,  Castiglia,  Elia  e  Rossi  se  ne  impadronissero,  ave- 
vano a  bordo  ogni  cosa,  dal  carbone  per  i  focolari  alle  vettovaglie 
per  gli  stomachi.  Sì,  nell'anima  e  nella  coscienza  liguri  si  costituì  la 
Maona  per  il  riscatto  di  mezza  Italia.  Di  qui  spiccò  il  volo  il  Perseo 
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novello  per  spezzare  alla  novella  Andromeda  le  catene.  E  codesta 
Maona  fu  disinteressata.  Ebbe  luogo  il  fatto,  apparentemente  para- 
dossale, di  un  paese  ove  lo  spirito  commerciale  ha  profonde  radici, 
il  quale  non  fece  patti  di  sorta;  ed  attese  dal  tempo  la  ricompensa 
realistica  della  coltivazione  dell'ideale. 

Gli  ironisti  apprezzeranno  il  caso  seguente  :  Su  di  un  vapore  che 
portava  aiuti  al  Dittatore,  l'equipaggio  fu  tutto  di  capitani.  Sbugiardò 
l'assioma  marittimo  che  vuole  la  nave  equipaggiata  da  soli  capitani 
faccia   naufragio,  perchè  la  nostra  onde  parlo  giunse  in  salvamento. 

Così,  in  forza  della  tradizione  (che  opera  per  vie  misteriose)  la 
Genova  del  1860  seguì  passo  passo  la  Genova  del  1097.  Davvero,  nel 
paese  ove  il  mio  Barrili  ha  composto  Diana  degli Embriaci  e  dove  si  legge 
quel  bel  romanzo  come  storia  domestica  è  temerario  il  parlare,  quan- 
tunque colla  scorta  di  Caffaro  annalista,  cavaliero,  console  e  capitano, 
del  pio  Buglione  partente  da  Genova  sulla  nave  Pomella  seguita  da 
dodici  taride,  su  cui  avevano  preso  imbarco  Guglielmo  Embriaco  detto 
Testa  di  ferro  e  i  suoi  nobili  concittadini  crociati.  Pure  non  è  fuor 
di  luogo  additare  in  Nino  Bixio  una  raffigurazione  dell' Embriaco, 
cantato  da  Torquato  Tasso.  È  noto  che  della  conquista  del  Santo 
Sepolcro,  Baldovino  primo  re  volle  far  onore  a  Genova  e  ad  Embriaco, 
facendo  scolpire  sulla  porta  :  ^<  per  il  potente  aiuto  dei  Genovesi  »  ; 
ed  è  noto  come  Garibaldi  attribuì  a  Nino  Bixio  gli  onori  sanguigni 
della  vittoria  di  Maddaloni.  Premio  a  Messer  Guglielmo  fu  il  Sacro 
Catino  serbato  nella  cattedrale  e  che  all'ostinato  capitano  ed  inge- 
gnere fu  dato  per  smeraldo  inestimabile  e  che  era  ed  è  vetro.  Premio 
alla  lunga  virtù  del  capitano  Nino  fu  il  Maddaloni,  quel  piroscafo 
campionario  ch'egli  contava  lasciare  ai  figliuoli  e  che  fu  venduto  al- 
l'asta per  coprire  un  cambio  marittimo  che  lo  gravava.  Né  i  seguaci 
dell'una,  né  dell'altra  Testa  di  ferro  fecero  patti.  Gli  uomini  di  Ge- 
nova nel  secolo  xi  e  nel  1860  furono  disinteressati. 

*  * 

Il  gran  giustiziere,  che  è  il  tempo,  ha  compensato  ad  esuberanza 
la  Genova  generosa.  Una  coppia  patrizia,  che  in  gioventù  aveva  di- 
menticato il  natio  dolce  paese,  lo  ha  ricordato  nella  pensosa  maturità. 
TI  Duca  di  Galliera  con  dono  munifico  ha  tolto  di  mezzo  gli  ostacoli 
che  si  paravano  innanzi  ai  disegni  che  Adolfo  Parodi  aveva  meditato 
per  l'ampliamento  del  porto.  La  Duchessa  di  Galliera,  preceduta  dal 
marito  nella  tomba,  ha  seguito  il  costui  esempio  di  caritatevole  li- 
beralità. A  Rafi'aele  Rubattino  che,  in  mezzo  a  difficoltà  economiche 
d'ogni  maniera  (si  da  fargli  dire  sorridendo  che  la  felicità  inafferra- 
bile sarebbe  stata  per  lui  il  pagare  le  cambiali  alla  scadenza  senza  il 
gravamento  del  conto  di  ritorno),  a  Raffaele  Rubattino,  iniziatore  con 
due  vaporetti  a  ruote  verso  il  1848  della  fiorente  Compagnia  generale 
di  navigazione,  sono  sottentrati  i  Lavarello,  i  Matteo  Bruzzo,  Edilio 
Raggio  e  Erasmo  Piaggio.  Il  Boselli  ha  dinanzi  al  Parlamento  patro- 
cinato la  causa  della  costruzione  e  dell'armamento,  procurando  quella 
legge  del  1885  per  cui  le  liguri  energie  marittime  sono  rinate.  I  de- 
putati genovesi,  e  tra  questi  mi  compiaccio  nominare  un  mio  amico. 
Cesare  Imperiali,  degno  figlio  del  Principe  d'Urbino  del  romanzo  del 
riscatto,  e  che  è  anche  mio  confratello  di  lettere,  hanno  dato  a  Ge- 
nova il  porto  autonomo,  sì  lungamente  desiderato,  sì  ardentemente 
chiesto  allo  Stato,  ed  alfine  concesso. 
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La  giovinezza  mi  si  è  chiusa  giusto  quando  una  Genova  nuova, 
)iù  audace  ne'  commerci,  più  esperta  nelle  industrie,  più  balda  nelle 
peranze,  più  celere  nell'azione,  si  andava  sostituendo  all'antica. 
}uesta  che  saluto  oggi  è  la  Genova  espansionista  che  allarga  la  sua 
intura  tanto  dalla  banda  verso  terra  ove  il  monte  la  stringe,  quanto 
^erso  mare  ove  l'acqua  le  manca. 

Ninno  al  pari  degli  odierni  liguri  ha  inteso  che  nel  grande  cro- 
giuolo del  mondo  ognuno  vuol  essere  il  determinatore,  e  che  un  po- 
►olo  che  abdica  quel  desiderio   esiste  solo  come   polvere  d'archivio. 

E  polvere  d'archivio  essi  non  sono  davvero,  né  furono  nel  tempo 
ui  questa  scrittura  si  riferisce  specificamente.  In  Genova  il  cittadino 
u  sempre  l'esaltazione  altruistica  dell'uomo,  e  nessun  problema  sociale 
i  trovò  inai  risoluzione  fuor  che  nella  libertà;  e  per  conseguenza  nei 
larteggiaraenti  che  alcuni  storici  di  vista  corta  e  torbida  rimproverano 
iritalia  del  medioevo  e  singolarmente  al  comune  di  Genova.  Le  fa- 
ioni  dei  Castello  e  degli  Avvocati  condussero  alla  nomina  del  podestà  : 
uelle  dei  Rampini  e  dei  Mascherati  alla  esaltazione  a  capitano  di 
ruglielmo  Boccanegra  :  e  le  due  successive  magistrature  corrisposero 
-ll'esigenze  dei  tempi  :  come  vi  corrispose  la  terza  (che  fu  il  dogato) 
iella  persona  di  Simone  Boccanegra  esaltato  al  grido  di  Viva  il  doge .' 
Viva  il  popolo  ! 

Lunga  storia  di  esigli  e  di  confische,  mi  si  dirà  :  sì  ;  ma  per  quei 
)andi  spietati,  i  Grimaldi,  gli  Oria,  i  Boccanegra,  i  Pessagno  andavano 
imiragli  di  Francia,  di  Spagna  e  di  Portogallo:  e  discese  per  li  rami 
lei  cittadini  di  Genova  il  naturale  talento  ad  espatriare.  I  Genovesi  del 
empo  mio  che  popolarono  l'America  meridionale  sulle  sponde  Atlan- 
iche  e  sulle  Pacifiche,  che  crearono  a  Buenos  Ayres  la  Boca  che  è  un 
obborgo  ligure,  obbedirono  al  misterioso  appello  dell'  indole  che  la 
toria  civica  aveva  fomentato  in  successive  generazioni.  E  quanti  ne 
ibbiamo  visti  reduci  di  quegli  americani  ;  i  Ganevaro,  i  Marcone,  i 
*atrone,  i  Pratolongo,  i  Coltelletti,  i  Gallino,  i  Cuneo,  i  Capurro,  i 
.arco,  i  Costa,  i  Puccio,  rimasti  nell'anima,  nello  spirito  e  nelle  con- 
luet Udini,  assolutamente  liguri.  Nel  185^2,  uno  di  essi,  Giuseppe  Cane- 
^aro,  che  fu  poscia  il  primo  duca  di  Zoagli,  d'onde  era  partito  fan- 
iullo  e  mozzo  di  nave,  già  vecchio  e  ricco,  se  ne  venne  da  Lima  a 
"orino  e...  si  arruolò  semplice  soldato.  Cavour  non  permise  che  quel 
essan tenne  andasse  al  reggimento  e  lo  mandò  a  prestar  servizio  agli 
•spedali  o^e,  col  suo  libro  di  chèques  del  quale  staccava  libéralissima- 
nenie  i  foglietti,  fu  la  provvidenza  dei  feriti. 

L'antica  passione  per  il  parteggiare,  cagione  sempre  di  progredi- 
nento,  si  è  dispogliata  della  violenza  antica:  ma  è  insita  nell'animo 
Iella  cittadinanza  genovese.  Non  son  molti  anni  trascorsi  da  che  la 
^occaa  Ponente  e  la  bocca  a  Levante  spartì  Genova  in  due  campi.  Non 
•i  furono  né  confische,  né  esili;  purtuttavia  antiche  amicizie  si  gua- 
itarono.  Il  tempo  ha  fatto  far  pace  tra  ponentisti  e  levantisti.  Il  porto 
'he  Stefano  Canzio  amministra  avrà  due  bocche. 

Oh  !  Continuino  pure  i  Genovesi  a  parteggiare  nell  interesse  del 
)roprio  paese,  per  il  conseguimento  dellasua  crescente  floridezza,  perche 
?li  anfibi  non  vivono  bene  né  in  terra  né  in  acqua.  Ed  eghno  son 
lomini  d'acqua,  cioè  marinai.  Ancor  loro  si  attaglia  la  dipintura  che 
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Jacopo  Vitriaco,  agiografo,  cronista,  crociato,  vescovo  di  Tolemaide  ( 
Cardinale  di  S.  Chiesa  nel  secolo  xiii,  fece  degli  italiani  del  lido  : 

«  Gli  uomini  d'Italia  son  gravi,  sobri  e  prudenti.  Verecondi  e  gra 
devoli  nella  parlata,  circospetti  nel  consiglio,  solerti  nei  negozi,  cai 
colatori,  previdenti  dei  casi  futuri,  perseveranti  nelle  mire,  diffident 
e  sopra  ogni  altra  cosa  gelosi  della  loro  libertà.  Dovunque,  seguon( 
le  proprie  costumanze  e  leggi  sotto  la  direzione  degli  uomini  che  e.leg 
gono  all'uopo,  portando  seco  lo  spirito  di  associazione  e  gl'istituti  de 
proprio  Comune  ». 

Salamandre  miracolose  che  il  fuoco  del  tempo  e  delle  passioni  ars 
e  non  consumò,  essi  non  han  tralignato.  Quali  il  Vitriaco  li  descrisse 
così  li  ho  conosciuti  nella  mia  gioventù.  Ora,  sopraggiuntami  la  vec 
chiezza,  la  vecchiezza  incipiente,  li  ritrovo  animati  da  pari  ardore 
fervidi  per  lo  stesso  nobil  amore  del  loro  Comune. 

Anche  oggi  sono  esemplari.  Nella  prosperità  del  loro  porto  L 
Nazione  ripone  una  delle  sue  speranze.  La  espansione  dei  loro  com 
merci  prelude  all'espansione  immancabile  della  nostra  stirpe. 

Rappresentano  infine  il  caso  raro  di  una  cittadinanza  che  un  pas 
sato  glorioso  non  ischiaccia;  ma  anzi  incuora  al  lavoro  del  presente 
e  sprona  alla  cavalcata  trionfale  nei  campi  misteriosi  dell'avvenire 
dimostrando  col  fatto  come  le  antiche  virtù  si  possano  intrecciare  ali 
costumanze  moderne. 

Jack  la  Bolina. 
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_  Chi  voglia  penetrare  il  significato,  valutare  le  ripercussioni  po- 
litiche e  sociali  dei  deliberati  che  sarà  per  prendere  il  Congresso 
convocato  a  Eoma  nella  prima  diecina  di  questo  ottobre,  non  può 
dispensarsi  dall'avere  un  concetto  chiaro  delle  origini  e  del  carattere 
dei  gruppi  e  delle  tendenze  dal  cui  conflitto  deriva  lo  stato  di  crisi 
del  Partito,  crisi  che  il  Congresso  è  destinato  ad  acuire  od  a  ri- 
solvere. 

La  crisi  proviene  in  gran  parte  dal  fatto  che  il  Partito  si  ri- 
trova oggi,  entro  al  suo  stesso  organismo,  quel  corporativismo  e 
quell'anarchismo  da  cui  pareva  essersi  separato  per  sempre  all'atto 
della  sua  nascita,  nel  Congresso  di  Genova  del  1892.  Certo,  fra  le 
forme  corporativiste  e  anarchiste  di  allora  e  quelle  di  oggi  corrono 
differenze,  dato  che  nessuna  formazione  ideologica  come  nessuna  cosa 
al  mondo  resiste  all'azione  del  tempo,  alla  influenza  dell'ambiente 
mutevole  e  in  continua  mutazione;  tuttavia,  in  linea  generale,  questo 
caso  di  «  ricorso  storico  »  non  può  essere  negato. 

Allora,  al  Congresso  così  detto  «  operaio  »  di  Genova,  il  Partito 
socialista,  per  compiere  il  suo  primo  atto  di  vita,  dovette  uscire  dalla 
nebulosa  del  «  partito  operaio  »  e  romperla  recisamente  cogli  elementi 
anarchici. 

Quel  che  fosse  il  partito  operaio,  che  toccò  tra  l'86  e  l'S?  il 
punto  più  alto  della  sua  parabola,  non  molti  forse  oggi  ricordano. 
Era  il  primo  balbettìo  della  classe  lavoratrice  moveutesi  non  soltanto 
per  i  suoi  esclusivi  interessi  di  orari,  di  tariffe,  ecc.,  ma  anche  per 
pili  alti  fini  abbraccianti  la  classe  tutt'intera  nei  suoi  rapporti  cogli 
altri  elementi  politici  e  sociali.  Era  la  classe  operaia,  insomma,  che 
affermava  la  necessità  di  comporsi  in  partito  politico;  senonchè  ogni 
suo  sforzo  si  esauriva  in  questa  affermazione. 

Non  seppe,  infatti,  il  partito  operaio,  tracciare  alcuna  linea  netta 
Ideila  propria  azione  politica,  ne  visse,  politicamente,  che  di  negazione 
per  tutto  che  non  fosse  prettamente  operaio,  senza  far  grazia  nep- 
pure ai  socialisti  quand'erano  borghesi.  Donde  si  vede  che  U  con- 
cetto di  un  partito  di  operai,  mirante  alla  redenzione  operaia,  non 
confondibile  però  col  Partito  socialista,  anzi  ostile  alla  «  intellettua- 
lità »  pur  se  consacrata  alla  stessa  causa  operaia,  non  è  concetto  di 
oggi  in  Italia,  ma  di  circa  vent'anni  sono... 

H  Partito  socialista  sorse  negando  appunto  questo  concetto  e 
attaccando  il  tipo  di  partito  che  da  un  tale  concetto  derivava.  E  si 
noti  :  furono  precisamente  gli  uomini  che  erano,  si  può  dire,  al  go- 
verno del  partito  operaio  e  avevano  contribuito  a  formarlo:  furono 
gli  uomini  che,  estranei  bensì  alla  organizzazione  del  partito  operaio, 
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gli  avevano  però  dato  validissimo  concorso  di  aiuti  materiali  e  m 
rali,  furono  questi  uomini,  primo  fra  tutri  Filippo  Turati,  a  cui 
dovette  l'impulso  maggiore  per  la  trasformazione  del  partito  opera 
in  partito  socialista,  ossia  in  partito  di  larga  organizzazione,  acc 
munaute  operai  e  non  operai,  nella  prosecuzione  di  un  programu 
politico-sociale.  Nulla  di  strano  d'altronde  che  coloro  i  quali  avevai 
dato  opera  alla  costituzione  e  alla  difesa  del  partito  operaio,  se  : 
facessero  poi,  al  Congresso  di  Genova,  i  seppellitori.  Quella  prir 
formazione  aveva  servito  a  preparare  gli  elementi  materiali  e  dete 
minare  quegli  atteggiamenti  ideali  di  cui  il  Partito  socialista  ave^ 
bisogno  per  creare  le  sue  proprie  condizioni  di  vita  distinta  d 
partiti  avanzati  della  borghesia.  Staccare  le  masse  operaie  -  que 
poche  per  lo  meno  che  allora  avevano  un  barlume  di  consapev 
lezza  -  dal  séguito  dei  vecchi  partiti  indirizzandole  a  concepire 
«  loro  »  partito  fondato  sugli  antagonismi  di  classe,  quest'era  appun 
il  lavoro  propedeutico  necessario  alla  entrata  in  scena  del  Parti 
socialista.  Il  quale  però,  nascendo,  doveva  rompere,  come  aspirazio 
e  come  movimento  politico,  l'angusta  cerchia  della  precedente  ( 
ganizzazione,  che  conservava  troppo  ancora  la  fisionomia  di  una  ( 
ganizzazione  di  mestieri,  ai  fini  limitati  e  immediati  della  lotta  ec 
nomica... 

*  * 

Ma  piti  profonda  e  più  recisa  fu  la  sconfessione  che  al  Ce 
gresso  di  Genova  il  nascente  Partito  pronunciò  riguardo  all'ani 
chismo.  L'antitesi  infatti  non  poteva  essere  più  assoluta.  Il  trat 
comune  agli  anarchici  delle  varie  scuole  di  allora  consisteva  ne' 
fede  che  la  struttura  sociale  potesse  venir  mutata  di  colpo  in  vir 
della  visione  di  una  società  ideale  purificata  delle  assurdità  e  de 
ingiustizie  onde  va  contrassegnata  la  realtà  presente. 

La  leva  per  scalzare  il  vecchio  mondo  doveva  essere  il  sen 
mento  umanitario,  doveva  essere  la  logica  pura.  E  come  forza  < 
applicare  alla  leva  doveano  bastare  pochi  animosi  che  al  momen 
opportuno  si  buttassero  al  cimento  e  iniziassero  -  di  codesti  abo] 
eroicomici  non  ne  vedemmo  parecchi?  -  la  rivolta  destinata  a  ti 
boccare  in  rivoluzione.  Ben  si  capisce  pertanto  come  gli  anarch 
non  pure  avessero  da  tenere  per  insensato  il  disegno  di  valersi  e 
suffragio  per  la  conquista  dei  poteri  sociali,  ma  sentissero  la  incoi 
patibilità  fondamentale  fra  le  visioni  proprie  in  cui  la  redenzione  e 
mondo  era  figurata  come  una  palingenesi  miracolosa  dovuta  a  u] 
sorta  d'impeto  filantropico  e  di  risoluzione  logica,  la  incompatibili 
di  questo  sogno  coll'idea,  affacciata  appunto  dai  socialisti,  di  ui 
politica  di  classe  proseguendo  la  quale  il  proletariato  avrebbe  coi 
piuto  la  rivoluzione  in  un  lento  sforzo  quotidiano. 

Così  il  Partito  socialista,  mentre  da  un  lato  rompeva  i  canee 
angusti  del  vecchio  partito  operaio  e  sovr'esso,  rimasto  fino  allo 
rattrappito  in  una  specie  di  agnosticismo  politico,  inalberava  la  ba 
diera  del  collettivismo  da  attuarsi  traverso  la  lotta  di  classe,  d'alt 
lato  riconosceva  che  questa  lotta  non  era  possibile  a  svolgersi  se  m 
in  un  largo  ritmo  naturale  per  cui  la  classe  lavoratrice  avreb 
realizzato  man  mano  quel  tanto  di  rivendicazioni  che  fosse  rispo 
dente  al  suo  grado  di  maturità  politica  e  tecnica.  Questa  dupli 
negazione-affermazione    onde    sorse    il   Partito    socialista    ebbe   p 
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effetto  di  ravvicinare  e  fondere  gli  elementi  rimasti  fedeli  al  vecchio 
tipo  corporati  vista  con  gli  elementi  anarchici;  unione  poco  feconda, 
a  dir  vero,  i  cui  risultati  allora  non  andarono  oltre  le  accademiche 
affermazioni  delle  assemblee  tenute  dai  corporativisti-anarchici  in 
contrapposto  alle  assemblee  di  secessione  del  nuovo  Partito  socialista. 
Senonchè  codesta  unione  dei  due  reietti  -  che  fu  per  se  stessa  un 
fuggevole  episodio  storico  -  assume  oggi  una  sorta  di  importanza 
simbolica,  e  giova  a  illuminare  i  lineamenti  di  quel  sindacalismo  nel 
quale  si  vedono  risorgere,  colla  mano  nella  mano,  il  corporativismo 
e  l'anarchismo  celebranti  le  loro  prime  nozze  fra  le  specchiere  della 
sala  Sivori  nel  1892... 

Non  è  per  altro  da  credere  che  coloro  -  io  sarei  disposto  a  fare 
pochissime  eccezioni  su  questo  punto  -  i  quah  cooperarono  ad  assi- 
dere  sulle  basi  sovraccennate  il  nuovo  Partito,  avessero  intera  e  chiara 
coscienza  delle  virtuaUtà  storiche  del  lor  proprio  movimento  e  nep- 
pure della  potenzialità  logica  dei  principi  ai  quali  intendevano  ispi- 
rare il  metodo  di  azione  del  Partito.  Se  si  scorre  la  letteratura  so- 
cialista di  dopo  il  '92,  si  ha  l'impressione  che  la  proclamata  politica 
della  «  lotta  di  classe  »,  la  quale  portava  effettivamente  a  una  tattica 
di  adattamenti  e  di  accorti  opportunismi,  e  involgeva  il  concetto  della 
gradualità  delle  conquiste  proletarie,  venisse  invece  intesa  come  un 
sistema  di  reclutamento  e  di  mobilizzazione  dell'esercito  operaio  da 
lanciare  poi,  nel  momento  opportuno,  al  grande  attacco  nel  gran  giorno 
della  grande  catastrofe.  No  :  non  si  voleva  più  sentir  discorrere  di 
congiure  e  di  piani  di  insurrezione,  ma  innegabilmente,  nei  cervelli  so- 
cialisti, lampeggiava  ancora  il  vecchio  sogno  che,  con  forme  mutate 
e  proporzioni  piti  vaste,  era  pur  sempre  l'attesa  anarchica  del  cata- 
clisma e  della  eruzione.  Ciò  in  parte  si  doveva  anche  alla  interpre- 
tazione pessimistica  della  teorica  marxista  :  lo  sviluppo  del  mondo 
capitalista  avrebbe  portato  con  sé  inesorabilmente  la  miseria  sempre 
più  diffusa  e  irritante  delle  moltitudini  lavoratrici  insieme  colla  pa- 
ralisi della  stessa  borghesia  :  talché  dovea  pur  giungere  il  momento 
in  cui  il  proletariato,  per  salvarsi  dalla  estrema  soffocazione,  avrebbe 
buttato  all'aria  1"  «  ordine  »  borghese,  salvando  colla  vita  propria  la 
vita  della  società  tutt'intera.  Nella  luce  di  questa  coacezione  gene- 
rale del  processo  storico  la  conquista  dei  pubblici  poteri  rimaneva 
ben  lontana  dall'essere  intesa  come  una  effettiva  penetrazione  della 
classe  proletaria  negli  organismi  dello  Stato  borghese,  penetrazione 
avente  per  risultato  e  per  fine  il  conseguimento  di  riforme  favore- 
voli al  proletariato  :  non  era  una  illusione  la  «  riforma  »  quando  la 
salute  del  proletariato  dovea  provenire  appunto  dal  suo  precipitare 
negh  abissi  della  disperazione?  e  perche  altro  potea  valere  dunque 
la  conquista  di  posizioni  nei  consessi  amministrativi  e  nella  assem- 
blea politica,  se  non  per  l'utilità  di  usare,  ai  fini  della  propaganda, 
di  altosonanti  tribune  ? 


* 
*  * 


Ciò  spiega  come  il  Congresso  di  Eeggio  Emilia  del  1893,  confer- 
mando i  deliberati  del  Congresso  di  Genova,  abbia  voluto  illustrarli 
proclamando  la  interdizione  assoluta  ai  deputati  socialisti  di  dare  mai, 
per  alcun  motivo  né  sotto  alcuna  forma,  voto  favorevole  a  Ministeri. 
Altri  che  oggi  ha  la  intuizione  lucida  e  profonda  della  assurdità  di 
codesti  esclusivismi  e  di  simili  divieti,  tenta  salvare  la  propria  e  la 
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coerenza  del  Partito  allegando  che  quella  primitiva  forma  di  feroce 
intransigenza  fu  una  necessità  cui  non  poteva  sfuggire  chi  mirava 
a  dar  vita  autonoma  al  nuovo  Partito,  e  distinguerlo  sopra  tutto  dai 
partiti  della  democrazia,  coi  quali  esso  aveva  innegabili  vincoli  sto- 
rici e  ideali  affinità.  Ma  io  penso  migliore  avviso  confessare  aperta- 
mente la  contraddizione,  e  riconoscere  che,  se  con  quegli  atteggiamenti 
il  Partito  nei  primordi  della  sua  vita  negò  così  furiosamente  la  pos- 
sibilità e  anzi  la  inevitabilità  degli  adattamenti  che  pure  era  impli- 
cita nei  suoi  concetti  fondamentali  di  programma  e  di  metodo,  questo 
piti  che  ad  altro  si  deve  -  e  con  ciò  accuso  anche  me  stesso  !  -  alla 
immaturità  di  consapevolezza  del  Partito  e  ai  residui  di  fermento 
corporati  vista  e  anarchico  che  ancora  circolavano  per  le  nostre  vene. 

Sopravveniva  intanto  la  raffica  della  persecuzione  crispina.  E  al- 
lora, al  Congresso  di  Parma  del  1894,  il  Partito  mutava  la  costitu- 
zione sua  già  ereditata  dal  partito  operaio,  nella  quale  entravano  in- 
sieme con.  i  circoli  politici  le  organizzazioni  economiche,  la  mutava 
in  altra  piti  atta  a  fronteggiare  la  novissima  tempesta,  fondandola 
esclusivamente  su  adesioni  personali,  con  che  sperava  di  mettere  le 
organizzazioni  operaie  e  i  loro  patrimoni  fuori  del  tiro  nemico.  La 
tensione  nervosa  cui  era  costretto  in  quei  frangenti  il  Partito,  fu 
cagione  che  esso  confermasse  anche  più  risolutamente  -  quasi  per 
ostentazione  di  fede  e  di  forza  -  i  metodi  rigidamente  intransigenti. 
E  ciò,  non  ostante  che  la  democrazia  radicale  avesse  accennato,  con 
Cavallotti,  di  volersi  mettere  a  fianco  dei  perseguitati,  e  non  ostante 
che  il  Turati  si  facesse  eloquente  persuasore  di  accordi  per  la  difesa 
della  libertà. 

Ma  al  Congresso  di  Firenze  dell'anno  successivo  le  rivendicazioni 
di  una  tattica  più  varia,  più  mobile,  più  snodata,  comprendente  la 
possibilità  della  intransigenza  e  insieme  della  transigenza,  si  fanno 
più  vive  e  più  forti.  È  il  Partito  che,  malgrado  le  suggestioni  avverse 
dell'ambiente  italico  in  quel  periodo  funesto,  tenta  di  sviluppare  il 
suo  proprio  metodo  caratteristico  :  quello  per  cui  aveva  rifiutato  lo 
esclusivismo  corporati  vista  e  l'utopia  anarchica.  Ma  le  antiche  soprav- 
vivenze psicologiche,  aiutate  dalle  condizioni  esterne,  mantengono  il 
loro  predominio,  e  la  intransigenza  rimane  il  canone  immutato,  im- 
mutabile, universale. 

Senonchè  il  canone  subisce,  due  anni  dopo,  al  Congresso  di  Boi 
logna  un  primo  strappo,  in  forma  però  di  eccezione  per  un  caso  solo 
il  caso  di  Cremona  -  in  cui  i  socialisti,  per  adattarsi  alla  vita  reale, 
avevano  dovuto  romperla  colle  norme  del  metodo  ufficialmente  im< 
posto  dai  Congressi. 

Poi,  non  appena  il  Partito  potè  uscire  dal  triste  periodo  comin 
ciato  nel  maggio  '98,  periodo  durante  il  quale  per  forza  di  cose  ex 
in  fatto  avvenuta  l'alleanza  coi  partiti  radicale,  repubblicano  e  libe 
rale,  la  eccezione  tollerata  nel  Congresso  del  '97  diventò  la  regols 
proclamata  nel  Congresso  di  Eoma  del  1900.  Eegola  fu  che,  a  seconda 
de'  luoghi  e  degli  eventi,  i  socialisti  potessero  conchiudere  alleanze 
transitorie  amministrative  o  politiche  con  partiti  della  borghesia. 

E  la  realtà  incalza  :  al  governo  di  Pelloux,  a  quel  di  Saracco, 
succede  il  Ministero  Zanardelli-Giolitti,  la  cui  saldezza  è  garantita^ 
sine  qua  non,  dall'Estrema,  socialisti  compresi.  In  ricambio,  il  Mh 
nistero  garantiva  il  rispetto  della  propaganda  e  dell'azione  socialista, 
la  libertà  della  organizzazione  e  della  resistenza  proletaria.  Al  favore 
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di  tale  alleanza  parlamentare  scoppiava  quel  grandioso  movimento  di 
scioperi  e  quel  lavorìo  di  organizzazioni  che  portò  alla  luce  della  vita 
civile  plaghe  intere  di  popolazione  fino  allora  rimaste  sepolte  giù  nei 
regni  bui  della  incoscienza  e  dell'apatìa.  Il  Partito  socialista  nelle  sue 
rappresentanze  maggiori  (gruppo  parlamentare  -  direzione  -  organo 
centrale)  si  orientò  recisamente  sulle  necessità  di  questo  movimento. 
E  come  no  !  Il  Partito  socialista  era  stato  bensì  nel  '94  costituito 
in  circoli  politici,  per  adesioni  personali  a  forma  di  setta  per  sfug- 
gire agli  artigh  della  persecuzione  ;  ma  la  sua  sostanza,  la  ragione 
del  suo  vivere  erano  nelle  organizzazioni  operaie,  nei  sindacati,  negli 
interessi  della  massa  proletaria  anche  se  fuori  del  Partito,  anche  se 
moventesi  per  scopi  immediati  e  limitati  senza  consapevole  rapporto 
coi  programmi  finali  del  Partito.  Vero  :  nessuna  deliberazione  di  par- 
tito aveva  formalmente  abrogato  il  divieto  fatto  dal  Congresso  di 
Keggio  Emilia  ai  socialisti  di  appoggiare  Ministeri  :  ma  i  deputati 
socialisti  appoggiavano  e  tornavano  ad  appoggiare  ostinatamente  il 
Ministero  uscito  dallo  sforzo  ostruzionistico,  lo  appoggiavano  tra  il 
plauso  delle  leghe  contadine  e  operaie,  lo  appoggiavano  malgrado  le 
proteste  dei  tanti  che,  non  avendo  capito  nulla  della  meravigliosa 
rivoluzione  avvenuta  colla  conquista  della  libertà,  credevano  vedere 
andar  travolto  e  naufrago  il  socialismo  nella  ondata  fresca  e  larga 
che  veniva  dai  sindacati. 

Perchè  questo  fu  e  rimane  sommamente  curioso  e  istruttivo  : 
che  allora,  e  cioè  nel  primo  periodo  della  libertà  di  sciopero  -  dal 
1900  al  1902  -  i  «  rivoluzionari  »  -  nome  sotto  cui  si  raccoglievano 
insieme  i  vecchi  fautori  della  intransigenza  e  i  sindacalisti  di  oggi  - 
fecero  loro  trincea  dei  circoli  politici  dove  si  conservava,  secondo 
essi,  la  pura  dottrina  e  pratica  del  Partito,  e  di  lì  battevano  in 
breccia  il  riformismo  ossia  quegli  elementi  socialisti  i  quali  avean 
creduto  che  il  loro  compito  storico  consistesse  appunto  nel  mettersi 
incondizionatamente,  senza  pregiudiziali,  senza  scrupoli,  senza  riserve 
alla  difesa  e  ai  servizi  del  proletariato  autentico.  E  poiché  dal  1900 
al  1902  il  primo  impeto  di  rivendicazioni  economiche  del  proleta- 
riato potè  sortire  esito  felice,  i  rivoluzionari  non  ebbero  forza  ba- 
stevole nel  Congresso  di  Imola  a  superare  gli  avversari.  Ma  dopo 
il  1902  cominciarono  gli  insuccessi  della  resistenza  operaia.  Se  essa 
infatti  aveva  potuto  trionfare  nel  primo  impeto,  quando  le  classi  pa- 
dronali non  si  erano  ancora  destate  a  contro-resistenza  e  quando  il 
margine  dei  profìtti  da  cui  tagliare  i  miglioramenti  dei  salari  era 
ancora  intatto  nella  latitudine  sua,  non  poteva  certo  continuare  dello 
stesso  passo  facile  e  allegro  allorché  i  padroni  ebbero  organizzata  la 
loro  resistenza  di  classe.  Questo  arresto  della  marcia  trionfale  -  fe- 
nomeno per  sé  normalissimo,  ma  che  urtò  e  irritò  o  sfiduciò  la  psiche 
primitiva  di  una  parte  della  massa  proletaria  -  fu  la  causa  intima 
e  profonda  per  cui  il  riformismo  venne  battuto  prima  colla  perdita 
della  direzione  delV Avanti!  (1903),  poi  nelle  deliberazioni  del  Con- 
gresso di  Bologna  del  1904, 


A  Bologna  il  riformismo  disse  :  -  lecito  al  Partito  dare  il  suo 
appoggio  a  indirizzi  di  governo  per  il  conseguimento  di  riforme;  nes- 
suna pregiudiziale  riguardo  alle  istituzióni  vigenti  delle  quali  il  Par- 
tito avrebbe  dovuto  «  continuare  a  valersi,   salvo   convergere  i  suoi 
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sforzi  a  ottenerne  il  mutamento  dove  e  quando  esse  si  presentasser» 
come  ostacolo  immediato  alle  rivendicazioni  proletarie».  -Era  wm 
formula  chiara,  e  fu  respinta  ;  ma  non  trionfò,  come  sarebbe  state 
logico,  la  formula  opposta.  Trionfò  una  formula  media  ed  equivoci 
che  disse  :  -  il  Partito  vuole  le  riforme  ;  potrà  appoggiare  caso  pei 
caso  proposte  ministeriali  senza  però  dar  mai  voti  a  indirizzi  di  go 
verno,  ossia  voti  favorevoli  in  blocco  a  nn  Ministero;  -  continuerà  i 
valersi  delle  istituzioni  rappresentative,  ma  (ciò  pur  non  essendc 
nella  formula,  emerse  dalle  illustrazioni  fattene  lungo  la  disputa 
tiene  in  serbo  la  pregiudiziale  repubblicana. 

Bonde  proveniva  l'equivoco,  di  che  ingredienti  si  componevi 
la  miscela  della  quale  il  Congresso  di  Bologna  dava  la  ricetta  ? 

La  maggioranza  vittoriosa  in  quel  convegno  fu  costituita,  è  ri 
saputo,  della  alleanza  fra  i  «  rivoluzionari  »  alla  Ferri  e  coloro  ch( 
oggi  si  chiamano  sindacalisti,  e  i  quali,  due  anni  sono,  si  intitola 
vano  anch'essi,  tout  court,  «  rivoluzionari  ».  Ma  il  rivoluzionarism( 
dei  ferriani  consisteva,  come  s'è  detto,  in  una  allegata  intransigenzj 
elettorale  e  parlamentare  :  non  alleanze  con  partiti  «  affini  »,  noi 
appoggi,  in  verun  caso,  a  indirizzi  di  governo,  perchè  ciò,  essi  dice 
vano  e  dicono,  sarebbe  collaborazione  e  non  lotta  di  classe.  E  tuttavia 
costoro  volevano  e  vogliono  riforme,  e  riconoscevano  e  riconosconc 
la  inevitabile  gradualità  delle  conquiste  proletarie.  Protestavanc 
e  protestano  inoltre,  in  nome  della  scienza  e  della  civiltà,  di  noi 
volere  la  violenza  ;  in  quanto  la  violenza  non  serve  a  nulla,  e  chi  h 
assegnamento  sulla  violenza  non  fa  che  dell'utopia. 

Piti  complesso  il  rivoluzionarismo  degli  altri,  il  cui  stato  mag 
giore  -  curioso  fenomeno  -  viene  da  quelle  regioni  dell'Italia  meri 
dionale  dove,  a  cagione  delle  arretrate  condizioni  economico-politiche 
mancano  quasi  totalmente  la  organizzazione  operaia  e  il  movimentc 
socialista,  regioni  nella  cui  storia  invano  si  cercherebbero  rivoluzioni 
A  Bologna,  or  sono  due  anni,  la  confessione  rivoluzionaria  di  queste 
gruppo  poteva  riassumersi  così:  -  niente  riforme,  niente  conquista  gra 
duale  :  le  riforme  «  non  intaccano  il  meccanismo  dello  sfruttament( 
capitalista  »  e  ogni  conquista  è  menzogna  finché  il  proletariato  noi 
compia  la  presa  di  possesso  del  «  capitale'»,  al  quale  atto  risolutive 
esso  deve  unicamente  ordinare  e  dirigere  la  sua  preparazione  psico 
logica  e  i  suoi  apprestamenti  di  organizzazione.  Non  era  questo  i 
vecchio  anarchismo  innestato  sulla  «  lotta  di  classe  »,  ossia  un  anar 
chismo  che  per  il  gran  colpo,  in  luogo  di  fare  assegnamento  sulla  iui 
ziativa  individuale  e  sui  sentimenti  umanitari,  si  propone  di  ado 
pelare  l'azione  delle  masse  e  i  sentimenti  di  classe  ?  Ma  su  queste 
nucleo  centrale  della  tendenza  rivoluzionaria  si  erano  incrostate  altre 
idee:  visibili  fra  tutte  quelle  del  liberismo  e  dell' antistatismo,  alls 
Pareto  e  alla  Pantaleoni,  ond'era  spinto  Arturo  Labriola,  massime 
leader  della  frazione,  a  combattere  l'esercizio  di  Stato  delle  ferrovie 
a  favore  dell'esercizio  privato.  Inoltre,  malgrado  la  intransigenza 
proclamata  colle  più  fiere  parole  contro  tutti  i  partiti  della  borghesia 
codesti  rivoluzionari  mal  sapevano  e  sanno  dissimulare  il  fascine 
esercitato  sovr'essi  dalla  piccola  frazione  repubblicana  che  milita 
sotto  la  bandiera  della  pregiudiziale.  Simpatia  di  temperamenti  pò 
litici... 

Il  patto  di  alleanza  fra  codesti  rivoluzionari  e  il  gruppo  ferrianc 
fu,  e  non  potea  non  essere,  una  inorganica  miscela.  Ma  notisi:  pareva 
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che  nella  miscela  fosse  rimasta  prevalenza  agli  elementi  ferriani,  e 
che  le  più  gravi  rinuncie,  nel  compromesso,  fossero  quelle  dei  rivoluzic- 
uarì.  Non  erano  riusciti  i  feniani  a  far  riconoscere,  nell'ordine  del 
giorno  comune,  la  necessità  delle  «  riforme  »  !  Non  erano  riusciti  a 
escludere  i  richiami  alla  violenza  degli  «  atti  risolutivi  »  di  cui  i  ri- 
voluzionari avevano  fatto  tremare  il  Congresso  preparatorio  di  Bre- 
scia ?  Eppure,  in  quel  compromesso,  i  vittoriosi,  nella  sostanza 
delle  cose  e  nella  profondità  della  logica,  furono  i  rivoluzionari  sui 
ferriani. 

Infatti,  l'assoluta,  sistematica  intransigenza  per  cui  le  masse  pro- 
letarie si  tengano  immuni  da  contatti  con  le  altre  classi,  si  tengano 
lontane  dal  contatto  della  realtà  e  chiuse  in  sé  stesse,  è  la  prepara- 
zione •  /'gliore  allo  sviluppo  di  quel  mistico  sentimento  di  attesa 
apocalittica  su  cui  fanno  assegnamento  i  propagandisti  degli  «  atti 
risolutivi  ».  Tenere  le  moltitudini  lavoratrici  idealmente  e  anche  ma- 
terialmente in  una  sorta  di  secessione  dal  resto  della  società  nella 
quale,  per  mantenersi  fedeli  al  loro  sogno  di  una  società  migliore,  sia 
ad  esse  vietato  di  entrare,  di  mescolarsi  e  di  farsi  valere  nei  cento 
e  cento  rapporti  di  lotte  quotidiane  e  di  quotidiane  combinazioni  e 
di  quotidiani  compromessi  ond'è  costituita  la  realtà  della  vita,  questo 
è  bene  il  metodo  più  sicuro  per  disporre  il  terreno  sociale  alla  ra- 
pida presa  delle  idee  anarchiche  e  degli  impulsi  di  sommossa. 

Assicurati  per  ciò  sul  punto,  a  dir  così,  di  partenza  del  loro 
metodo,  i  rivoluzionari  alla  Labriola  compresero  di  poter  trarre  a 
sé  tutti  gli  utili  del  compromesso,  e  lavorarono  immediatamente  a 
realizzarli. 

Eiusciti  ad  avere  il  sopravvento  nella  direzione  del  Partito  e 
nella  redazione  del  giornale  centrale,  afferrarono  ogni  occasione  per 
fare  la  prova  dei  loro  metodi.  Scoppiava  nel  settembre  del  1904  lo 
sciopero  generale  -  rivolta  spontanea  e  sentimentale,  tanto  più  ge- 
nerosa quanto  meno  efi&cace,  del  popolo  d'Italia  contro  quegli  eccidii 
proletarii  che  sono  la  conseguenza  della  sua  stessa  assenza  e  debo- 
lezza politica  per  cui,  mentre  tanta  parte  delle  plebi  è  ancor  preda 
di  ciechi  istinti,  lo  Stato  ha  potuto  conservare  congegni  e  spiriti 
quanto  mai  antidemocratici  -  e  a  Milano  si  tentava  la  recita,  diven- 
tata, ahimé,  parodia,  della  dittatura  proletaria  con  quadro  finale  di 
vittorie  reazionarie  nelle  susseguenti  elezioni  ;  si  affacciava  nella  pri- 
mavera del  '95  la  questione  dei  ferrovieri  e  l'opera  dei  rivoluzionari 
labriolisti  si  riduceva  alla  istigazione  allo  sciopero  a  qualunque  costo, 
e  alla  denigrazione  del  gruppo  parlamentare  che  aveva  fatto  quanto 
poteva  prima  per  evitare  la  sconfìtta,  poi  per  attenuarla  ;  e  via  via 
cogliendo  ogni  pretesto  per  lanciare  le  masse  ad  attacchi  di  sciopero 
generale  da  cui  derivare  -  sistema  blanquista  -  la  insurrezione  anche 
priva  di  scopi  precisi  e  di  programmi  immediati;  tutto  questo  però 
senza  volontà  risoluta  di  mettersi  allo  sbaraglio  e  di  andare  sino  al 
fondo;  di  sorta  che  la  serie  dei  tentativi  riusciva  inesorabilmente  un 
séguito  di  aborti,  del  quale  risultato  i  responsabili  accusavano  non 
soltanto  il  riformismo  e  il  gruppo  parlamentare,  ma  l'intero  Par- 
tito socialista,  che,  compresa  la  parte  ferriana,  avendo  cominciato, 
a  furia  di  disastri,  ad  aprire  gli  occhi,  veniva  mostrandosi  di 
giorno  in  giorno  più  riluttante  a  servire  da  strumento  a  codesto 
rinnovato  anarchismo.  Ed  ecco  qui  apparire  intera  la  hnea  di  quel 
ricorso    storico  cui   accennavo  al   principio   del  mio  scritto:  perchè 
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di  sotto  all'anarchismo  che  riprendeva  il  suo  antico  contrasto  col 
socialismo,  tornavano  a  trasparire  le  grinze  del  «  partito  operaio  »  o 
piuttosto  l'anarchismo  si  ripresentava  colla  maschera  corporativista, 
prendendo  nome  di  sindacalismo.  Del  qual  fenomeno,  in  Italia,  è  fa- 
cile scorgere  le  cagioni  chi  consideri  che  il  prevalere  del  «  rivoluzio- 
narismo  »  si  dovette,  come  piti  sopra  accennai,  alle  prime  inaspet- 
tate delusioni  patite  dalla  massa  operaia  nelle  lotte  economiche  cui 
aveva  dato  corso  il  nuovo  regime  di  libertà.  Fu  allora  che  accadde 
la  mirabolante  inversione:  mentre  nel  primo  periodo,  sotto  la  im- 
pressione dei  fortunati  combattimenti  di  avanguardia,  le  leghe  ope- 
raie e  contadine  avevano  imposto  la  «  transigenza  »  che  si  esplicava 
nell'appoggio  all'  indirizzo  del  Governo  ond'era  garantita  la  libertà, 
talché  i  rivoluzionari  parlavano  con  dispregio  del  «  contadiname  »  e 
dei  proletari  addomesticati  coli' offa  dei  miglioramenti  immediati,  e 
tentavano  di  opporre  il  Partito  socialista  alle  organizzazioni  operaie 
-  nel  periodo  successivo,  al  contrario,  quando  le  eccessive  baldanze 
delle  moltitudini  trovarono,  insieme  eolla  mortificazione  dei  primi  osta- 
coli, il  consiglio  moderatore  dei  vecchi  capitani  del  Partito,  allora 
l'anarchismo,  capovolgendo  la  sua  tattica,  per  sfruttare  la  mutata  si- 
tuazione, chiamò  le  organizzazioni  a  insorgere  contro  il  Partito,  pren- 
dendone a  bersaglio  gli  uomini,  i  metodi,  i  principi.  E  quanto  agli 
uomini,  per  disfarsi  di  colpo  della  élite  del  Partito,  e  sostituirla,  bandì 
la  guerra  alla  intellettualità,  affermando  che  il  Partito  dev'essere  com- 
posto di  soli  lavoratori  manuali;  quanto  ai  metodi,  in  opposizione 
alla  conquista  dei  poteri  e  al  parlamentarismo,  proclamò  l'azione 
diretta  delle  organizzazioni;  quanto  ai  principi,  acuì  la  sua  ostilità 
a  ogni  forma  di  statizzazione,  proseguendo* un  suo  confuso  disegno 
di  struttura  sociale  in  cui  non  la  collettività  ma  i  varii  gruppi  di 
lavoratori  concorrenti  fra  loro  dovrebbero  avere  il  dominio  degli  stru- 
menti della  produzione. 

* 
*  * 

Senonchè,  come  sopra  avvertii,  le  esperienze  rapide  del  sindaca- 
lismo furono  tali  da  staccarne  non  soltanto  la  più  gran  parte  del 
Partito,  ma  altresì  dello  stesso  elemento  operaio.  Inoltre  :  mentre  il 
«  compromesso  »  di  Bologna  veniva,  ci  si  passi  il  bisticcio,  compro- 
messo dalle  improntitudini  dei  sindacalisti,  il  Ferri,  per  sua  parte, 
recava,  pur  egh,  al  compromesso  un  colpo  mortale.  Il  patto  di  al- 
leanza di  Bologna  esprimeva  chiara  la  condanna  delle  transigenze  po- 
litiche, e  più  chiaro  ancora  esprimeva  il  divieto  della  classica  e  cul- 
minante forma  di  transigenza  che  è  l'appoggio  a  un  indirizzo  di 
governo. 

Ora  tutti  sanno  come,  al  contrario,  il  Ferri  abbia  sostenuto  toto 
corde  il  Ministero  formato  dalla  combinazione  del  Sonnino  col  gruppo 
radicale.  E  sanno  anche  della  insurrezione  dei  sindacalisti  contro  il 
Ferri  -  da  essi  accusato  di  avere  tradito  il  patto  di  alleanza  e  vio- 
lato una  solenne  deliberazione  del  Congresso  di  Bologna  -  e  ricordano 
altresì  la  difesa-canzonatura  del  Ferri  che  agli  accusatori  rispon- 
deva: —  Ma  questo  è  un  caso,  e  il  Congresso  di  Bologna  ha  pur 
concesso  di  votare  «  caso  per  caso  »  a  favore  di...  proposte  mini- 
steriali ! 

La  rottura  fra  i  due  alleati  del  Congresso  di  Bologna  è  vera- 
mente qualcosa  che,  nella  sua  portata,  va  oltre  le  combinazioni  e  i 


fr 
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calcoli  di  maggioranze  o  minoranze  del  Congresso  prossimo.  Perchè 
queUa  non  tanto  è  la  rottura,  che  domani  potrebbe  venire  risaldata 
fra  le  parti  che  stipularono  il  compromesso,  quanto  è  la  dimostra- 
zione della  rottura  preesistente,  intrinseca,  insanabUe  fra  i  due  con- 
cetti che  si  vollero  comporre  alla  unità  di  una  bifida  formula.  I  due 
concetti  in  irreducibile  antagonismo  sono  riforma  e  intransigenza; 
intendasi  la  intransigenza  assunta  come  norma  di  metodo  avente  la 
fissità  e  la  rigidezza  di  un  principio  ideale  e  programmatico.  Armati 
di  questo  principio,  infatti,  i  sindacalisti  operarono  a  creare  nel  pro- 
letariato uno  stato  di  animo  di  convulsione,  di  irritazione,  di  dispregio 
per  tutto  ciò  che  fosse  entro  i  confini  modesti  dell'attuabilità  ;  mentre, 
allo  stesso  tempo,  nelle  altre  classi  si  svegliavano  e  si  acuivano  le 
paure,  i  sospetti,  gli  istinti  di  rappresaglia  e  di  reazione:  tutto  un 
ambiente,  insomma,  di  psicologia  pohtica  contrario  alla  possibilità  delle 
«  riforme  ».  D'altro  canto,  per  coloro  che  nella  deliberazione  di  Bologna 
avevano  affermato  codeste  riforme  di  volerle,  di  reputarle  necessarie, 
se  non  altro  come  si  reputa  necessaria  la  scala  per  giungere  al  sommo 
dell'edifìcio,  per  costoro  -  Ferri  in  capofila  -  arrivò  il  momento  nel 
quale  sentirono  e  riconobbero  che  realizzare  le  riforme  non  si  poteva 
continuando  a  fare  della  opposizione  la  regola  costante,  e  lacerarono 
i  divieti  solenni  del  Congresso  di  Bologna...  Domani,  nel  Congresso 
imminente,  potrebbe  darsi  che,  per  loro  viste  di  opportunità  momen- 
tanea, tornassero  a  rappattumarsi  ferriani  e  sindacalisti  :  ma  rimarrà 
ormai  immutabile  la  dimostrazione,  data  dai  fatti,  della  incompati- 
bilità fra  le  due  tendenze,  di  cui  l'una  prosegue  le  riforme  e  l'altra 
intende  a  preparare  e  affrettare  1'  «  atto  risolutivo  ». 


* 


Il  pernio  dei  dibattiti  del  Congresso  di  Roma,  il  criterio  delle 
sue  deliberazioni  dovrebb'essere  codesta  incompatibilità  emersa  dallo 
sviluppo  storico  del  Partito.  Non  già  ai  fini  di  espulsioni  di  questo 
o  quel  gruppo  ;  ma  allo  scopo  di  far  sì  che  l'insieme  del  Partito  abbia 
chiara  coscienza  dei  proprii  caratteri,  dei  propri  metodi,  della  propria 
funzione  politica  e  sociale  :  sappia  esattamente,  in  altre  parole,  quel 
che  esso  deve  essere,  come  quel  che  non  può  essere.  Ciò  dovrebbe 
tanto  piti  sicuramente  avvenire  in  quanto  gli  oggetti  da  trattarsi  se- 
condo il  predisposto  ordine  del  giorno  concernono  espressamente  que- 
stioni generali  di  metodo  :  Indirizzo  politico  del  Partito  -  Rapporti  del 
Partito  eolle  organizzazioni  economiche,  col  Gruppo  parlamentare,  colla 
stampa  socialista  -  Costituzione  statutaria  del  Partito.  Sembrano  stac- 
carsi dalla  natura  astratta  di  codeste  discussioni  quelle,  pur  segnate 
nell'ordine  del  giorno,  riflettenti  l'opera  della  Direzione,  o  del  Gruppo 
parlamentare,  e  l'antimilitarismo  e  il  suffragio  universale...  ma  si  com- 
prende di  leggeri  che  anche  questi  temi  che  paiono  di  carattere  con- 
creto e  particolare  sono  predestinati  a  ricevere  in  blocco  le  soluzioni 
correlative  alla  soluzione  dei  problemi  di  metodo  e  di  principio.  Son 
questi,  insomma,  che  soverchieranno  e  daranno  la  nota  al  Congresso. 
H  quale,  perciò,  meglio  che  un  convegno  ordinario  diretto  a  coordi- 
nare il  lavoro  fra  gente  che  già  si  è  da  tempo  accordata  appunto  intorno 
al  lavoro  da  compiere,  appare  un  ritrovo  fra  persone  che  debbono 
stabilire  se  e  che  cosa  possano  fare  in  comune.  Con  parola  meno  di- 
messa, potrebbe  dirsi  che  il  Congresso,  anziché  assemblea  legislativa, 
è  assemblea  costituente.   Chi  ignorasse,  infatti,  la  ormai  lunga  vita 
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già  vissuta  dal  Partito  socialista  italiano  avrebbe  ragione  di  credere, 
guardando  all'ordine  del  giorno  del  Congresso,  che  il  Partito  si  trovi 
al  suo  atto  di  nascita  o  di  fondazione. 

Poiché  dunque  si  è  ancora  al  lavoro  delle  fondamenta,  e  si  tratta 
di  fabbricare  ex  novo,  o  di  rinnovare  da  capo  l'edifìcio,  per  questo, 
dicevo,  tanto  più  facile  dovrebbe  riuscire  ai  congressisti  il  compito 
della  chiarezza  nelle  loro  risoluzioni. 

Ma  non  sarà  così.  La  logica  -  secondo  una  legge  costante  -  non 
passerà  tutt'intera  nella  realtà. 

Esiste  una  preoccupazione  d'indole  pratica  che,  se  non  ci  ingan-  1 
niamo,  impedirà  a  ogni  gruppo,  ad  ogni  tendenza,  di  andare  sino  al  * 
fondo  delle  proprie  premesse  e  di  portarle  con  assoluta  rigidezza 
fìno  alle  ultime  loro  conseguenze.  È  questa  la  preoccupazione,  del 
resto  più  che  legittima  nei  partiti  che  non  vogliono  essere  delle  ac- 
cademie filosofìche,  delle  condizioni  psicologiche  delle  masse  proletarie 
italiane. 

Giacché,  di  solito,  si  guarda  ai  partiti  che  sono  organismi  distinti 
dalla  massa;  ma  alla  massa  amorfa,  alle  sue  disposizioni,  alle  sue  vir- 
tualità, alle  sue  ripugnanze,  alle  sue  illusioni,  non  si  guarda,  o  troppo 
poco.  Dove  invece  è  intuitivo  che,  per  comprendere  la  struttura  e 
il  movimento  de'  partiti,  occorre  tener  lo  sguardo  all'ambiente  nel 
quale  si  formano,  onde  emergono,  nel  quale  e  pel  quale  vivono.  La 
spiegazione  del  trionfo  del  «  riformismo  »  dal  1900  al  1902,  e  del  trionfo 
del  «  rivoluzionarismo  »  dal  1902  al  1904  non  l'abbiamo  potuta  trovare, 
più  su,  nelle  disposizioni  psicologiche  delle  masse,  disposizioni  psico- 
logiche rispondenti  a  un  certo  grado  e  a  certi  risultati  delle  loro 
lotte  economiche? 

ISon.  appena  si  superi  la  poco  larga  cerchia  delle  élites,  le  moltitu- 
dini lavoratrici  italiane  offrono  lo  spettacolo  di  una  grande  miseria 
morale.  Eàzza  di  pronto  e  vivo  ingegno,  si  trova  decaduta  in  uno 
stato  di  denutrizione  intellettuale  per  l'analfabetismo  o  il  semi-anal- 
fabetismo in  cui  venne  abbandonata  e  per  la  segregazione  nella  quale 
fu  fin  qui  tenuta  dalla  vita  civile;  a  quel  modo  che,  per  la  miseria 
materiale,  venne  in  lei  offuscandosi  il  tipo  della  bellezza  e  della  fìsica 
vigoria.  Come  tutti  i  deboli,  la  moltitudine  italiana  è  facile  e  pronta 
alle  depressioni  e  alla  ribellione,  docilissima  e  riottosa  insieme,  ma- 
teria atta  al  «  paternalismo  »  come  ai  brevi  incendi  di  furore.  Nel 
fondo  essa  porta,  eredità  dei  regimi  vecchi  e  nuovi  che  passarono  su 
di  lei,  uno  spirito  intimo  di  avversione  a  tutto  che  sia  autorità  mo- 
rale, politica,  sociale;  mentre  defìcientissimo  è  in  essa  il  senso  della 
autonomia,  della  resistenza,  delle  qualità,  veramente  rivoluzionarie, 
di  lotta  e  di  auto-organizzazione.  Per  questo  l'Italia  appare  volta  a 
volta  l'eldorado  dei  conservatori  e  dei  novatori,  dei  legalitari  e  degli 
anarchici.  Il  Partito  socialista  ha  dovuto  anch'esso  saggiare  la  strana 
volubilità  di  questo  ambiente  popolare  :  ora  tutto  orientato  verso  la 
conquista  pacifìca  delle  schede,  preso  come  da  una  ossessione  elet- 
torale, pieno  del  sogno  di  metter  la  mano  anch'esso  sul  governo  ; 
ora  travolto  da  una  ebrietà  dissolvitrice  che  gli  fa  negare  quel  che 
ieri  affermò  e  distruggere  quel  che  stava  edifìcando... 

Ma  su  questo  ondeggiare  di  opposti  impulsi  domina  un  istinto 
nella  psiche  popolare  italiana  :  l'istinto,  o  il  pregiudizio,  o  l'infatua- 
zione, come  giudicare  si  voglia,  della  unità,  non  importa  se  formale 
e  meccanica,  se  contraddetta  dal  tormento  delle  interne  lacerazioni, . 
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... 

[della  unità  di  tutti  i  partiti  che  vengono  o  sembrano  venire  incontro 
a  lei  e  farsi  interpreti  de'  suoi  bisogni.  È  superiorità  naturale  di  spi- 
jrito  che  sa  assolvere  tutti  i  dissensi  e  che  non  vuol  riconoscere  eresie 
jlegittJ mandole  tutte  quante;  od  è  invece  riluttanza  alla  specificazione, 
inerzia  morale,  preferenza  data  al  lato  esteriore  delle  cose*  Io  non  so; 
ma  so,  e  tutti  sanno  i  socialisti  di  ogni  tendenza  che  si  riuniranno 
in  Eoma,  che  essi  con  codesta  psiche  devono  fare  i  loro  conti,  perchè 
infine  i  partiti  sono  degli  stati  maggiori  i  quali  han  pure  bisogno  di 
avere  dietro  sé  degli  eserciti. 


Per  questo,  non  ostante  che  ognuno  dei  congressisti  senta  la 
«incompatibilità»  che  ormai  è  uscita  in  luce  di  meriggio  fra  il  so- 
cialismo e  il  sindacalismo  rivoluzionario,  si  può  presagire  non  solo 
che  ima  rottura  materiale  nella  compagine  del  Partito  non  avverrà, 
ma  che  a  coonestare  la  permanente  unità  il  Congresso  metterà  capo 
a  una  formula  non  al  tutto  scevra  di  equivoco.  L'equivoco,  è  a  spe- 
tarsi,  sarà  men  grossolano,  l'intima  e  sostanziale  contraddizione  deUa 
formula  sarà  meno  rilevante  che  non  fosse  quella  che  il  compromesso 
di  Bologna  portava  in  grembo,  ma  la  transazione  -  e  coUa  transa- 
zione l'equivoco  -  sarà  inevitabile.  Io  qui  constato  e  prevedo;  non 
giudico,  non  difendo,  non  condanno. 

Nessuna  delle  parti,  per  dir  così,  belligeranti  mostra  disposi- 
zione a  fare  una  secessione,  nel  caso  di  sconfitta.  O,  se  mai,  la  scon- 
fitta dovrebbe  essere  così  completa,  la  sconfessione  così  clamorosa  e 
in  forme  così  violente  come  non  è  possibile  che  siano.  Perchè  ogni 
gruppo  sente  che  la  massa  non  ama  le  secessioni,  e  lascierebbe  iso- 
lati coloro  che  le  proclamassero. 

Si  vegga  infatti.  Ben  è  evidente  che  il  gruppo  sindacalista  ha  la 
coscienza  di  essere,  in  linea  di  principi,  contro  a  quasi  tutto  il  resto 
del  Partito,  ed  ha  perciò  la  visione  chiara  della  sconfessione  più  o 
meno  decisa  e  compiuta  che  lo  attende  al  Congresso.  Voi  credereste 
che  la  qualità  di  un  gruppo  veramente  rivoluzionario  sia  la  fierezza 
a  tutti  i  costi,  e  che  di  fronte  a  una  sconfessione  i  sindacalisti  si 
preparino  a  ritrarsi.  Tutt'altro  :  al  posto  della  fierezza  c'è  il  ma- 
chiavellismo. Labriola  ha  messo  le  mani  avanti  in  piti  modi  per  evi- 
tare appunto  di  essere  posto  nella  necessità  morale  della  seces- 
sione. Anzitutto,  allegando  che  il  sindacalismo  non  è  che  la  vera  e 
genuina  applicazione  del  marxismo  (che  ne  dice  Maffeo  Pantaleoni 
di  questa  trovata  del  suo  allievo  in  liberismo  !  iUiberismo  è  dunque 
tutt'r.no  col  marxismo  *);  poi  osservando  che  i  sindacalisti  stanno  nel 
partito  in  virtù  del  deliberato  del  Congresso  di  Genova  e  che  fin  che 
questo  non  sia  mutato,  i  sindacalisti  rivoluzionari  possono  rimanere 
nel  Partito  a  loro  agio  e  con  piena  coerenza  (come  se,  per  gli  altri, 
non  si  trattasse  che  di  confermare  appunto  quel  che  il  Congresso  di 
Genova  deliberò,  ossia  di  separare  nuovamente  il  Partito  socialista 
dal  corporativismo  e  dall'anarchismo  !);  e  da  ultimo  sostenendo  - 
jin  una  sua  intervista  col  Giornale  d'Italia  -  che  socialisti  riformisti 
le  parlamentaristi  possono  lavorare  d'amore  e  d'accordo  coi  sindaca- 
listi; perocché,  mentre  i  sindacalisti  sviluppano  la  loro  «  attività  ri- 
voluzionaria nelle  classi  operaie,  il  riformismo  crea  l'ambiente  o  si 
sforza  a  crearlo,  entro  il  quale  il  movimento  operaio  si  può  svolgere 
con  più  comodo  ».  Il  che  vale  a  dire  :  noi  fra  le  classi  operaie  con- 
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tinueremo  l'ufficio  che  ci  siamo  assunto  di  demolizione  e  di  deni- 
grazione dei  metodi  legalitari  e  parlamentari,  continueremo  la  no- 
stra attività  insurrezionalista  a  base  di  scioperi  generali,  ma  potremo 
però  anche  continuare  ad  essere  un  partito  solo  con  coloro  la  cui 
opera  denigriamo  e  attraversiamo...  A  tanta  obliterazione  del  pit 
elementare  buon  senso  conduce  la  preoccupazione  della  opportunità 
momentanea  ! 

•  « 

ìifon  è  d'altro  canto  molto  sicuro  che  i  riformisti  vogliano  essere  in 
tutto  sinceri.  Piuttosto  che  «vogliano»  si  potrebbe  dire  «possano», 
dato  appunto  che  così  la  remissività  e  la  dissimulazione  dell'ultima 
ora  dei  sindacalisti,  come  certe  caute  reticenze,  a  cui  stiamo  per  ac- 
cennare, dei  riformisti,  sono  il  prodotto  dell'ambiente  dove  tutt: 
quanti  si  muovono.  Una  delle  circostanze  che  mettono  1  riformist 
in  favorevoli  condizioni  di  battaglia  è  intatti  la  minaccia  che  i' 
sindacalismo  formulò  contro  il  Partito  dichiarandone  esaurito  l'ufficic 
storico  e  rompendo  guerra  alla  sua  attuale  organizzazione.  Donde  la 
rivolta  contro  il  sindacalismo  anche  per  parte  di  elementi  -  e  sonc 
numerosissimi  !  -  che  da  natura  o  da  vecchia  abitudine  son  tratti 
alle  negazioni  sistematiche,  alla  opposizione  costante,  ai  metodi  vio- 
lenti: gente  atta  a  intendere  e  praticare  l'anarchismo  meglio  assai 
che  il  socialismo.  Ora,  a  dispetto  di  costoro  che  possono  essere  gli 
alleati  preziosi  nel  duello  coi  sindacalisti,  saranno  disposti  i  rifor- 
misti a  dire  tutto  il  male  che  meritano  i  circoli  e  i  circoletti  della 
organizzazione  ufficiale  del  Partito  ?  Saranno  essi  così  coraggiosi  da  de- 
nunciare quanto  avvi  di  assurdo  e  di  politicamente  immorale  nel 
fatto  che,  a  cagione  del  modo  come  è  costituito  il  Partito,  basta 
nel  più  dei  luoghi  un  esiguo  numero  di  persone  a  determinare  situa- 
zioni che  possono  essere  il  disastro  della  democrazia  e  della  stessa 
classe  lavoratrice  ? 

Perchè  non  dovrebbe  parere  bello  e  degno  di  riformisti  riven- 
dicare a  sé,  di  fronte  al  sindacalismo  metafìsico  e  di  maniera,  l'onore 
di  avere  essi  attuato  il  sindacalismo  genuino  -  non  soltanto  local- 
mente, nei  meravigliosi  focolai  proletari  di  Eeggio  Emilia  e  di  Ge- 
nova, ma  nel  grande  campo  della  vita  politica  -  mercè  l'azione  del 
Gruppo  parlamentare,  tutta  ispirata  a  interpretare  direttamente  i 
bisogni  delle  classi  lavoratrici?  Non  fu  il  Gruppo  parlamentare  so- 
cialista, che,  a  cominciare  dal  1901,  seppe  incarnare  la  tendenza 
verso  un  maggiore  raccostamento  del  Partito  all'elemento  proletario 
quando  osò  la  ribellione  alla  intransigenza  sistematica  ufficiale  aprendo 
nel  muraglione  dei  pregiudizi  e  dei  misoneismi  la  breccia  a  quella 
libera  e  varia  tattica  fuor  della  quale  non  è  possibile  ad  alcuna  idea 
di  far  presa  sulla  realtà"?  E  perchè  anche  i  riformisti  non  dovreb- 
bero essere  i  primi  a  riconoscere  che  la  costituzione  del  Partito  -  che 
oggi,  notisi  bene,  è  quale  fu  dettata  dalle  convenienze  di  un  mo- 
mento eccezionale,  talché  si  può  dire  che  indirettamente  essa  sia  il 
prodotto  di  un  periodo  di  reazione  -  va  radicalmente  immutata  nel 
senso  di  mettere  gli  organi  politici  del  socialismo  in  più  diretto 
contatto  colla  massa  operaia?  A  questa  tesi  infatti  si  rannoderebbe 
l'altra  che  rivendica  al  Gruppo  parlamentare  una  larga  autonomia, 
la  quale  tesi,  in  fin  de'  conti,  si  risolve  nella  tendenza  ad  assot- 
tigliare quant'è  possibile  il  diaframma  artifìziosto  che  vuol  separare, 
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per  dirla  col  nuovo  linguaggio,  l'azione  diretta  dalla  indiretta,  ossia 
le  aspirazioni  e  le  agitazioni  della  moltitudine  da  chi  deve  tradurle 
in  opera  parlamentare.  Si  avrebbe  qualche  alleato  di  meno:  ma  i 
sindacalisti  sarebbero  combattuti  sul  lor  proprio  terreno  e  colle  stesse 
loro  armi. 

Xè  forse  si  crederà  opportuno  -  per  non  allarmare  i  sospetti  che 
covano  tuttavia  negli  angoli  oscuri  della  psiche  di  quella  massa  che 
pure  è  disposta  a  pronunciarsi  contro  l'anarchismo  sindacalista  - 
Qon  si  crederà-opportuno  ricavare  apertamente  e  integralmente  le  de- 
iuzioni  implicite  nel  principio  della  libera  tattica  che  ammette  e  le- 
gittima così  la  intransigenza  come  la  transigenza,  così  la  opposi- 
zione piti  violenta  ai  Governi  come  eventualmente  anche  l'appoggio 
ti  indirizzi  di  governo.  La  più  ovvia  di  tali  deduzioni  -  che  io  non 
tacqui,  come  relatore,  al  Congresso  di  Bologna  del  1904,  pure  osser- 
vando che  le  condizioni  arretrate  dello  sviluppo  democratico  nel 
aostro  paese  non  consentiranno  per  lungo  tempo  di  dare  a  questa 
ieduzione  un  qualsiasi  valore  pratico  -  è  che,  dichiarato  non  di- 
fforme dai  principi  del  Partito  l'appoggio  transitorio  a  indirizzi  di 
governo,  cade  ogni  pregiudiziale  contro  la  partecipazione  dei  socia- 
listi al  governo.  È  questo  un  anello  della  catena  logica  che  si  svolge 
ial  principio  della  partecipazione  del  Partito  socialista  alla  lotta  e 
il  lavoro  parlamentare,  quando,  bene  inteso,  codesta  partecipazione 
aon  sia  interpretata  come  semplice  spediente  di  propaganda  e  di 
protesta,  ma  sia  indirizzata  agli  effetti  di  una  positiva  e  concreta 
Dpera  politica.  Non  è  d'altronde  lealtà  riconoscere  che  quei  partiti 
ìhe  appoggiano,  sia  pure  transitoriamente,  un  indirizzo  di  governo, 
partecipano  già,  per  questo  stesso  fatto,  al  governo?  E  che  cosa  è 
governare  se  non  imprimere  questo  o  quel  moto  ai  congegni  esecu- 
tivi? ìiTella  specificazione  ognor  crescente  delle  forze  e  dei  gruppi 
sociali,  i  Governi  sono  destinati  a  perdere  ognora  piti  di  omogeneità, 
ì  a  essere  il  prodotto  di  transitorie  combinazioni  fra  elementi  anche 
eterogenei  in  vista  di  qualche  immediato  e  passeggero  bisogno  comune. 
Per  quale  ragione  adunque  il  Partito  socialista  -  dico  il  Partito  e  non 
>li  uomini  socialisti  -  mentre  concede  a  se  stesso  di  partecipare  in- 
iirettamente  a  codeste  combinazioni,  si  interdirebbe  il  vantaggio 
eventuale  di  parteciparvi  direttamente? 


*    * 


Questa  passione  logica,  questo  furore  di  verità,  anche  se  con- 
pra stanti  collo  spirito  della  massa  che  si  vuol  persuadere  e  trasci- 
nare, saranno  forse  -  e  già  lo  furono  in  altre  occasioni  -  la  ca- 
-atteristica  dei  riformisti.  Agli  adattamenti  di  opportunità,  alla 
sapiente  dosatura  delle  affermazioni  e  delle  negazioni  commisurata 
lU'esigenza  dei  perduranti  pregiudizi  o  misoneismi  della  folla,  prov- 
rederà  il  terzo  partito  che  del  Congresso  sarà  il  padrone  del  campo, 
l  vero  arbitro  della  contesa.  È  questo  il  partito  dei,  così  chia- 
matisi, integralisti:  nome  assunto  a  significare  l'ecclettismo  del  me- 
todo che  accoglie  e  consacra  l'azione  diretta  e  la  parlamentare, 
ìhe  ugual  valore  riconosce  al  lavoro  economico  e  al  politico,  che 
'iene  in  pregio  ogni  più  modesta  riforma,  senza  però  distogliere 
nai  lo  sguardo  dai  grandi  ideali  e  dai  fini  supremi.  Quale  diffe- 
renza dal  riformismo?  Ala  il  motto  del  gruppo  è:  guerra  alle  teii- 
lenze;  e  infatti  i  suoi  interpreti  hanno  l'aria  di  voler  liberare  il  Par- 

Qj  Voi.  CXXV^,  Serie  V  -  1*  ottobre  19M. 
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tito  COSÌ  dai  riformisti  come  dai  sindacalisti  rivoluzionari,  di  soppri- 
mere le  dispute  interne  rappresentate  come  frutto  dell'ozio  e  del 
dilettantismo  dialettico...  Tuttavia  la  sostanza  dell'integralismo  è 
ben  altra.  Si  pensi  infatti  clie  al  gruppo  integralista  appartengono 
i  Cabrini,  i  Rigola,  i  Morgari,  uomini  che  coraggiosamente  -  rischiando 
i  loro  collegi  -  seppero  affrontare,  a  lato  dei  riformisti  e  in  piena 
solidarietà  con  essi,  le  follie  dei  sindacalisti  rivoluzionari  :  uomini 
adusati  al  contatto  quotidiano  colla  moltitudine  proletaria  e  però 
meglio  atti  di  chiunque  a  sentire  l'immenso  benefìcio  che  ogni  mi- 
nima conquista  di  riforme  arreca  alla  vita  materiale  e  allo  spirito 
delle  classi  lavoratrici.  Uomini  di  questa  fatta,  con  tali  precedenti 
e  tali  convinzioni,  non  possono  tenere  un  posto  neutro,  un  posto  di 
centro  nel  dibattito  fra  l'anarchismo  corporativista  e  il  riformismo 
o,  meglio,  il  socialismo.  E  la  previsione  comune  è  infatti  che  essi 
si  schiereranno,  in  definitiva,  coi  riformisti.  Ma  qui  si  presentano 
due  incognite,  nelle  quali  si  può  dire  che  consista  ormai  tutto  l'in- 
teresse immediato  del  Congresso.  La  prima:  fino  a  qual  punto  quella 
parte  del  gruppo  integralista  che  segue  i  Cabrini,  i  .Rigola,  i  Morgari 
accetterà  le  illazioni  logiche  che  scendono  dal  riaffermarsi  del  carat- 
tere anti-anarchico  e  anti-corporativista  del  Partito?  E  l'altra  inco- 
gnita è:  la  parte  piti  propriamente  feiriana  del  gruppo  integra- 
lista (Ferri,  com'  è  noto,  aderì  al  manifesto  degli  integralisti)  vorrà 
forse,  in  omaggio  al  rivoluzionarismo  di  cui  amò  già  impennacchiarsi, 
vorrà  essa  tenere  una  condotta  rigidamente  di  «  centro  »  per  battere 
le  due  ali   e  mantenere  essa  il  predominio? 

Auguriamo  che  questo  non  avvenga.  Giacché,  per  quanto  sia  uto- 
pistico sperare  che  dalle  combinazioni  dei  Congressi  escano  delibe- 
rati a  contorni  precisi  e  a  spigoli  taglienti,  non  è  eccessivo  pretendere 
-  nell'interesse  del  Partito  socialista,  e  della  società  italiana  in  ge- 
nerale su  cui  l'atteggiamento  del  Partito  ha  innegabilmente  le  sue 
ripercussioni  -  che  a  porre  in  luce  qualche  idea,  a  determinare  in 
un  senso  o  in  un  altro  qualche  benefico  moto,  il  Congrosso  abbia 
pur  da  servire.  Che  se  perciò,  mentre  il  Ferri  col  suo  contegno  re- 
cente verso  il  Ministero  Sonnino  ha  rotto  l'equivoco  del  rivoluzio- 
narismo da  lui  stesso  creato,  accadesse  che  il  gruppo  che  a  lui  fa 
capo  si  ispirasse  ancora  allo  stesso  equivoco,  e  mercè  l'equivoco  trion- 
fasse, noi  diremmo  che  peggior  jattura  non  potrebbe  toccare  al  so- 
cialismo italiano.  La  nostra  vita  di  partito,  anzi  tutta  la  nostra  vita 
nazionale  ha  bisogno  di  parole  chiare,  di  idee  chiare,  di  azioni  chiare: 
ha  bisogno  di  uscire,  per  un  verso  o  per  l'altro,  dalla  greve  nebbia 
che  l'avvolge... 

Leonida  Bissolati. 


.A  NOVELLA  "  EL  GELOSO  EXTREMENO  „  DEL  CERVANTES 


Al  principio  del  1587,  Michele  Cervantes,  dopo  una'vita  girova^ 
3  ricca  di  avventure,  si  recava  a  Siviglia.  Spinto  forse  dal  desiderio 
ii  respirare  l'aria  raite  di  quella  città,  dalia  bramosia  di  ammirarvi  i 
famosi  monumenti,  o  dal  proposito  di  stringere  amicizia  con  gli  an- 
lalusi,  così  «  agudos  y  perspicaces  de  ingenio,  aslulos,  sagaces  » 
La  tia  fìngida)  ?  Niente  di  lutto  ciò.  La  dura  legge  della  necessità 
3he.  da  giovane,  gli  aveva  fatto  correre  la  sorte  del  soldato  licopren- 
iolo  di  gloriose  ferite,  e  gli  aveva  fatto  sopportare  cinque  intermina- 
bili anni  di  prigionia  e  penosa  schiavitìi  ad  Algeri,  lo  premiava  co- 
stringendolo a  Siviglia  a  occuparsi  delle  provvigioni  di  grani  delle 
2jalee  reali  sotto  il  comando  di  Diego  di  Valdivia,  con  un  salario  di 
iodici  reali  al  giorno  !  Provveditore  dell'Invincibile  Armata  nel  gen- 
naio 1588.  il  mese  seguente  dovè  subire  a  Écija.  per  eccesso  di  zelo, 
una  scomunica  lanciatagli  dal  vicario  di  quella  città:  più  tardi,  a 
Castro  del  Rio,  fu  messo  in  carcere  per  aver  proceduto,  senza  la  de- 
bita autorizzazione,  alla  vendita  del  grano;  nell'estate  del  1593,  fu  di 
nuovo  occupato  a  Siviglia,  a  Villagarcia  e  altrove  ;  nel  1594  fu  inviato 
a  Granata.  Nel  1595  fu  messo  di  nuovo  in  carcere  a  Siviglia  per  gravi 
irregolarità  nei  conti,  causa  l'aver  afBdato  i  fondi  del  Tesoro  a  un  tale 
:he  scomparve  con  essi.  Lasciato  in  libertà,  nel  dicembre  fu  detiniti- 
vamente  congedato  e  non  fu  mai  più  impiegato  in  servizi  pubblici. 
Incarcerato  nel  1596  e  rimesso  in  libertà,  avendo  perduto  tutte  le 
speranze  e  la  propria  reputazione,  il  povero  uomo  tiascinava  a  Si- 
viglia una  vita  piena  di  stenti  e  di  miserie  (I). 

Quale  dei  poeti  sivigliani  ebbe  una  parola  di  elogio  per  colui  che, 
ora,  spagnuoli  e  stranieri,  reputano  il  Principe  de  los  ingenios  espa- 
koles,  e  che  molti  di  essi  aveva  esaltati  nella  Galatea,  tre  anni  prima 
ili  recarsi  a  Siviglia?  Forse  nessuno  di  essi  si  accorse  della  sua 
Unuta  e  dei  suoi  continui  e  prolungati  soggiorni  nella  loro  città:  a 
ignorar  ciò  dovè  contribuire  la  vita  che,  nel  1587  e  poi,  menava  il 
poeta,  trascinando  la  sua  povertà  e  i  fastidi  e  le  noie  ora  qua  ora  là, 
bercando  vanamente  dove  e  come  guadagnare  modestamente  il  pane 
Iquotidiano.  Anima  altera  e  disdegnosa,  non  solo  non  ricercò  l'amicizia 
elei  grandi  sivigliani,  ma  con  ogni  studio  la  schivò,  consapevole  che 
fessi  avrebbero  accolto  con  diffidenza  e  dispregio  un  poeta  che  veniva 
nella  loro  contrada  in  cerca  di  commissioni   per   imbarchi  e  provvi- 

i  {[)  Intorno  al  soggiorno  del  Cervantes  a  Siviglia,  oltre  The  Life  of  Miguel 
\le  Cervantes  Saavedra  di  Jas.  Fitzmaurice  Kelly  (London,  1892^.^.  anche 
El  Loaysa  de  ^  Et  celoso  extremefio^.  Estudio  hi  storico  literario  por  Frakcisc 
RODRIGUEZ  Marix  (Sevilla.  190L.  pagg  9-25;  e  di  quest  ultimo  erudito.  Cer- 
■antes  en  Andalacia.  nel  volume  Cervantes  ij  el  «  Quijìte  »  (Madrid.  19.>o),  p»- 
arine  52-63. 
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gioni  di  viveri,  meschini  incarichi  che  lo  costringevano  a  menare  una 
vita  girovaga,  ora  a  Siviglia  ora  altrove,  sempre  qua  e  là  a  contatto 
con  osti,  frati,  soldati,  donne  equivoche,  impostori,  ruffiani  -  in  una 
parola,  col  fior  flore  della  canaglia  andalusa.  Eppure  il  poeta  non  si 
doleva  della  sua  sorte  :  i  più  corrotti  strati  siviglianì,  anziché  disgu- 
starlo, lo  attiravano  come  materia  di  studio  ;  reputavasi  anzi  lieto  del- 
l'occasione che  gli  si  offriva  di  poter  studiare  da  vicino,  su  modelli 
vivi,  quei  tipi,  quei  costumi  e  quei  luoghi  così  notevoli,  cosi  cu- 
riosi e  così  pittoreschi  che  doveva  riprodur  poi  con  tanta  accurata 
scrupolosità  in  quelle  novelle  che  richiamano  Siviglia  e  l'Andalusia. 
Nei  paesi  dove  guadagnava  miseramente  il  pane,  nei  porti  dove 
approvvigoinava  le  galere  reali  e  nelle  prigioni  dove  più  volte  fu 
rinchiuso,  il  Cervantes  studiava  sempre  nei  particolari  più  minuti, 
con  vivo  interesse  di  osservatore  e  di  pensatore,  la  gente  del  popolo. 
Come  avrebbe  difatti  potuto  ritrarre  nel  primo  atto  della  commedia 
El  Rufian  dichoso  e  neW entremés  che  s'intitola  El  Rufìan  viudo  (1) 
personaggi  della  jacarandina  sivigliana  e  il  loro  gergo,  se  non  avesse 
conosciuto  da  vicino  ruflanes,  traineles,  izàs  e  altri  componenti  di 
quella  società  di  mala  vita?  Come  avrebbe  conosciuto  il  linguaggio, 
gli  usi,  abusi  e  prammatiche  della  germania,  se  non  avesse  conver- 
sato spesso  con  temerones  e  jaques,  rufos,  plcaros  e  altri?  Dove  avrebbe 
appreso  quanto  ci  descrive  in  Einconete  y  Cortadillo,  El  celoso  extre- 
meno  e  El  coloquio  de  los  perros,  tutt'e  tre  di  soggetto  sivigliano,  se 
non  avesse  passeggiato  qualche  volta  per  quel  «  pequeno  patio  ladril- 
lado  »  di  Triana  congiunto  al  molino  della  Pólvora,  insieme  con  qual- 
che Monipodio,  «  encubridor  de  ladrones  y  pala  de  rufianes  »,  se  non 
avesse  avvicinato  quella  gente  oziosa  e  spensierata  che  a  Siviglia  si 
chiama  «  gente  de  barrios  »,  se  non  avesse  conosciuto  il  caposbirro 
amico  della  famosa  Colindra,  e  se  non  avesse  avuto  notizia  di  qualche 
strega  che,  come  la  Camaccìa  da  Montiglia,  aveva  fama  di  rasserenare 
il  cielo  annuvolato  e  di  rendere  la  verginità  alle  fanciulle  che  l'ave- 
vano perduta  !  Dagli  oziosi  vagabondi  che  giuocavano  a  presa  y  a 
pinta,  èn  pie  en  las  harbacanas  {La  ilustre  fregona),  ai  padri  precet- 
tori sivigliani  che  si  attiravano  l'affetto  dei  giovani  nel  medesimo 
tempo  che  li  istruivano,  e  «  li  castigavano  con  misericordia,  li  anima- 
vano eoa  buoni  esempi,  li  incitavano  con  premi  e  i  loro  difetti  sop- 
portavano con  saggezza  »  {Coloquio  de  los  perros);  dall'Arcivescovo 
che  si  compiaceva  delle  letture  amene  a  sollievo  dei  caldi  estivi  {La 
espahola  inglesa)  {^)  sino  ai  picaros  degl'  infimi  strati  sociali,  che 
mirabile  e  svariata  galleria  di  tipi  e  di  figure  !  Ora  il  novelliere  dà 
per  sfondo  ai  suoi  personaggi  la  piazza  di  San  Salvador  {Rinconete 
y  Cortadillo);  ora  li  fa  muovere  desde  la  Puerta  de  Jeres  hasta  los 
marmolillos  del  colegio  de  Maese  Rodrigo,  que  hay  mas  de  cien  pasos 
{Coloquio  de  los  perros);  ora  ripete  il  detto  d'un  saggio  uomo  che  il 
re  doveva  ancora  conquistare  tre  cose  a  Siviglia:  la  strada  de  la  Gaza, 
la  Costanilla  e  il  Macello  {Coloquio  de  los  perros);  ora  ammira  la  son- 
tuosa magnificenza  della  chiesa  maggiore;    ora   nota  l'innumerevole 

(1)  Tutte  due  queste  opere  furono  ristampate  recentemente  da  D.  Joaqui'N 
Hazatstas  y  la  Rua  con  un  accurato  studio  preliminare  e  numerose  note:  Los 
Rufianes  de  Cervantes  (Sevilla,  1906). 

i2)  V.  Sobre  La  Espahola  inylesa,  in  Cervantes  y  sus  ohras.  Articulos  por 
D.  José  M"  Asensio  (Barcelona,  1902),  pagg.  261-66. 
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brulichio  di  persone  che  s'accalcava  dalla  porta  di  Jerez  al  campo  di 
Tablada  il  giorno  di  San  Sebastiano;  ora  ricorda  il  Compds  famoso 
dove  convenivano  picari  e  gente  di  mala  vita  (1). 

Ricordate  come  vien  descritta  Siviglia  a  Don  Quijole?  *  Lugar 
tan  acomodado  a  ballar  aventuras,  que  en  cada  calle  v  tras  cada  esquina 
se  ofre?en  mas  que  en  otro  alguno  .»  (I,  14),  e  Berganza  la  definisce- 
*  Amparo  de  pobres  y  refugio  de  desechados,  en  cuva  grandeza  no 
solo  cabian  los  pequenos,  pero  no  se  eschaban  de  ver  Jos  grandes  » 
{Coloqiiio  de  losperros).  Come  il  cane  filosofo  Berganza,  il  Cervantes 
conosceva  a  menadito  Siviglia,  che  era  diventata  per  lui  la  sua  se- 
conda patria:  per  qualche  tempo  fu  creduta  la  sua  vera  patria;  e  nelle 
sue  opere  è  riuscito  a  darci  un  quadro  così  completo  dei  costumi  an- 
dalusi alla  fine  del  Cinquecento  che  -  osserva  acutamente  un  erudito 
spagnuolo  ('2) -con  la  lettura  di  una  novella  di  lui  s'impara  a  cono- 
scere la  vita  sivigliana  meglio  che  con  la  lettura  degli  Annali  di  Diego 
Ortiz  de  Zuiìiga  ! 


La  novella  El  celoso  extremeho  fu  composta  dal  Cervantes  negli 
anni  più  agitati  della  sua  febbrile  vita  a  Siviglia.  Come  Roberto  Burns 
canterà  più  tardi  i  suoi  mirabili  canti  in  un  tugurio  con  la  febbre 
addosso  e  i  creditori  alla  porta  ;  così  il  Cervantes,  quando  più  era  in- 
calzato dalla  miseria  e  dalle  avversità  della  vita,  reputavasi  felice 
se  poteva  chiudersi  tutto  nel  lavoro  e  scrivere  una  di  quelle  mi- 
rabili novelle  che  dava  poi  a  leggere  a  qualche  dotto  affezionato, 
non  per  sollecitarne  vane  lodi,  ma  per  averne  la  franca  opinione. 
Fra  tali  amici  contava  il  Ldo.  Francesco  Porras  de  la  Càmara  -  un 
erudito  sivigliano  di  vasta  cultura  -,  al  quale  dobbiamo  una  Compi- 
lación  de  curiosidades  espa'noles  ch'egli,  «  haciendo  piato  a  su  buen 
gusto  con  cosas  ajenas,  por  no  contentarse  ni  satisfacerse  de  las  pro- 
pias  *,  preparò  per  allietar  gli  ozi  dell'Arcivescovo  di  Siviglia.  In  essa, 
tra  racconti,  relazioni  di  viaggio,  dichos  agudos,  sentencias,  cartas 
jocosas,  invectivas,  ecc.,  inserì  anche  tre  novelle  che  il  Cervantes  gli 
aveva  mandato  a  leggere  e  forse  consentito  di  ricopiare:  La  Trn,  il 
Binconete  e  El  celoso  (3).  Questa  miscellanea,  passata  al  Collegio 
dei  gesuiti  di  Siviglia  fino  all'epoca  dell'espulsione  della  Compagnia, 
appartenne  poi  alla  Biblioteca  di  Sant'Isidoro  di  Madrid,  dove  potè 
esaminarla  un  erudito  -  D.  Isidoro  Bosarte  -  che  pel  primo  ne  die 
notizia  nel  Diario  de  Madrid  del  1778  e  nel  medesimo  anno  nel 
Gabinete  de  lectura  espahola  pubblicò  Binconete  e  El  celoso,  e  poi 
anche  La  Uà  fìngida  che  i  più  non  credono  opera  del  Cervantes  e  che 
non  fu  compresa  tra  quelle  pubblicate  nel  1613  col  titolo  di  Novelas 
ejemplares  (4).  Un  dotto  e  valoroso  erudito  sivigliano  -  Francesco  Ro- 

(1)  V.  sul  Compds  famoso  lo  scritto  dell' Asensio,  op.  cìt.,  pagg.  409-24. 

(2)  AsEXSio,  op.  cit.,  pag.  488. 

(3)  Cfr.,  oltre  il  voi.  cit.  del  Rodri'glez  Mabin.  pagg.  25-2S,  Julian  Apbaiz, 
Estudio  histórico-critico  sabre  las  Novelas  ejemplares  de  Cervantes  (Yitoria,  1901), 
pag.  7  e  segg. 

(4)  Afferma  il  Fitzraaurice-Kelly  nella  pregevole  introduzione  da  lui  pre- 
messa alle  Exemplary  Novels,  voi.  I,'  edited  by  Jas.  Fitzmaubice-Kelly,  tras- 
laded  by  N.  Macoll  (Gowans  and  Gray,  1902,  pag.  15),  che  allo  stato  attuale 
della  quistione  non  è  da  saggio  affermare  o  negare  assolutamente  l'attribuzione, 
della  Tia  fingida  al  Cervantes. 
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driguez  Marin  -  pochi  anni  sono,  in  un  suo  interessante  studio  st 
rico-letterario  su  El  celoso  extremeho,  ebbe  la  felice  idea  di  pubblica 
in  due  colonne,  in  corrispondenza  tra  loro,  il  primo  getto  della  n 
velia  da  lui  presa  a  studiare  quale  ci  è  conservato  nella  Miscellam 
del  Porras  e  il  testo  dell'edizione  principe  del  1613  (1).  Chi  confror 
accuratamente  periodo  per  periodo,  frase  per  frase,  i  due  testi,  s'a 
corge  che  quello  definitivo  ha  subito  infiniti  miglioramenti  e  che  i 
infaticabile  lavoro  di  lima  ha  reso  la  prosa  più  corretta,  più  scori 
vole  e  più  limpida.  Numerose  son  le  varianti  che  si  osservano  n 
manoscritto  del  Porras  rispetto  all'edizione  principe,  anche  riguan 
alla  sostanza  della  novella;  ed  è  mirabile  la  cura  posta  dal  Cervant 
persino  nelle  minuzie  :  ad  esempio,  gli  occhi  di  Loaisa  «  de  negros 
adormecidos  »  diventano  «  verdes  que  no  parecen  sino  que  son  < 
esmeraldas  »  ;  e,  come  il  nostro  Manzoni,  il  novelliere  spagnuolo 
mostra  incontentabile  fin  nei  nomi  dei  suoi  personaggi  :  ad  esempi 
Isabela  muta  in  Leonora,  quello  di  diiena  Gonzales  in  Marialons 
Tolse  qua  e  là  dei  brani  per  rendere  a  più  giusta  misura  lanarrazion 
ad  esempio,  nell'edizione  definitiva  tagliò  via  (non  già  por  htienos  re 
pectos)  una  dettagliata  descrizione  della  gente  de  barrio  di  Siviglia 
giovò  senza  dubbio  all'efficacia  e  alla  rapidità  del  racconto  ;  ma  Ter 
dito  rimpiangerà  la  perdita  di  quella  pagina  in  cui  il  Cervantes,  a 
cora  una  volta,  si  rivela  mirabile  conoscitore  e  descrittore  degli  usi 
costumi  sivigliani. 

Nel  manoscritto  miscellaneo  del  Porras  la  novella  terminava  co 
queste  parole  che  l'Autore  tolse  dal  testo  definitivo:  «  El  cual  cas 
aunque  parece  fingido  y  fabuloso,  fué  verdadero  ».  Ora  quest' afferm 
zione,  o  che  sia  stata  scritta  dal  Cervantes  o,  com'  è  più  prob 
bile,  aggiunta  dal  Porras,  parve  al  Rodriguez  Mariii  una  valida 
solida  conferma  della  sua  tesi  :  che  non  solo  il  novelliere  tolse  al 
vita  reale  i  personaggi  della  sua  novella,  ma  che  la  novella  stessa  nai 
un  fatto  realmente  accaduto  in  Siviglia.  Né  il  Rodriguez  Marin  fu 
primo  e  il  solo  a  credere  alla  realtà  storica  della  novella.  Scriveva 
Dosarle  nel  prologo  che  premise  a  El  celoso  extremeho,  nel  Gabine 
de  lectiira  espanola  :  «  Es  làstima  que  se  descuidase  el  Licenciac 
Càmara  en  anotar  la  data  del  caso  de  la  novela.  À  los  sevillanos  r 
seria  tan  dificil  hacer  alguna  diligencia  para  averiguarla  comò  a  le 
que  estamos  distantes  de  aquella  ciudad  ».  E  prosegue  congetturane 
che  gli  avvenimenti  riferiti  dal  Cervantes  si  fossero  avverati  priir 
del  1577,  fondandosi  sull'affermazione  che  Carrizales,  il  protagonis: 
della  novella,  avesse  depositato  parte  del  suo  denaro  sulla  banca  di  Siv 
glia,  la  quale  fallì  nel  1577.  Ma  questa  congettura  (che  fu  abbracciai 
dal  Pellicer)  è  troppo  vaga  e  si  fonda  su  un  dato  inesatto  :  sulla  r< 
tizia  che  vi  era  una  sola  banca  a  Siviglia  verso  la  fine  del  Cinqu- 
cento,  mentre  il  Rodriguez  Marin  ha  provato  lucidamente  che  ve  r 
erano  parecchie  (2),  Fernandez  de  Navarrete,  senza  dir  per  quali  m^ 
tivi,  fa  risalire  il  fatto  al  1570  (3).  Il  dottor  Juliàn  Apraiz  fissa 
data  un  po'  più  tardi  :  nota  l'espressione  concernente  «  el  endem( 
niado  son  de  la  zarabanda  nuevo  entonces  en  Espana  »,  e  accettane 
l'opinione  degli  eruditi  che  la  zarabanda  fu  introdotta  in  Ispagna  fi 


(1)  Op.  cit.,  pagg.  33-93. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  242  e  segg. 

(3)  Vida  de  Miguel  de  Cervantes  (Madrid,  1819),  pag.  129. 
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il  1580  e  il  1588,  riferisce  ravvenimento  verso  l'anno  1590  (1).  Ma  il 
Rodrigiiez  Marin,  fondandosi  sull' autorità  del  Quevedo,  ci  fa  sapere 
essere  la  chacona  più  recente  della  zarabanda,  e  le  segtiidillas  più 
recenti  della  chacona,  e  che  possono  essere  state  cantate  non  molto 
dopo,  tra  il  1595  e  il  1598,  epoca  a  cui  fa  risalire  il  fatto  della  no- 
vella (2).  Giustamente  Adolfo  Bonilla  osserva  che,  a  parte  altre  con- 
siderazioni, l'affermazione  che  nel  Geloso  si  fa  essere  «  el  endemoniado 
son  de  la  zarabanda  nuevo  entonces  en  Espaha  »  o  «  en  la  tierra  », 
secondo  il  testo  del  Porras,  dà  luogo  a  sospettare  che  i  fatti  narrali 
nella  novella  si  svolsero  tra  il  1588  e  il  1596,  date  dei  più  antichi  ri- 
ferimenti conosciuti  a  tal  ballo  (3). 

In  quanto  alla  data  della  novella,  il  Pellicer  la  crede  composta, 
non  sapremmo  dir  con  quanto  fondamento,  prima  del  1604  (4);  Tlcaza 
scrive  che  può  affermarsi  soltanto  che  fu  composta  prima  del  1(506, 
data  attribuita  al  manoscritto  del  Porras,  e  congetturare  che  fu  scritta 
a  Siviglia  verso  il  medesimo  tempo  in  cui  fu  composta  l'altra  novella 
Rinconete  y  Cortadillo,  ossia  «  en  una  de  sus  muchas  estancias  en 
aquella  ciudad,  antes  de  1605,  fecha  de  la  impresión  de  la  primera 
parte  del  Qtiijote,  donde   habla  va  de  està  novela  suya  »  (5). 

Ma  osserveremo  col  Bonilla  che,  dal  fatto  che  il  manoscritto  del 
Ldo.  Porras  non  può  essere  anteriore  al  1600  (20  settembre)  né  po- 
steriore al  1609  (8  gennaio),  poiché  é  dedicato  a  D.  Fernando  Nino 
de  Guevara  arcivescovo  di  Siviglia,  che  occupò  la  sede  arcivescovile 
nel  1600  e  mori  nel  1609,  può  precisarsi  che  la  novella  era  già  com- 
posta prima  del  1609  (6).  Francisco  Rodriguez  Morin  é  di  opinione 
che  il  racconto  fu  scritto  nel  1604  o  1605,  subito  dopo  che  Bernar- 
dino Gonzàles  Delgadillo  y  Avellaneda  ebbe  vendicato  un  affronto  per- 
sonale col  procurare  l'impiccamento  di  quell'Alonso  Àlvarez  de  Soria 
che  precedette  il  Cervantes  nell'invenzione  dei  versos  de  cobo  roto  e  gli 
suggerì  il  ritratto  di  Loaisa  (7).  E  questa  congettura  parve  plausibile 
a  un  dotto  ispanofilo  inglese,  Jas.  Fitzmaurice-Kelly  (8),  mentre  a  noi 
sembra  ardita  e  priva  di  solide  basi,  sebbene  siamo  pienamente  d'ac- 
cordo col  dotto  ispanofilo  nel  ritenere  ch'essa  dia  occasione  all'eru- 
dito sivigliano  di  scrivere  un  bel  libro  di  piacevole  lettura  e  ricco  di 
preziose  curiosità  erudite. 

Che  i  personaggi  delle  novelle  del  Cervantes  ci  appaiano  tutt'altro 
che  di  maniera  non  é  forse   gran  lode  per  l'autore?   (he   certi  tipi, 

(1)  Op   cit.,  pag.  84. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  284  e  segg.  ' 

(3)  In  Anales  de  la  leteratura  espaftola,  publicados  por  A.  Bonilla  t 
San  Martin,  aSos  1900-904,  pag.  429. 

(4)  Vida  del  Cervantes  (Madrid,  1800),  pag.  132. 

(5)  Las  «  Novelas  ejemplares  *  de  Cervantes:  sus  criticos,  sus  modelos  Ute- 
rarios,  stts  modelos  vivos  if  su  influencia  en  el  arte,  por  Fr.  A  de  Icaza  (Madrid. 
1901),  pag.  138  e  167. 

(6)  Anales,  cit.,  pag.  248  e  segg. 

(7)  Op.  cit.,  pagg.  166-8  e   192-201. 

(8)  Op.  cit.  «  This  last  conjecture  -  scrive  il  Fitzmaarice-Kelly  -  is  very 
plausible  »  pac^.  16.  Siamo  lieti  di  trovarci  daccordo  col  prof.  A.  Farinblli, 
di  cui  vedi  la  bellissima  e  geniale  conferenza  in  occasione  del  terzo  centenario 
del  €  D.  Quiiote  *,  Cervantes.  Zar  800  jàhrigen  Feier  dea  «  Don  Quijote  *  (estr. 
dalla  Beilage  sur  Allgemeinen  Zeitnng,  nn.  113-115  del  K^  17  e  18  maggio  1905), 
Mttnchen,  1905,  pag.  22. 
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certe  figure  e  certe  macchiette  fossero  ritratte  dal  vero,  è  indubitato, 
tanto  son  vive  e  parlanti  ;  che  anche  i  personaggi  del  Celoso  extre- 
meno  fossero  modellati  dal  vero,  non  è  improbabile;  ma  chi  i  con- 
temporanei del  novelliere  riconoscessero  che  fosse  servito  di  modello, 
è  cosa  che  non  possiamo  oramai  più  sapere.  Anche  chi  ammiri  come 
noi  l'erudizione  sparsa  a  piene  mani  nel  volume  del  Rodriguez  Morin, 
non  si  lascerà  certo  indurre  a  ritenere  dalle  prove  e  dagli  argomenti 
da  lui  addotti  che  l'infelice  poeta  Alonso  Àlvarez  de  Soria  fosse  colui 
che  il  Cervantes  volle  dipingere  così  mirabilmente  nel  suo  Loaisa, 
che  Filippo  de  Garrizales  della  novella  non  fosse  altri  che  Filippo  de 
Gafiizares  di  Bartolomeo  e  di  Cristina  Palacios,  di  cui  trovansi  no- 
tizie nei  protocolli  di  Siviglia,  e  che  per  conseguenza  il  caso  narrato 
nella  novella  avesse  luogo  a  Siviglia  tra  il  1595  e  il  1598.  Il  Cervantes 
certo  colse  a  volo  e  raccolse  nella  memoria,  sorprese  e  rese  con  l'im- 
maginazione figure,  fisonomie,  atteggiamenti  reali:  l'avventuriero,  il 
ladro,  il  falso  mendicante,  il  ruffiano,  l'ipocrita-  in  una  parola,  tutti 
i  personaggi  picareschi  son  modellati  dal  vero;  senza  dubbio  in  Loaisa 
volle  tracciare  uno  schizzo  mirabile  di  quella  gente  «  oziosa  e  spen- 
sierata »  che  dicesi  gente  de  barrio  ;  ma  il  novelliere,  come  lutti  i 
grandi  artisti,  seppe  fondere  così  bene  l'immaginato  col  reale  che  oggi, 
a  così  grande  distanza  di  tempo,  riesce  difficile,  se  non  impossibile, 
separare  l'uno  elemento  dall'altro  per  ricostituire  su  solide  basi  i  do- 
cumenti umani  di  cui  egli  si  valse  per  comporre  i  suoi  capolavori. 

Per  conseguenza,  chi  il  Cervantes  ritraesse  nei  suoi  personaggi,  è 
ormai  cosa  che  non  possiamo  più  ricercare  senza  fantasticare  e  senza 
brancolare  nel  buio  :  forse  sarebbe  riuscito  difficile  agli  stessi  con- 
temporanei, perchè  spesso  costoro  accennano  a  una  persona  e  il  poeta 
o  il  novelliere  ebbe  presente  un'altra  o  più  persone  o  un'intera  classe 
di  persone,  idealizzando  e  facendo  una  vera  e  propria  creazione. 

Che  ci  narra  la  novella  del  Cervantes  ?  Una  storia  per  se  sempli- 
cissima. Filippo  de  Carrizales,  ricco  e  prodigo  gentiluomo  d'Estrema- 
dura,  ha  dissipato  tutto  il  suo  patrimonio  in  una  vita  piena  di  godi- 
menti, viaggiando  in  Ispagna  e  in  contrade  straniere  Quando  ha  dato 
fondo  a  tutto  il  suo  patrimonio,  parte  per  le  Indie,  vi  guadagna  una 
considerevole  fortuna  e  ritorna  in  Ispagna,  a  Siviglia,  carico  di  da- 
nari, ma  carico  altresì  d'anni. 

Che  cosa  dovrebbe  desiderare  un  vecchio  a  sessant'otto  anni  se 
non  una  vita  tranquilla  ?  Al  contrario,  Filippo  ha  la  bizzarra  idea  di 
prender  moglie,  e  per  di  più  di  sposare  una  giovinetta  di  tredici  o 
quattordici  anni,  appartenente  a  povera  ma  nobile  famiglia.  Egli  era 
per  natura  il  più  geloso  uomo  della  terra  ;  sposando  una  fanciulla 
bella  e  graziosa  come  Leonora  che  poteva  essergli  figlia,  ne  diventa 
gelosissimo  :  la  rinchiude  in  una  casa  isolata,  fa  elevare  alte  mura- 
glie intorno  alla  casa,  serra  per  sempre  tutte  le  finestre,  rinforza  le 
serrature  delle  porte  e  fa  vigilare  il  portone  da  un  vecchio  negro 
eunuco.  Che  altro  ancora  il  buon  Filippo  potrebbe  inventare  per  la 
propria  sicurtà  ?  Dalla  porta  sino  al  cortile  non  vi  entra  mai  uomo  : 
persino  le  figure  disegnate  sulle  tappezzerie  delle  sale  e  delle  camere 
son  figure  di  donne,  viole,  rose  o  boschetti.  Il  buon  Filippo  «  de  dia 
pensaba,  de  noche  no  dormia  ;  el  era  la  ronda  y  centinela  de  su  casa 
y  el  Argo  de  lo  que  bien  queria  »  ! 
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La  gioviaelta  sposa  crede  di  adorare  suo  marito.  I  ricebi  abiti  di 
cui  è  ricoperta,  i  doni   splendidi   che   le  sono  offerti  e  le  distrazioni 
innocentemente  infantili  procuratele  da  donzelle  cbe  la  circondano, 
fanno  dormire  in  lei  i  sentimenti  di  donna:  i  suoi  pensieri  non  ol- 
trepassano  la  soglia  di  casa   sua,  e  la  volontà  di   lei  non  è  diversa 
da  quella   del   marito.    Questo   stato   di   cose  durerebbe   a   lungo   e 
torse  sempre,  se  ancbe  a  Siviglia,  come  da  per  tutto,  non  vi  fossero 
ruffiane   e   seduttori.  A  un  giovane  sivigliano,  Loaisa,  appartenente 
a  quella   classe  di   persone  che  vien  detta  gerite  de  barrio,  vedendo 
la  casa  di  Carrizales   eternamente   serrata,   viene  una    matta  voglia 
di  sapere  chi  vi  sia  dentro.  Appagata  la  propria  curiosità,   gli  si  ac 
cende  nell'animo  un  ardente  desiderio  di  tentare  se  sia  possibile  di 
espugnare,  con  l'arte  o  con  la  forza,  quella  rocca  guardata  con  tanta 
vigilanza.  Per  raggiungere  tale  scopo,  cerca  innanzi  tutto  di  corrom- 
pere la  servitù.  Si  fa  amico  del  vecchio  negro  guardiano,  fìngendosi 
mendicante  e  maestro  di  musica  :    mercè  tale  trovata  riesce  a  pene- 
trare nella  casa  di  Carrizales,  e  farsi  ammirare  dalle  donzelle  per  la 
destrezza  nel  cantar  canzoni  e  coplas,  accompagnate  con  la  chitarra. 
Subito  Loaisa  accende  di  lui  la  vecchia  governante  Marialonso,  alla 
quale   promette  di   soddisfare   i   desideri   sensuali,  purché  gli   faccia 
prima  possedere  la   sua  padrona.  La  sehora  Marialonso  compie  così 
bene  la  sua  parte  di  Celestina  che  Leonora  si  arrende  e  si  lascia  per- 
suadere e  condurre  tra  le  braccia  di  Loaisa.  Ma  ecco  che  il  vecchio 
Carrizales,    malgrado   la  forza  d'un  unguento  fornito  da   Loaisa   per 
farlo  dormire,  si  sveglia  alla  fine  e  si  trova  solo  nel  suo  letto.  Furi- 
bondo  cerca   Leonora   per  la   casa   e   la   sorprende  dormente  tra  le 
braccia  del  giovane  gagliardo,  al  quale  peraltro  essa  non  si  è  data. 
La  prima  idea  che  balena  nella  mente  del  vecchio  marito  è  di  lavare 
la  macchia  del  suo  disonore  :  torna   perciò  in  camera  a   cercarvi   un 
pugnale,  ma  appena  vi  entra,  un  dolore  così  acuto  gli  penetra  il  cuore 
che  lo  fa  cadere  tramortito  sul  letto.  Quando  rinviene,  manda  a  chia- 
mare i  genitori  di  Leonora  e  un  notaio,  e  alla  presenza  loro  e  della 
moglie,  detta  il  suo  testamento,  in  virtù  del  quale  Leonora  è  nomi- 
nata erede  di  tutti  i  suoi  beni  e  ha  facoltà  di  sposare  il  giovane  che 
ha  sorpreso  tra  le  braccia  di   lei!  Ma  Leonora,  avendo  orrore   di  sé 
stessa  e  del  matrimonio,  si  fa  monaca  in  uno  dei  più  austeri  chiostri 
della  città. 

L'entremés  del  Cervantes  El  vejo  celoso  (1)  tratta  lo  stesso  ar- 
gomento della  novella,  mutandone  la  fine  tragica  in  comica.  Caiiizares, 
all'età  di  settantanni,  sposa  una  fanciulla  quindicenne  -  Lorenza  - 
pensando  di  trovare  in  lei  una  persona  affettuosa  che  veglierà  al  suo 
capezzale  e  potrà  chiudergli  gli  occhi  al  momento  della  sua  morte. 
Ne  diventa  subito  geloso  senza  limiti,  come  confessa  lui  stesso  al  pro- 
prio compare  : 

Il  compare    -  Siete  geloso? 

CaSizares.  -  Del  sole  che  guarda  Lorenzina,  deiraria  che  la  sfiora, 
delle  stoffe  che  l'avvolgono. 

Il  compare.  —  Ve  ne  dà  ella  occasione? 

Casizares.  —  Nemmeno  per  sogno.  Come,  quando  e  dove  potrebb'ella  far 
del  male?  Le  finestre,  oltre  ad  essere  chiuse  a  chiave,  son  fornite  d'infei- 

(I)  Ocho  comedias  y  ocho  entremeses..  compuestas  por  Miguel  de  Cbrvautbs 
Saavbdsa  (Madrid,  ItilS),  pagg.  253-7. 
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riate  e  di  persiane,  le  porf^.e  non  si  aprono  ad  anima  viva;  nessuna  amica 
varca  la  soglia  della  porta  e  non  la  varcherà  finché  Iddio  mi  dà  vita.  Sen- 
tite, compare,  le  disgrazie  alle  donne  non  accadono  mai  per  essere  andate 
a  feste,  a  processioni  o  a  pubbliche  cerimonie;  esse  si  corrompono  e  si  gua- 
stano in  casa  delle  loro  vicine  e  delle  loro  amiche... 

Non  meno  vivace  è  il  dialogo  che  frattanto  ha  luogo  tra  la  gio- 
vane sposa  Lorenza,  la  serva  Cristina  e  la  vicina  di  casa,  signora  Hor- 
tigosa,  la  quale  è  riuscita,  per  mero  miracolo,  a  penetrare  nella  casa 
di  Canizares  : 

HoRTiGosA.  —  Cessate  i  vostri  lamenti  :  la  caldaia  vecchia  si  sostituisce 
con  una  nuova.. 

Lorenza.  —  Appunto  con  queste  e  altre  canzoni  e  con  tali  proverbi 
fui  ingannata!  Che  maledetto  sia  il  denaro,  maledetti  i  suoi  gioielli,  ma- 
ledetto tutto  ciò  ch'egli  mi  regala  e  mi  promette  !  A  che  mi  serve  tutto 
ciò,  se  mi  sento  povera  e  se  muoio  di  fame  in  seno  all'abbondanza? 

Cristina.  —  Proprio  cosi,  la  zia  ha  ragione.  Io  preferirei  camminare  piut- 
tosto tra  due  precipizi  e  avere  un  marito  giovane  che  essere  maritata  e 
legata  al  vecchio  che  avete  preso  per  marito. 

Lorenza.  -  Che  ho  preso,  nipote!  Affé  mia,  me  l'hanno  dato  ed  io, 
fanciulla  come  sono,  fui  più  sollecita  a  obbedire  che  a  contradire.  Se  avessi 
avuto  un  po'  più  di  esperienza  in  queste  cose,  mi  sarei  tagliata  la  lingua 
coi  denti  prima  di  pronunciare  quel  si  che  si  dice  con  due  lettere,  ma  che 
fa  piangere  duemila  anni.. 

Cristina.  —  Gesù  mio,  che  vecchio  malcreato  !  Tutta  la  notte  non  fa  altro: 
-  Dammi  l'orinale  ;  ripigliati  l'orinale  ;  alzati,  Cristina,  fammi  riscaldare  i 
tovagliiioli;  ho  mal  di  viscere...  -  Vi  sono  più  unguenti  e  medicinali  nella 
sua  camera  che  nella  bottega  d'un  farmacista,  ed  io,  che  so  appena  vestirmi, 
devo  fargli  da  infermiera.  Puh  !  Puh  !  vecchio  infermo,  così  ernioso  quanto 
geloso,  -  oh  il  più  geloso  del  mondo  !  j 

Lorenza.  —  Mia  nipote  dice  la  verità.  ^ 

Cristina.  —  Piacesse  al  cielo  fosse  diversamente  ! 

Hortigosa.  —  Orbene,  signora  Lojenza,  fate  quel  che  vi  consiglio  io, 
0  vedrete  che  vi  troverete  contenta-  Il  giovane  di  cui  vi  parlo  è  bello  come 
un  tenero  giglio  ;  sa  amar  bene  e  sa  tacere,  e  sarà  riconoscente  di  ciò  che 
si  farà  per  lui.  Poiché  la  gelosia  e  le  precauzioni  non  ci  consentono  delle 
domande  e  delle  risposte  e  delle  risoluzioni  da  prendere,  io  collocherò  il 
giovane  galante  nella  vostra  camera  e  lo  farò  uscire  anche  se  il  vecchio 
avesse  più  occhi  d'Argo  e  vedesse  meglio  dei  maghi  che  vedono,  secondo 
si  dice,  sette  zone  sotto  terra... 

Lorenza.  —  Siccome  son  novizia,  son  paurosa  e  non  vorrei  per  un  ca- 
priccio compromettere  il  mio  onore. 

Cristina.  —  Voi  parlate,  cara  zia,  come  la  canzone  di  Gomez  Arias  : 
«  Compiangetemi,  Gomez  Arias  ;  io  sono  una  fanciulla,  e  non  mi  trovai  mai 
in  simile  situazione  ». 

Lorenza.  —  Uno  spirito  maligno  deve  parlare  in  te,  nipote  mia,  a 
sentir  quel  che  dici. 

Cristina.  —  Io  non  so  chi  parli,  ma  so  che  farei  in  tutto  e  per  tutto 
ciò  che  mi  ha  consigliato  la  signora  Hortigosa 

Lorenza.  —  E  l'onore,  cara  nipote? 

Cristina.  —  E  il  godimento,  cara  zia  ? 

Lorenza.  —  E  se  si  risa? 


ì 
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Cristina.  —  E  se  non  si  sa? 
Lorenza.  —  E  chi  mi  assicura  la  segretezza? 

HoRTiGOSA.  -  Chi  ?  La  sveltezza,  la  sagacità,  la  destrezza  e  sopratatto 
il  coraggio  e  la  mia  abilità... 

Di  lì  a  poco  rientra  in  casa  il  vecchio  geloso. 

Si  picchia  all'uscio.  Chi  sarà  mai?  -  La  signora  Hortigosa.  Non 
senza  lunghe  esitazioni,  Caùizares  acconsente  a  farla  entrare.  *  lo  mi 
sono  azzardata  a  venire -dice  la  vicina -per  supplicarvi  di  rendermi 
il  favore  e  la  buona  azione  di  comprarvi  questo  cuoio  dorato...  >►  Ed 
ella  spiega  il  cuoio  e  lo  fa  vedere  a  Canizares,  mentre  un  giovane  galante 
passa  rapidamente  e  va  a  nascondersi  nella  camera  di  Lorenza.  Dopo 
aver  osservato  attentamente  il  cuoio,  il  vecchio  geloso  licenzia  la  vi- 
cina, pregandola  di  abbandonare  la  sua  casa  al  più  presto  possibile. 
Donna  Hortigosa  va  via.  «  Voi  siete  un  barbaro  selvaggio  -  esclama 
Lorenza.  -  Che  cosa  ha  detto  la  vicina  perchè  le  serbiate  rancore? 
Voi  le  avete  regalate  due  dozzine  di  reali,  accompagnate  da  due  doz- 
zine d' ingiurie  :  bocca  di  lupo,  lingua  di  scorpione,  magazzino  di 
scelleratezze!  »  E  per  rabbia  si  va  a  rinchiudere  nella  sua  camera. 
Quando,  più  tardi.  Canizares,  insospettito,  vuole  entrare  nella  camera 
di  Lorenza,  riceve  una  brocca  d'acqua  in  faccia;  e  mentre  Cristina 
e  Lorenza  si  aflrettano  ad  asciugarlo,  il  giovane  galante  ha  tutto 
l'agio  di  fuggirsene. 

11  rejo  celoso  non  è  che  el  celoso  extretneho:  persino  nel  nome 
i  due  protagonisti  si  somigliano  ;  ma  quanta  differenza  tra  il  vecchio 
deìVentremés  e  quello  della  novella!  «  Le  Canizares  de  l'interniède  - 
scrive  Emilio  Chasles  -  est  une  masque  de  la  comédie  italienne,  dont 
l'àge,  le  costume,  les  infirmités  rappellent  tous  les  Chremyle  de  l'an- 
tiquité  et  tous  nos  Chrisale.  On  y  reconnaìt  un  symbole  populaire, 
qui  est  l'incarnation  d'une  raillerie  traditionnelle.  Là,  rien  d'originai  ; 
mais  quand  Cervantes  le  reprend  à  loisir  et  le  place  au  coeur  d'une 
de  ses  Xouvelles,  alors  ce  vieiliard  imbécile,  victime  de  sa  femme, 
dupe  de  sa  nièce,  souffre-douleur  de  sa  voisine,  se  transforme  peu  à 
peu.  Ce  n'est  plus  une  masque  de  comédie,  c'est  un  homme,  ni  un 
type  general,  mais  un  caractère.  11  est  martyr  de  lui-méme,  victime 
de  sa  propre  jalousie  et  dupe  de  l'illusion  qu'il  s'est  faite  sur  son 
àge.  11  y  a  ici  bas  des  ridicules  tragiques  et  des  erreurs  mortelles. 
Cette  jalousie,  qui,  tout  à  l'heure  et  en  passant,  n'était  pour  nous 
qu'un  travers  buffon,  à  le  regarder  de  près  c'est  une  épouvantable 
douleur.  Cervantes,  qui  s'est  amusé  d'abord  des  infirmités  séniles 
de  Canizares,  s'arréte  et  observe  dans  Carrizalès,  dans  la  passion  qui 
l'entratne,  dans  la  justice  qui  le  chàtre,  Téternelle  infirmile  de  l'esprit 
humain  *  (1).  Ben  detto.  Mala  spigliata  e  briosa  vivacità  dell' enfrewés, 
che  venne  giudicato  dal  Grillparzer  la  pièce  più  sfrontata  che  regi- 
strino gli  annali  del  teatro,  piacque  e  trovò  imitatori.  Fu  presa  in 
esame  accurato  dal  Klein  nella  Storia  del  dramma  spagnuolo  (2); 
SUggeri  al  Massinger  The  Fatai  Dowry.  Più  tardi  il  vejo  celoso  diven- 
terà popolare  sotto  le  spoglie  di  quel  dottor  Bartolo,  a  cui  il  Beau- 
marchais  e  il  Rossini  han  dato  duplice  immortalità  ! 

(1)  Michel  de  Cervantes,  sa  vie,  son  temps,  so»  oeuvre  politìqme  et  littéraire. 
Paris,  1866,  pag,  251. 

(2)  J.  L.  Klein,  Geschichte  des  spanischen  Drama's.  Leipzig,  187?,  voi.  II,  pa- 
gine 408-10. 
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Non  sorge  il  dubbio  in  chi  legge  El  celoso  extremeho  che  il  no- 
velliere si  sia  valso  del  canovaccio  rozzo  e  informe  che  gli  offriva 
la  novellistica  precedente?  Sebbene  nel  prologo  delle  Novelas  ejem- 
plares  il  Cervantes  si  vanti  di  seguire  una  via  tutta  sua,  non  mai 
battuta  da  altri,  è  tuttavia  indubitato  che  molte  novelle  risentono 
r  influenza  della  novellistica  italiana,  della  quale  peraltro  si  liberò 
quando  scrisse  il  Einconeto  y  Cortadillo,  il  Coloquio  de  los  perros  e  il 
Licenciado  Vidriera.  Chi  osserva  bene  El  celoso  extremeho,  si  accorge 
di  essere  alla  presenza  del  solito  tema  del  vecchio  geloso  che  rin- 
chiude la  propria  moglie  giovane  in  una  torre  o  in  una  casa  inacces- 
sibile a  tutti  fuorché  all'amante,  il  quale  riesce  a  eludere  la  vigilanza 
del  marito  :  tema  che  formò  la  delizia  degli  antichi  novellieri  e  che 
ricompare  tuttora  nelle  raccolte  moderne  di  novelle  popolari  (1). 

Il  racconto  trovasi  dapprima  nella  Historia  septem  sapientium, 
donde  passò  in  tutte  le  versioni  dei  Sette  savi  conosciute  del  gruppo 
occidentale  (2)  :  e  da  queste  versioni  passò  in  altre  raccolte  di  novelle  e 
in  alcuni  romanzi,  ad  es.  V Erasto  {;i) .  In  Italia  la  ritroviamo  tra  le 
novelle  del  Sercambi  (4),  nella  novella  quarta  del  Matnhrkino  del  Cieco, 
da  Ferrara  [e.  XV,  st.  82;  e.  XVI,  st.  96],  e  nell'OW.  Inn.  [P.  1,^ 
e.  XXl-Ii]  del  Boiardo,  che  ne  ha  fatto  il  notissimo  episodio  di  Fior- 
dalisa. Orbene:  tra  la  novella  del  Cervantes  e  la  prima  parte  delle 
novelle  da  noi  ricordate,  v'  è  una  certa  corrispondenza,  alla  quale, 
per  alcune  di  esse,  si  aggiungono  certi  accordi  di  particolari  di  mi- 
nima importanza  :  un  vecchio  die  ha  varcato  l'ottantina,  sposa  una, 
fanciulla  quindicenne,  ne  diventa  geloso  e  la  rinchiude  in  una  torre 
o  in  una  casa  isolata.  Nelle  novelle  poi  l'amante  s' introduce  nelh 
torre  per  una  via  sotterranea  o  ricorrendo  al  ripiego  comunissimo  di 
rinchiudersi  in  un  forziere;  nella  novella  spagnuola  invece  Loaisa 
riesce  a  penetrare  nella  casa  di  Carrizales  guadagnandosi  l'amicizia  del 
vecchio  negro  guardiano  col  canto  e  la  musica.  Con  quale  delle  novelle 
ricordate  possiamo  dire  che  la  novella  del  Cervantes  abbia  più  stretto 
vincolo  di  parentela?  Può  affermarsi  che  il  novelliere  spagnuolo  ebbe 
davanti  agli  occhi  una  delle  novelle  fra  le  altre?  Difficile  l'affermarlo. 
Si  direbbe  che  il  Cervantes  -  come  già  prima  di  lui  contemporanea- 
mente il  Cieco  da  Ferrara  e  il  Boiardo  -  s' indugi  con  compiacimento 
a  descriverci  la  gelosia  senza  limiti  del  vecchio  marito.  Ricordate 
Agrisippo,  l'eroe  della  novella  del  Cieco?  Uomo  ricchissimo  ed  esperto 
leguleio,  ha  passato  il  fior  della  giovinezza  sulle  sudate  carte,  senza 
curarsi  degli  affanni  d'amore;  ma  quando  la  vecchiaia  non  gli  risparmia 
i  soliti  acciacchi,  s' invaghisce  d'una  fanciulla  quindicenne  e  la  vuole 
in  isposa.  L'ambizione  e  la  cupidigia  valgono  nell'animo  dei  parenti 


(  1  )  Vedi  Novelle  del  «  Mambviano  »  del  Cieco  da  Ferrara,  esposte  e  illustrate  ' 
da  Giuseppe  Rua  (Torino,  1888),  pagg.  68  e  69. 

(2)  Cfr.  le  note  del  D'Ancona,  //  libro  dei  sette  savj  di  Roma  (Pisa,   1864). 

pag.  20. 

(:i)  Bologna,  1862.  Fu  tradotto  in  ispagnuolo  da  P.  Hurtado  de  la  Vera 
(Aversa,  1573). 

(4)  Novelle  (Bologna,  1871),  nov.  XIII  e  le  relative  note  del  D'Ancona, 
pagg.  285-6. 
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più  dell'affetto  verso  la  fanciulla,  la  quale  vien  data  in  isposa  al 
vecchio  Agrisippo.  Nasce  allora  nell'animo  del  vecchio  una  gelosia 
sconfinata:  diffidando  di  tutto  e  di  tutti,  rinchiude  la  giovane  sposa 
in  un'alta  torre  solitaria  presso  il  mare.  Lepidissima  è  la  figura  del 
vecchio  geloso  (st.  86-7): 

Mancato- gli  era  il  naturai  calore 
E  '1  naso  già  gli  si  appressava  al  mento, 
Le  spalle  avea  incurvate,  e  il  suo  colore 
Era  continuamente  macilento; 
E  col  fiato  sonava  a  tutte  l'ore 
Il  corno,  e  mai  non  gli  mancava  il  vento  : 
Sempre  alla  bocca  avea  bavose  schiume... 

Tosse,  doglie  di  fianchi,  natte  e  gotte, 
Catarri,  mal  di  milza  e  di  polmone 
Il  combatteano  sempre  il  di  e  la  notte, 
Tal  che  ancor  me  ne  vien  compassione; 
Le  gambe  avea  piegate  e  le  man  rotte, 
E  stando  in  quest'asperrima  prigione 
D'affanni,  s' in  vaghi  d'una  fanciulla, 
Qual'era  appena  uscita  dalla  calla. 

La  gelosia  di  Agrisippo  non  ha  confini,  e 

...  se  una  mosca  gli  volava  addosso 
Immediate  tutto  pauroso. 
Temendo  da  costei  esser  rimosso 
Via  la  cacciava,  e  senz'alcun  riposo 
Vivea  da  mille  morti  il  di  percosso. 

La  novella,  narrata  da  Fiordalisa  nell' Orbando  Innamorato,  pre- 
senta una  certa  analogia,  nella  descrizione  della  gelosia  del  vecchio 
marito,  con  la  novella  che  narra  il  prudente  Carminiano  nel  Matn- 
hriano.  Narra  Fiordalisa  che  il  marito  la  condusse  in  una  torre  soli- 
taria dove  non  penetrava  anima  viva  e  prosegue  (I,  e.  XU,  16-7)  : 

Di  gioie  e  d'oro  e  d'ogni  altro  diletto 
Era  io  fornita  troppo  a  dismisura, 
Fuor  del  piacer  che  si  prende  nel  letto. 
Del  quale  avea  più  brama  e  maggior  cura; 
Il  vecchio,  che  avea  ben  di  ciò  sospetto, 
Sempre  tenea  le  chiavi  a  la  cintura, 
Ed  era  sì  geloso  divenuto. 
Che  avendol  visto  non  saria  creduto. 

Perciò  che,  sempre  che  a  la  torre  entrava. 
Le  pulici  scotea  dal  vestimento, 
E  tutte  fuor  de  l'uscio  le  cacciava; 
Xè  stava  per  quel  di  più  mai  contento. 
Se  una  mosca  con  meco  ritrovava; 
Anzi  diceva  con  molto  tormento: 
È  femina  ovver  maschio  questa  mosca  ? 
Non  la  tenere,  o  fa  eh'  io  la  conosca. 
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Al  paragone  di  questi  tipi  di  vecchi  gelosi,  Filippo  de  Carrizales 
è  una  creatura  viva  e  parlante,  avente  una  particolare  e  indimenti- 
cabile fìsonomia;  e  quanto  più  umana  e  più  vera  non  sarebbe  se  sul 
letto  di  morte  perdonasse  alla  moglie  senza  farle  quel  lungo  ed  ela- 
borato discorso  in  cui,  soffocando  gli  slanci  dall'animo  suo,  vuol 
provarci  che  tra  un  vecchio  ottantenne  e  una  giovane  quindicenne  non 
può  esservi  vero  amore  e  che  i  matrimoni  diseguali  non  possono  dar 
mai  buon  risultamento  !  Non  ostante  questo  neo,  può  dirsi  che  il 
Cervantes,  nel  tratteggiare  Carrizales,  si  riveli  un  caricaturista  ge- 
nialissìmo  e  un  attento  osservatore  del  cuore  umano.  Sentite  :  «  In- 
fine Leonora  divenne  la  sposa  di  Carrizales.  Ma  appena  egli  hebbe  dato 
la  mano  nell'impromeltere,  ch'uno  squadrone  di  arrabbiate  gelosie 
venne  ad  assaltarlo  et  ad  ammartegliargli  la  fantasia.  Senz'apparente 
causa  cominciò  a  tremare  et  ad  essere,  più  che  mai  fosse  stato,  pos- 
seduto da  sospetti...  Il  secondo  segno  della  gelosia  di  Filippo  fu  questo, 
che  non  volle  sposarsi,  fin  tanto  che  non  avesse  levata  casa  per  sé. 
Comperonne  una  per  dodici  mila  ducati,  in  una  contrada  delle  migliori  m 
della  città.  Ella  era  bagnata  dall'acqua  et  aveva  il  giardino  con  molti  ' 
belli  aranci.  Egli  serrò  per  sempre  tutti  li  balconi  che  guardavano  sulla 
strada,  et  a  perpendicola  linea  prese  luce  dal  cielo;  et  fece  il  simile 
di  tutti  gli  altri  di  quella  casa.  Accanto  al  portone  della  strada  fece 
fare  una  stalla  per  la  sua  mula,  et  sopra  di  essa  un  pagliaio,  et  un 
appartamento  per  stanza  di  colui  che  la  dovesse  governare.  E  fu  costui 
un  vecchio  negro  eunuco  o  diciamo  castrato.  Or  il  nostro  geloso  aveva 
fatto  alzar'  i  muri  al  pari  delle  loggia,  o  terrazzi,  di  sorte,  che  colui  J 
che  dal  cortile  voleva  guardare  il  cielo,  bisognava  che  lo  guardasse,  i 
come  per  lo  camino,  senza  che  altra  cosa  veder  potesse.  Di  più,  fece 
lare  un  torno,  o  parlatorio,  che  dal  portone  della  strada  rispondeva 
al  cortile...  Et  ancora  fece  fare  una  chiave  maestra  che  apriva  tutte 
le  porte  di  quella  casa,  nella  quale  rinchiuse  ogni  cosa  da  farne  a  suo 
tempo  provvigione  per  tutto  l'anno...  Che  altra  cosa  il  buon  Filippo 
avrebbe  potuto  inventare  e  che  miglior  ordine  per  la  sua  sicurtà,  poiché 
né  anco  volle  mai  permettere  che  nessuno  animale  che  fosse  maschio 
gli  entrasse  in  casa?  I  sorici  di  quella  giammai  da  gatto  vi  furono 
perseguitati,  né  non  vi  fu  mai  sentito  l'abbaiare  dei  cani.  Tutto  vi 
era  di  genere  femminino  »  (1). 

Non  si  direbbe  che  Filippo  de  Carrizales  sia  un  lontano  discendente 
del  vecchio  geloso  descrittoci  da  Fiordalisa?  Sarebbe  quasi  tentato  di 

(1)  Jl  novelliere  castigliano  di  MicmBL  de  Cervantes  Saavedra,  tradotto 
dalla  lingua  spagnuola  nell'italiano  dal  sig.  Guglielmo  Alessandro  de  Novil- 
LIERI  Clavelli,  In  Venetia,  presso  il  Borezzi,  1629,  pagg.  268  e  272.  Questai 
prima  versione  delle  novelle,  del  francese  De  Novillieri,  fu  pubblicata  nel  1620. 
(Cfr.  B.  Croce,  Due  illastras.  al  «  Viaj'e  del  Parnaso  »,  extr.  del  Honienaje  d 
Menendes  g  Pelago,  Madrid,  1892,  pag.  2i),  e  ristampata  dal  Pagnoni  (Mi- 
lano, 1875)  con  un'avvertenza  di  Giulio  Antimaco  (Eugenio  Camerini),  il  quale 
osserva  che  è  curioso  che  un  francese  traducesse  con  sì  buon  sapore  le  novelle 
spagnuole  del  Cervantes.  Cfr.  dello  stesso  Camerini,  Nuovi  profili  letterari,  IV 
(Milano,  1876),  pag.  173  e  segg.  -  Un'altra  versione  fu  pubblicata  nel  1627; 
Novelle  di  Michiel  di  Cervantes  Saavedra...  nova  mente  transportate  della  lingua 
castigliana  nella  nostra  italiana  da  Donato  Fontana  Milanese,  Milano,  l^>27. 
Tatt'  e  du3  qu33t9  traduzioni  italiane  aon  povera  cosa  rispetto  a  quella  inglese, 
di  Kormand  Mac-CoU,  pubblicata  dal  Fitzmaurice-Kell y,  che,  a  ragione,  la  giudica^ 
«  isouB  of  the  besttranalationsmade  from  the  spanich  in  our  lime  ».  Op.  oit.,  OLV, 
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affermarlo  chi  consideri  che  tra  gli  scrittori  italiani  ch'esercitarono 
una  certa  influenza  sul  Cervantes,  dopo  l'Ariosto,  deve  annoverarsi 
il  «  famoso  Mateo  Boyardo  »  {Don  Quijote,  1,  6)  (1),  e  chi  ricordi  le 
abbondanti  reminiscenze  dell' OWawrfo  innamorato  nella  commedia  Lo 
casa  de  los  Celos  y  Selvas  de  Ardenia  (2).  Né  è  da  meravigliare  che 
il  poeta  imiti  o  derivi  la  sua  novella  da  un  poema  italiano:  un'altra 
sua  novella,  nel  Don  Quijote  (I,  33-34),  El  curioso  impertinente,  è  inte- 
ramente italiana:  è  derivata  da  una  novella  inserita  nell'Or/awÉ/o  fu- 
rioso (e.  XLIII)  di  quel  «  disino  »  (3),  «  famoso  Ariosto  »,  «  ci  gran 
cantor  de  la  beleza  »  di  Angelica,  del  quale  Vhidalgo  si  vant.-iva  «de 
cantar  algunas  estancias  »,  e  persino  il  terribile  curato  diceva  di  porselo 
«  sobre  cabeza  »  !  11  Cervantes  stesso  accenna  alla  sua  fonte,  e  due  passi 
della  novella  sono  vere  e  proprie  traduzioni  di  ottave  ariostesche  (4). 


* 


Certo  non  si  toglie  nulla  alla  fama  del  Cerventes  dimostiando  che 

10  scheletro  della  novella  non  è  di  sua  invenzione.  11  merito  dell'artista 
non  consiste  già  nell' inventare,  ma  nel  sapersi  valere  della  materia  rozza 
e  informe  plasmandola  e  rendendola  eterna.  A  noi  che  importa  che  la 
materia  d'una  novella  sia  vecchia,  se  l'arte  che  la  rianima  e  vivifica 
è  del  tutto  nuova  ?  A  noi  che  importa  che  i  materiali  di  cui  si  è  valso 
il  Cervantes  non  sieno  suoi,  quando  sono  stati  lavorati  e  trasformati 
dall'arte  e  nelle  mani  sue  non  son  più  un  semplice  aggregato,  ma  son 
diventati  un  mondo  vivente?  Tale  la  novella  del  Cervantes,  alla  cui 
esecuzione  contribuì  quella  squisitezza  di  fattura  che  appare  un  ele- 
mento naturale  e  spontaneo  in  quasi  tutte  le  novelle  del  romanziere 
spagnuolo.  I  critici  son  d'accordo  nell'esaltare  i  pregi  del  Geloso 
extremeho.  «  Nessuna  delle  Novelas  ejemplares  -  scrive  l'icaza  -  su- 
pera in  intensità  quel  meraviglioso  studio  psicologico  ch'è  El  celoso. 
In  quest'opera  il  Cervantes  crea,  nel  vero  senso  della  parola  :  con  due 
tratti  colloca  i  personaggi  nel  mondo  della  fantasia,  e  vi  pare  ch'essi 
si  muovano  da  sé,  parlino  e  vivano  come  gente  di  carne  ed  ossa  »  (5). 

11  Ticknor  asserisce  che  tanto  El  casamiento  engahoao  quanto  El  ce- 
loso serbano  ancora  l'impronta  d'essere  stati  presi  dal  mondo  reale  (6). 

(1)  UOrl  inn.  fu  tradotto  in  ispagnuolo  da  Francisco  Garrido  de  Villena 
de  Baeza  -  autore  d'un  poema  intitolato  El  lerdadero  suceso  de  la  batalla  de 
Roncesvalles.  stampato  a  Toledo  nel  1503  -  e  fu  pubblicato  nel  1577  con  una  de- 
dica a  D.  Fedro  Luis  Galceràn  de  Borja.  Fu  ristampato  nel  1581  :  Los  tres  libros 
llamados  Orlando  enamorado  por  Francisco  Garrido  de  Villexa,  Toledo,  Juan 
Rodriguez,  1581.  -  L'erudito  D.  Xicolàs  Antonio  cita  un  poema  in  ottava  rima 
col  titolo  di  Orlando  enamorado  di  Martin  Al  barca  de  Bolea,  stampato  a  Lé- 
rida  nel  1578:  è  versione  del  poema  del  Boiardo  Cfr.  la  nota  al  D.  Quijote 
-^«^1  ClemexcIn,  I,  6,  n    17. 

(2)  Ad  es.,  l'apparizione  di  Angelica  e  il  suo  discorso  nel  primo  atto  son 
senza  dubbio  derivati  dall  apparizione  di  Angelica  e  dal  discorso  ch'ella  tiene 
a  Carlomagno  nel  e.  I  di&W'Orl.  inn 

(3)  Galateo,  libr.  VI,  nello  Obras  de  Cervantes,  I,  Madrid,  1875  (5/W.  rf.  oa/. 
espah.  lì. 

(4)  Cfr.  D  Quijote  (I  33).  pagg  189-00  ediz.  Clemendn,  corrispondenti  al- 
l'Or/. Furioso  (XLIII,  2')-6),  e  cfr.  il  ragionamento  di  Lotario  con  quello  del 
prudente  Rinaldo  (ivi,  6-7). 

(5)  Op.  cit.,  pag.  162. 

(6)  Q.  TiCKNOB,  Histoire  de  la  littératare  espagnole,  Paris,  1870,  voi.  11,  pa- 
gina 171. 
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Il  Fitztnaurice-Kelly  asserisce  che  non  solo  i  personaggi  principali 
ma  anche  quelli  secondari  son  tracciati  con  vigore  e  fedeltà  per  niente 
comuni.  Ed  ha  ragione  :  persino  Ghiomar  la  Negra,  per  quanto  breve 
e  rapida  è  la  sua  comparsa  nella  novella,  può  dirsi  una  creatura  viva, 
che  si  distingue  per  il  suo  abituale  modo  di  parlare,  zotico  e  ridicolo: 
«  In  El  Geloso  extremeho  we  bave  another  version  of  the  old  story  that 

Crabbed  age  and  youth 
Cannot  live  together. 

Treadbare  as  the  theme  may  be,  Garrizales,  Leonora,  Luis,  and  the 
subordinate  characters  are  drawn  with  no  common  power  and  fide- 
lity,  while  the  general  gloom  in  which  the  tale  ends  is  of  the  most 
exemplary  and  edifìying  description  »  (1).  «  E  non  poteva  essere  diver- 
samente -  aggiunge  il  Rodriguez  Marin  -  quando  alla  meravigliosa 
abilità  artistica  del  novelliere  si  congiunge  fortunatamente  la  scelta 
del  mondo  reale  delle  figure  dei  -suoi  quadri  e  l'aver  tolto  anche  dalla 
realtà  il  soggetto  della  sua  novella,  attraente  sin  dal  principio,  deli- 
ziosamente comico  in  seguito,  di  gran  vigore  drammatico  alla  fine, 
e  sempre  suggestivo  ed  umano,  poiché  burle  e  verità,  risa  e  singhiozzi, 
allegrie  e  dispiaceri  si  sogliono  succedere  e  avvicendarsi  nella  vita 
in  guisa  che  si  mescolano,  s'intralciano  e  si  confondono  »  (2).  E  tanto 
l'affermazione  del  Ticknor  che  i  personaggi  della  novella  paiono  tut* 
t'altro  che  di  maniera  quanto  quella  del  Rodriguez  Marin  che  non  solo 
i  personaggi  ma  anche  il  soggetto  della  novella  sia  tolto  dal  vero,  suo- 
nano lode  al  novelliere,  perchè  attestano  ch'egli  fu  un  osservatore 
che  seppe  così  fedelmente  inspirarsi  a  una  profonda  e  disinteressata 
simpatia  per  la  verità  da  far  credere  vero  il  soggetto  della  sua  novella, 
veri  i  personaggi  che  vi  si  muovono,  veri  i  sentimenti  e  vere  le  pas- 
sioni che  vi  si  svolgono.  Né  é  piccola  la  schiera  degl'  imitatori.  Il 
Fitzmaurice- Kelly  ricorda  che  il  Bickerstaffe  basò  The  Padlock  (1878) 
sulla  novella  spagnuola,  dalla  quale  é  derivato  anche  quel  draramaj 
El  Geloso  extremeho  (1634)  (3)  attribuito  al  Montalbàn  o  a  Lope  de 
Vega,  il  cui  nome  porta  nell'edizione  del  Huesca  del  1634,  ma  che^ 
probabilmente  é  di  Antonio  Coello.  La  novella  del  Cervantes,  oltre  a 
ciò,  spinse  Lope  a  scrivere  El  mayor  impostole,  rifatto  dal  Moreto  J 
col  titolo  No  puede  ser...  el  guardar  una  muyer  ;  e  senza  la  novella  i 
spagnuola  quella  bella  commedia  di  Leandro  Fernandez  de  Moratin 
El  viejo  y  la  niha  forse  non  sarebbe  quel  che  è  (4). 

Emilio  Chasles  osserva  che  la  novella  del  Cervantes  appartiene  a 
quel  gruppo  di  novelle  che  ritrae  il  mondo  dei  picari  :  vi  sono  i  picari 
degl'  infimi  strati  sociali  come  Rinconete  e  Cortadillo  e  i  picari  di  una 
classe  più  elevata,  quali  i  virotes  e  i  matons  (5)  :  in  Loaisa  l'autore 
volle  darci  un  ritratto  dei  virotes  -  di  quei  giovinastri  disoccupati  che 
formavano  a  Siviglia  una  brillante  società  di  picari  che  parlavano 
bene,  vestivano  bene  e  si  aiutavano  scambievolmente  nel  violare  le 
leggi.  Non  solo  dunque   la  novellistica  italiana,  ma  anche  il  romanzo 

(1)  The  life  of  Miguel  de  Cervantes,  London,  1892,  pag.  236. 

(2)  Op.  cit ,  pagg.  241  e  segL'. 

(3)  Fu  stampata  anche  col  titolo:  Los  celos  de  Carrigales  (v.  Rius,  Biblio- 
grafia de  las  obras  de  Miguel  de  Cervantes,  Barcelona,  1899,  voi  II,  pag.  332). 

(4)  Fitzmaurtcb-Kelly,  op.  cit.,  inti-oduz.  alle  novello,  pagg.  37,  380  e  segg. 

(5)  Op.  cit.,  pa^-.  2.0. 
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jicaresco  ebbe  la  sua  parte  nella  formazione  delle  Novelas  ejemplares. 
lai  Lasarillo  e  dagli  epigoni  del  Lasarilìo,  come  il  Guzmàn  de  Alfa- 
rache  di  Matteo  Aleraàn,  il  Cervantes  tolse  la  schiettezza  realistica 
Iella  descrizione  e  il  sano  buon  umore  popolare,  ma  si  lasciò  a  grande 
listanza  e  l'autore  del  Lasarillo  e  i  suoi  seguaci,  per  l'eflBcacia  rap- 
presentativa e  il  brio  del  dialogo  avvivato  da  espressioni  vive  e  ca- 
•atteristiche  che  colse  d' in  sulla  bocca  del  popolo  e  pose  sulle  labbra 
lei  suoi  picari  :  El  celoso  extrem^ho  segna  dunque  il  passaggio  dalla 
lovella  d' imitazione  italiana  alla  gloriosa  novella  picaresca  spagnuola. 
<  Lazarille  de  Tormes  et  Guzmàn  de  Alfarache  -  osserva  il  Chasles  -  onl 
nauguré  la  galerie  de  portraits  connue  sous  le  nom  de  littérature  pica- 
•esque,  et  Cervantes  l'a  enrichie  de  vingt  figures  de  bretteurs,  d'aventu- 
•iers  et  de  donneurs  d'estafìlades.  11  a  mis  je  ne  sai  quelle  ambition  ja- 
ouse  de  connaisseur  emerite  à  les  peindre  mieux  que  personne  et  à  les 
>pposer  aux  lectures  énervantes  de  l'epoque,  aux  romans  de  chevalerie, 
lux  pastorales  et  aux  métamorphoses  d'Ovide.  -  Je  conterai  -  disait-il 
-  des  métamorphoses  sociales  bien  supérieures  à  celles  du  poéte  au 
jrand  nez  (Ovidius  Naso);  et  des  aventures  d'auberge  plus  curieuses 
[ue  celles  des  demoiselles  de  Danemarc.  J'ai  des  picaros  capables  d'en 
emontrer  au  fameux  Guzmàn  d' Alfarache.  -  Il  se  fit  tout  à  coup  l'é- 
nule  de  Mendoza  e  de  Mateo  AlemaQ...et  il  dépassa ses  rivaux  parie 
feu  du  dialogue,  la  vigueur  des  traits  et  la  richesse  de  l' invention.  Dès 
ju'il  entra  dans  cette  voie  d'observation  populaire,  il  trouva  une 
louvelle  source  d'art,  et  sans  divorcer  avec  la  gràce  de  l'Italie,  il 
ìmprunta  une  virilité  audacieuse  et  plus  originale  à  l'étude  de  son 
pays  >. 

Eppure,  al  paragone  dei  picari  dei  romanzi  picareschi,  i  picari  creati 
ialla  fantasia  del  Cervantes  come  son  vivi  e  profondamente  studiati  ! 
S^el  tratteggiarli,  egli  si  rivela  un  verista,  un  attento  osservatore  della 
latura  e  deirumanità  nelle  loro  espressioni  piìi  curiose,  più  originali 
3  più  comiche.  Mirabile  pittore  del  reale,  riesce  sempre  a  dare  un  ca- 
-attere  proprio  e  una  particolare  tìsonomia  ai  personaggi  da  lui  creati, 
n  modo  ch'essi  hanno  un'  impronta  propria,  originale,  una  caratteri- 
stica che  li  distingue  dagli  altri  ;  e  le  loro  azioni,  i  loro  discorsi  appar- 
tengono a  loro  soltanto  e  non  ad  altri,  e  si  contrappongono  ai  tipi 
comuni,  ai  simboli,  alle  fredde  allegorie  ed  astrazioni  morali.  Son 
creazioni  vive  e  vere  e  vi  accade,  leggendo,  di  dimenticarvi  a  volte  di 
;sse  e  provar  l'illusione  di  avere  accanto  a  voi  degli  esseri  umani, 
Ielle  persone  schiacciate  dal  dolore,  agitate  da  vere  passioni,  com- 
nosse  da  veri  sentimenti,  come  quando  leggete  Y Amleto,  He  Lear, 
Hhello,  la  storia  delle  audaci  imprese  di  Don  Chisciotte  e  i  terrori 
i  Sancio,  i  Promessi  sposi,  Rolla  del  De  Musset... 

Le  Novelas  ejemplares  sono  una  galleria  vivente  :  si  può  dire 
enza  tema  di  esagerare  che  nessuno,  dopo  il  Boccaccio  e  prima  del 
Jalzac,  ha  creato  come  il  Cervantes  con  esse  tante  figure  e  in  tante 
li  verse  posizioni  ;  e  questa  diversità  delle  novelle,  dove  parlano  tutte 
e  passioni  e  tutti  gli  affetti  umani  -  la  gioia  e  la  tristezza,  l'odio  e 
amore,  la  speranza  e  la  disperazione  con  infinite  sfumature  -  è  poi 
listribuita  in  una  mirabile  armonia  d'unità,  in  modo  da  diventare 
in  mondo  organico,  un  mondo  vivente,  lo  specchio  in  cui  si  nflet- 
ono  tutte  le  classi  sociaU  dell'epoca.  Tale  è  l'edificio  che  eresse  il 
ìuestro  espahol  Bocacio  (come  lo  chiamò  Tirso  de  Molina  nei  Ctgar- 
\'ales  de  Toledo),  mirabile  edificio  che  ci  svela  tutta  la  potenza  pel- 
oc»  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  1»  ottobre  1906. 
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l'ingegno  suo  che  sa  accoppiare  a  una  sorprendente  facoltà  d'inven 
zione  una  meravigliosa  temperanza  artistica  di  unità  e  d'armonia 
Neil' edificarlo,  il  Cervantes  toccò  un  grado  tale  di  perfezione  quaL 
non  riuscirono  a  toccare  quanti  scrissero  novelle  anche  dopo  di  lui 
non  esclusi  Lope  de  Vega  e  Juan  Perez  de  Montalbàn. 

Ecco  perchè  il  Goethe  si  deliziava  nella  lettura  delle  novelle  di 
romanziere  spagnuolo,  che  giudicava  pienamente  di  suo  gusto  e  1 
proclamava  dei  veri  capolavori.  «  Dagegen  habe  ich  -  scriveva 
17  dicembre  1795  allo  Schiller  -  an  den  Novellen  des  Cervantes  cine 
wahren  Schatz  gefunden,  sowohl  der  Unterhaltung  als  der  Belet 
rung  »  (1)  ;  ecco  perchè  Ludovico  Tieck,  il  Wieland,  il  Klein  non  i 
stancavano  mai  di  esaltarne  i  pregi  ;  il  Lessing  si  proponeva  di  darn 
lui  una  nuova  versione  tedesca  ;  Federico  von  Schlegel  asseriva  eh 
esse  non  devono  posporsi  ad  alcuna  delle  opere  del  Cervantes.  «  CI 
non  riesce  a  trovarle  divine  -  aggiungeva  -  non  potrà  mai  intende 
bene  il  Quijote  ».  Ecco  perchè  Enrico  von  Kleist  tornava  alla  lettur 
di  esse  sempre  con  amore  ravvivato  (2)  ;  il  Fieldìng  non  esitava 
riconoscere  i  suoi  debiti  verso  di  esse  e  Walter  Scott  confessava  eh 
esse  gli  avevano  sopratutto  destata  l'ambizione  di  eccellere  nel  ro 
manzo  (3). 

Eugenio  Mele. 


(1)  Vedi  Briefwechsel  swischen  Schiller  imd  Goethe,  Stuttgart,  1828,  voi  '. 
pag.  277. 

(2)  Cfr.  Arturo  Farinelli,  Goethe  et  l'Espagne,  appendice  al  Onillaume  a 
Humboldt  et  l'Espagne  (estr.  della  Revue  hispaniqne,  t.  Y),  Paris,  1888^  pag.  245; 
cfr.  pure  il  terzo  volume  dell'importante  Bibliografia  critica  de  las  obras  de  Migm 
de  Cervantes  Saavedra  por  Don  Leopoldo  Rius,  Villanueva  y  Geltrù,  19(ìi 
cap.  IX  :  Cervantes  jusgado  por  los  extranjeros,  pag.  229,251^  325-6  e />ass//«. 

(3)  LocKART,  Memoirs  ofSir  Walter  Scott,  London,  1900,  voi  V,  cap.LXXXII 
pag.  408 
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I  DIRITTI  D'USO  NEL  LAZIO 


Il  più  bell'esempio  degli  inconvenienti  gravi  ai  quali  si  va  in- 
contro dettando  nelle  leggi  disposizioni  non  assolutamente  chiare  e 
che  si  prestano  ad  interpretazioni  non  conformi  al  pensiero  del  legi- 
slatore, è  offerto  dalla  legge  del  24  giugno  1888,  n.  5489,  la  quale, 
dato  dapprima  larga  materia  a  dispute  nelle  aule  dei  tribunali,  è  stata 
poi  causa,  o  pretesto,  ad  agitazioni  popolari,  più  o  meno  spontanee, 
ma  che  hanno  in  molti  luoghi  gravemente  turbato  l'ordine  pubblico. 

Fino  a  tanto  che  le  dispute  in  tomo  alla  interpretazione  a  darsi 
alle  varie  disposizioni  della  legge  si  contennero  tra  avvocati  nelle 
aule  dei  tribunali,  gli  uomini  politici  non  ebbero  motivo  d'interlo- 
quire, ma  le  disposizioni  di  legge  e  le  sue  interpretazioni  essendo 
diventate  motivo  a  perturbamento  della  pubblica  quiete  e  ad  invasioni 
violenti  delle  proprietà  private,  quel  sentimento  comune  a  tutte  le 
persone  d'ordine  spinse  a  domandare  al  Governo  come  intendesse 
provvedere  onde  disposizioni  di  legge  non  fossero  causa  o  pretesto  a 
tanta  iattura. 

Nella  tornata  del  31  marzo  a.  e,  discutendosi  alla  Camera  dei  de- 
putati il  bilancio  del  Ministero  dell'  interno,  l'on.  Alfredo  Canevari 
sorse  a  parlare  sulle  agitazioni  agrarie  nel  Lazio,  e  parlò  alto  ;  ma 
non  ebbe  che  delle  sconfortanti  risposte  dal  ministro  dell'interno, 
tanto  che  iella  successiva  seduta  del  4  aprile  chiuse  la  sua  replica 
dicendo  : 

«  Al  punto  in  cui  sono  giunte  le  cose,  ho  creduto  mio  dovere  di 
«  parlare,  perchè  per  me,  che  vivo  in  quei  luoghi  e  ho  esatta  cono- 
«  scenza  delle  cose,  il  tacere  sarebbe  stato  colpevole,  come  credo  sin- 
*  ceramente  che  da  parte  del  Governo  sarebbe  colpevole  il  non  prov- 
«  vedere. 

«  Se  il  Governo  erede  di  agire  diversamente,  si  aggiusti.  Quanto 
«  a  me,  se  la  mia  voce  resterà  vox  clamantis  in  deserto,  non  avrò 
«  nulla  a  rimproverarmi.  Non  a  me,  ma  al  ministro,  incombe  la  re- 
«  spon sabilità  del  Governo  ». 

La  sconfortante  risposta  del  ministro  e  le  interruzioni  di  altri  ap- 
partenenti al  Governo  non  potevano  produrre  diverso  effetto  di  quello 
che  produce  nuova  esca  sul  fuoco. 

Caduto  il  Ministero  Sonnino,  mi  affrettai  a  presentare  in  Senato 
una  interpellanza  sull'argomento,  onde  conoscere  quali  fossero  le  in- 
tenzioni del  nuovo  Ministero.  .  ,     .       .    • 

Nello  svolgere  la  mia  interpellanza  fui  mosso  pure  dal  vivo  desi- 
derio che  anche  in  quell'Assemblea  l'importante  questione  de' dntti 
d'uso  avesse  una  eco  e  che  il  sUenzio  del  Senato  non  fosse  interpre- 
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tato  indifferenza  sopra  una  questione   economica   sociale   vitalissima 
per  la  prosperità  dell'agricoltura  nella  provincia  di  Roma  (1). 

All'interpellanza  erano  giustificazione  i  deplorati  fatti  già  accen- 
nati dall'on.  Canevari  ed  avvenuti  in  parecchi  comuni  della  provincia, 
dando  luogo  a  lunghi  e  dispendiosi  giudizi,  con  esito  non  costante, 
e  ciò,  forse,  per  la  diversità  d'origine  dei  vantati  diritti  d'uso,  e  la 
conseguente  incerta  giurisprudenza.  Arrogi,  che  la  stessa  Corte  d 
cassazione,  fino  a  questo  momento,  può  dirsi  che  non  abbia  un  jti 
receptum  sulla  più  grave  delle  questioni  sorte,  sulla  inalienabilità  e 
imprescrittibilità  assoluta  degli  usi  civici. 

Altro  motivo  che  giustificava  la  mia  interpellanza,  la  circostanza 
che  non  mancai  di  accennare,  e  che  certamente  incoraggiò  le  inva- 
sioni delle  altrui  terre,  l'asserta  disparità  di  vedute  fra  la  autorità 
politica  e  qualche  procuratore  del  Re,  il  quale  considerò  il  fatto  delle 
invasioni  come  un  esercizio  arbitrario  delle  proprie  ragioni,  non  per- 
seguibile d'ufficio,  ma  solo  dietro  querela  di  parte. 

Disparità  di  vedute  fra  le  autorità  costituite,  e  la  soverchia  bene- 
volenza nei  vari  gradi  della  magistratura  giudicante  verso  popola- 
zioni sobillate,  hanno  acuito  un  fenomeno  sociale  che  per  il  grave 
sconvolgimento  economico  che  può  produrre,  ed  anzi  già  produce  in 
questa  provincia,  consiglia,  e  più  ancora,  obbliga  il  Governo  del  Re 
a  farsi  iniziatore  di  provvedimenti  legislativi. 

Nella  mia  interpellanza,  dopo  di  avere  fatto  una  rapida  e  sintetica 
narrazione  dei  deplorati  fatti  e  del  contegno  delle  autorità  locali  e 
centrali,  ed  avere  altresì  lamentato  lo  strazio  fatto  e  che  si  fa  d'una 
legge  dello  Stato,  alla  quale,  finché  non  vi  siano  introdotte  modifica- 
zioni, tutti  dovrebbero  essere  ossequenti,  cominciando  dai  signori  che 
seggono  al  governo  della  pubblica  cosa,  accennai  alla  convenienza, 
in  me  ormai  convinzione  profonda,  che  la  legge  del  3  agosto  1891, 
n.  510,  testo  unico,  meriti  d'urgenza  delle  modificazioni,  o  per  lo  meno 
interpretazione  legislativa,  e  pregai  il  competente  ministro  a  presen 
tarle  senza  indugio. 

Questa  mia  domanda  non  poteva  giungere  di  sorpresa  ed  era 
giustificata  dal  fatto,  che  un'  apposita  Commissione,  nominata  dal- 
l'on. Rava  allorché  era  ministro  di  agricoltura,  industria  e  commer- 
cio, fin  dal  14  ottobre  1905,  e  quindi  modificata  dal  suo  successore 
Fon.  Pantano,  sta  studiando,  se  e  quali  riforme  meriti  la  sovraricor- 
data  legge,  ed  in  nove  mesi  di  lavoro,  nulla  di  concreto  si  é  saputo 
sull'opera  sua,  e  solo  si  é  letto  nei  giornali  cittadini,  il  17  luglio,  la 
seguente  notizia,  che  potrebbe  anche  essere  un  comunicato  ufBcioso: 

«  Dopo  molte  e  laboriose  adunanze,  tenute  in  questi  ultimi  due 
«  mesi  al  Ministero  di  agricoltura,  sotto  la  presidenza  del  senatore 
«  Quarta,  la  Commissione  per  gli  usi  civici  ha  portato  a  compimento 
«  la  prima  parte  dei  suoi  lavori. 

«  In  queste  ultime  riunioni  furono  definitivamente  compiuti  gli 
«  studi  e  l'esame  intorno  a  tutte  le  principali  questioni  cui  ha  dato 
«  luogo  l'applicazione  delle  leggi  aboliti  ve  delle  servitù  civiche,  come 

(,1)  «Domando  d'interpellare  i,  signori  ministri  dell'interno  e  di  agricoltura, 
industria  e  commercio  sopra  i  provvedimenti  che  intendono  prendere,  onde  la 
legge  28  luglio  1888-2  luglio  1891,  sull'abolizione  delle  servitù  di  pascere,  le- 
gnare, ecc.,  ecc.,  nelle  provincie  ex  pontificie,  ritorni  al  suo  scopo  e  non  sia 
pretesto  di  deplorate  agitazioni  agrarie  ». 
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*  quelle  riguardanti  l'ultimo  possesso  di  fatto,  e  i  termini  per  l'eser- 
«  cizio  delle  azioni  di  affrancazione  e  di  rivendicazione  dagli  usi  ci- 
*vici;  e  furono  esaminate  le  moditìcazioni  da  apportarsi  rispetto  alla 
.  formazione  degli  elenchi,  ai  termini  per  l'opposizione  ed  agli  effetti 
«  di  essa,  alla  composizione  delle  Giunte  d'arbitri    ecc 

«Non  rimangono  più  da  risolvere  che  alcune  questioni  di  secon- 
«daria  importanza;  onde  le  proposte  complete  circa  la  riforma  delle 
«  leggi  abohtive  degli  usi  civici  potranno  essere  indubbiamente  concre- 
«  tate  prima  della  ripresa  dei  lavori  parlamentari. 

«  Anche  gli  studi  per  la  riforma  della  legge  sui  domini  collettivi, 
«  di  CUI  è  incaricata  la  stessa  Commissione,  sono  abbastanza  inoltrati. 
«  essendosi  già  fissati  i  punti  principali  degli  studi  stessi  »  (1). 

^i  sono  molto  compiaciuto  nel  leggere  codesta  notizia,  codesto 
comunicato  ufficioso,  perchè  a  provocarlo,  forse,  non  fu  estranea  la 
mia  interpellanza. 

Ora  abbiamo  tutti  saputo  che  la  Commissione,  rotto  la  presidenza 
del  senatore  Quarta,  e  che  per  la  sua  qualità  di  procuratore  generale 
della  Cassazione  di  Roma  non  so  quanto  sia  adattato  a  quel  posto,  è 
molto  avanti  nei  suoi  studi,  che  anzi  ha  concretato  molte  cose,  ed  a 
giudicarle,  converrà  attendere  la  pubblicazione,  in  quella  forma,  che 
nella  sua  sapienza  riterrà  più  conveniente  il  ministro  di  agricoltura. 

Intanto  a  me  pare  non  affatto  inutile,  se  nell'attesa  degli  studi 
della  Commissione,  e  se  a  quelli  di  tante  valenti  persone  che  si  oc- 
cuparono dell'importante  argomento,  io  modestamente  aggiunga  brevi 
appunti. 

Questi  non  saranno  improntati  ad  elevate  considerazioni  giuri- 
diche, ma  alla  conoscenza  pratica  delle  cose,  e  dei  bisogni  dell'agri- 
coltura del  Lazio,  conoscenza  che  si  acquista  con  la  diuturna  pratica  e 
comunanza  di  interessi  con  i  veri  lavoratori  dei  campi,  di  quei  lavo- 
ratori ai  quali  troppo  spesso  si  dà  ad  intendere  che  loro  si  vuol  gio- 
vare, facendone  invece  degli  incoscienti  istrumenti  d'un  sognato  as- 
setto sociale,  a  raggiungere  il  quale  non  si  rifugge  dalle  violenze. 

*  * 

La  legge  !24  giugno  1888,  n.  5489,  modificata  negli  articoli  8  e  9 
da  quella  del  2  luglio  1891,  n.  381,  e  riunite  in  testo  unico  sotto  la 
data  del  3  agosto  1891,  n.  510,  è   ormai   una   legge   storica  e,  come 

(1  )  Commissione  per  la  riforma  delle  leggi  abolitive  degli  usi  cìvici  e  sull'an- 
iamento  dei  domini  collettivi  (decreto  ministeriale  14  ottobre  1905):  S.  E.  Quarta 
[*omm  avv.  Oronzj,  procuratore  generale  della  Corte  di  cassazione  di  Boma, 
Presidente;  Bissolati  Leonida,  deputato  al  Parlamento  ifu  aggregato  alla  Com- 
missione con  decreto  23  febbraio  1906);  Carretto  avv.  Giacomo,  presidente  della 
Giunta  d'arbitri  di  Roma;  Cencelli  Perti  conte  avv.  Alberto,  presidente  della 
Deputazione  provinciale  di  Roma;  Ciolfi  avv.  Ettore  (fu  aggregato  alla  Com- 
missione con  decreto  23  febbraio  1936);  Di  Fratta  Cave  aw.  Pasquale,  refe-, 
'endario  al  Consiglio  di  Stato  ;  Lupacchioli  comm.  avv.  Scipione  ;  Villa  avv.  Gio- 
vanni ;  Grisolia  comm.  avv.  Filippo  Giovanni,  direttore  capo  dell'Ufficio  del 
lavoro  ;  Montemartini  prof.  Giovanni,  direttore  capo  dell'Ufficio  del  lavoro  ; 
dolaci  comm  avv.  Francesco,  capo  della  Divisione  legislazione  agraria  al  Mi- 
nistero di  agricoltura,  industria  e  commercio;  Stella  cav.  avv.  Alessandro,  capo 
sezione  del  Ministero  di  agricoltura,  industria  e  commercio,  Segretario:  Frez- 
'Ànì  cav.  avv.  Luigi,  segretario  al  Ministero  di  grazia  e  giustizia.  Segretario 
iggiunto;  Provenzani  avv.  Antonio,  segretario  della  Prefettura  di  Roma  Se- 
gretario aggiunto. 


4  I   DIRITTI   d'uso   nel  LAZIO 

tutte  le  cose  umane,  ha  i  suoi  difetti  ed  i  suoi  pregi.  L'incontestabil 
pregio  sta  nel  suo  altissimo  fine;  i  suoi  difetti,  nella  redazione  di  al 
cune  sue  parti  che  si  prestano  ad  interpretazioni  che  furono  causa  d 
molte,  di  troppe  contestazioni  giudiziarie,  nonché  mezzo  opportuna 
per  esercitare  nelle  popolazioni  rurali  quella  nefasta  propaganda,  dell, 
quale  primi  effetti  sono  un  anormalissimo  malcontento  in  tutti,  ed  w 
aumento  grave  nella  emigrazione. 

10  mi  astenni,  il  10  luglio,  di  discutere  quella  che  fin'ora  è  legg 
dello  Stato,  e  me  ne  astenni,  perchè  il  momento  non  era  opportuno 
e,  d'altro  canto,  dovevo  rimanere  nei  limiti  prefissimi  nel  testo  dell 
interpellanza,  esporre,  cioè,  gì'  inconvenienti  a  cui  aveva  dato  luog( 
l'interpretazione  della  legge,  e  domandare  in  qual  modo  il  Governa 
del  Re  intendesse  provvedere. 

Ma,  come  dianzi  ho  detto,  essendo  nella  coscienza  di  tutti,  ch^ 
quella  legge  meriti  qualche  riforma,  non  volli  tacere  una  viva  racco 
mandazione  onde  le  riforme  non  cambino  lo  scopo  che  la  legge  vuol 
raggiungere,  e  ciò  feci,  nella  grande  tema,  che  d'una  legge  la  qual 
voleva  dare  il  modo  di  rigenerare  l'agricoltura,  per  tendenze  tropp" 
moderne,  si  trasformi  in  un  provvedimento  in  cui  i  migliorament 
agrari  siano  la  parvenza,  e  l'espropriazione  o  confisca  la  sostanza. 

Né  si  obbietti,  che  il  passaggio  delle  terre  dai  singoli  proprietar 
alle  collettività,  alle  università  agrarie,  non  sia  d'ostacolo  ai  miglio 
ramenti  dell'agricoltura;  oltre  all'essere  prudente  di  fare  ogni  e  pii 
ampia  riserva  sopra  i  risultati  economici  dei  69  domini  collettiv 
fin'ora  esistenti  nella  provincia  di  Roma,  e  il  di  cui  regolare  funzio 
namento  è  stato  riconosciuto  meritevole  di  studio  epperò  affidato  ali; 
ricordata  Commissione,  sta  in  fatto,  che  la  legge  del  1888  considera 
pure  il  caso  che  il  diritto  d'affrancare  spetti  all'utente;  come  sta  pur( 
il  fatto,  che  nella  pluralità  dei  casi,  l'opposizione  all'affrancaziom 
mirò  a  conservare  inalterati  i  diritti  di  pascolo,  adducendosi  che  h 
pastorizia  è  l'unica  risorsa  di  molti  comuni  della  nostra  provincia 
cosa  inesatta,  epperò  è  opposizione,  non  giustificata,  a  qualunqu< 
miglioramento,  è  una  dimostrazione  violenta  di  voler  permanere  ir 
una  condizione  di  cose  dannosa  all'universale.  I  sostenitori  della  tes 
che  la  pastorizia  è  l'unica  risorsa,  l'unica  industria  che  possa  util 
mente  esercitarsi  in  molti  comuni  del  Lazio,  commettono  un  er 
rore,  poiché  ciò  si  verifica  soltanto  in  pochi  comuni  alpestri,  i  qual 
sono  certamente  poverissimi,  come  poveri  sono  quei  comuni,  del  coll( 
e  del  piano,  ove  la  pastorizia  imperando  sovrana  vieta  quei  miglio 
ramenti  ai  quali  le  terre  pur  si  presterebbero  con  vantaggio  di  mi 
gliaia  di  famiglie  di  veri  contadini. 

11  far  permanere  la  pastorizia,  a  preferenza  dei  migliorament: 
agrari,  ove  questi  si  possono  introdurre,  equivarrebbe  ad  una  inu 
mana  condanna  di  negazione  ad  ogni  civile  progresso,  a  quell'oneste 
progresso,  che  è  nello  spirito  dei  tempi,  come  nella  mente  e  nei  cuor 
di  tutti. 

Proseguendo  nello  studio  di  questa  legge,  che  oggi,  per  opposte 
tendenze,  si  sente  il  bisogno  di  riformare,  mentre  da  alcuni  si  cerc£ 
di  darle  una  interpretazione  diversa  dalla  giusta,  a  qualcuno  è  anche 
sorto  il  dubbio,  ohe  il  legislatore  del  1888  andasse  al  di  là  di  quelle 
che  il  compilatore  del  disegno  di  legge  credeva  necessario  proporre. 

Il  primo  disegno  di  legge  che  fu  presentato  alla  Camera  dei  de 
putati  dal  ministro   di   agricoltura,  industria   e   commercio,  on.  Gri 
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maldi,  il  -29  novembre  1884  si  limitava  a  proporre  *  l'abolizione  delle 
«  servitù  di  pascere,  vendere  erbe  e  fidare  nelle  provinole  di  Roma, 
Perugia,  Ascoli  Piceno,  Ancona,  Forlì,  Ravenna,  Pesaro  ed  Urbino, 
v<  Bologna  e  Ferrara  »,  in  tutte  le  provincie  cioè  dell'ex  Stato  Ponti- 
ficio, nelle  quali  altre  disposizioni  tendenti  a  raggiungere  lo  stesso 
scopo  erano  state  emanate  dal  governo  dei  Pontefici.  Le  più  recenti, 
quelle  di  Pio  IX,  pel  difetto  di  obbligatorietà  non  avevano  raggiunto 
l'alta  meta  cui  tendevano  (1). 

Il  disegno  di  legge  presentato  dall'on.  Grimaldi,  riconoscendo 
appunto  che  al  difetto  di  obbligatorietà  dovevasi  attribuire  il  con- 
statato insuccesso  delle  disposizioni  pontificie,  nuUa  inventando  di 
nuovo,  ma  modellandosi  su  quanto  aveva  decretato  la  Commissione 
provvisoria  di  governo  che  precedette  la  Repubblica  romana,  di  breve 
durata,  timorosamente  mise  innanzi  il  principio  della  obbligatorietà  (2). 
Senza  l'obbligatorietà,  però,  l'esperienza  fatta  fin  dal  1802,  perchè 
anche  Pio  VII  aveva  concesso  la  facoltà  dell'affrancamento  delle  ser- 
vitù di  pascolo  a  chi  desiderasse  migliorare  l'agricoltura  nelle  sue 
terre,  insegna,  che  nulla  o  ben  poco  fosse  lecito  sperare  (3). 

Giova  ripeterlo,  il  disegno  di  legge  Grimaldi,  suUa  traccia  delle 
disposizioni  pontificie,  migliorandole,  e  di  quelle  della  Commissione 
provvisoria  di  governo,  voleva  soltanto  l'abolizione  delle  servitù  di 
pascolo,  fossero  queste  a  favore  dei  comuni,  delle  popolazioni,  dei 
singoli  o  dei  proprietari,  ed  era  una  proposta  rispondente  ai  bisogni 
sentiti  e  legalmente  manifestati  da  Enti  morali,  da  Associazioni  e  da 
privati,  come  ebbe  a  dichiarare  lo  stesso  ministro  in  piena  Camera  (4). 

Piacemi  qui  rammentare  ciò  che  in  merito  alle  servitù  di  pascolo 
«criveva  la  Deputazione  provinciale  di  Ravenna: 

«  Senza  la  certezza  di  vedere  affrancati  tutti  i  terreni  soggetti  al 

*  pascolo  pubblico,  ninno  interesse  poteva  avere  un  possidente  iso- 
«  lato  di  liberare  legalmente  il  suo  terreno  dalle  servitù,  perchè  in 
«  fatto  sarebbe  rimasto  soggetto  a  servitù  come  prima,  non  essendovi 
«  modo  per  difendersi  dal  bestiame  vagante  nei  terreni  circostanti  ». 

E  la  Deputazione  provinciale  di  Roma,  nel  1888,  scriveva: 
«  I  diritti  di  pascolo  che  si  esercitano  nei  comuni  dalla  genera- 
«  lità  degli  abitanti  o  da  parte  di  essi,  costituiscono  un  ostacolo  gra- 
\  issimo  alla  trasformazione  ed  al  miglioramento  delle  colture.  Questi 
-diritti,  in  molti  comuni,  si  risolvono  in  un  monopolio  a  favore  di 
^  pochi  con  grave  danno,  non  solo  dei  proprietari  dei  fondi,  ma  delVin- 
«  tiera  popolazione;  e  in  generale  i  regolamenti  sono  fatti  per  mante- 

*  nere  questo  monopolio^. 

Questo  delle  Deputazioni  provinciali  di  Ravenna  e  di  Roma  è  un 
parlare  onesto,  ed  è  una  solenne  ed  ufficiale  smentita  a  lutti  coloro 
che  affermano  essere,  anche  l'abolizione  delle  servitù  di  pascolo,  di 
danno  ad  intiere  popolazioni. 

Sul  principio,  dunque,  della  necessità  deUa  obbligatorietà  per 
l'aflrancazione  delle  servitù   di   pascolo,  non   possono   nascere  serie 

ti)  NotiBcazione  deUa  Commissione  governativa  di  Stato  del  29  dicem- 
bre 1849.  -. 

(2)  Deere- o  della  Commissione  provvisoria  di  gorerno  sulle  disposizioni  di 

legge  civile  del  3  febbraio  1849. 

(3)  Moto  proprio  del  15  settembre  1802. 

(4)  Vedi  Atti  Parlamentari  -  Discussioni. 
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contestazioni,  e  chi  tentasse  di  provare  il  contrario,  si  cimenterebbe 
a  provare  l'assurdo.  La  questione  può  nascere  sulla  estensione  a  darsi 
alla  legere  abolitiva  della  servitù,  di  tutte  le  servitù,  ma  non  sul  prin- 
cipio che  la  informa. 

La  Commissione  parlamentare  che  esaminò  il  disegno  di  legge 
Grimaldi,  alla  servitù  di  pascere  aggiunse  quelle  di  seminare  e  di  le- 
gnare, e  il  ministro  accolse  la  proposta,  e  nel  ripresentare  il  progetto, 
che  per  vicissitudini  parlamentari  non  si  era  potuto  discutere,  le  in- 
cluse ed  il  titolo  della  legge  fu:  Abolizione  delle  servitii  di  pascolo, 
di  seminare,  di  legnatico,  di  vendere  erbe,  di  fidare  o  imporre  tasse  a 
titolo  di  pascolo  nelle  ex  Provincie  pontificie. 

Alle  servitù  di  pascolo,  dunque,  furono  aggiunte  quelle  di  semi- 
nare e  di  legnare,  poiché  il  diritto  di  vendere  erbe,  di  fi(iare,  imporre 
tasse  a  titolo  di  pascolo,  già  considerato  nel  primitivo  disegno  di 
legge,  non  è  che  un  corollario  della  più  esiziale  servitù  per  l'agri- 
coltura. In  fatti,  esso  limita  la  libertà  dell'agricoltore,  sia  questo 
grande,  medio,  o  piccolo,  a  quella  di  spargere  poco  seme,  ed  in  quegli 
anni  soltanto,  che  la  rotazione  agraria  in  uso  nel  territorio  lo  con- 
sente, terzeria  o  quarteria,  e  si  aggiunga,  che  fra  il  raccolto  e  la 
nuova  semina,  il  coltivatore  non  può  fare  nessun  lavoro  preparatorio 
sopra  la  sua  terra,  che  questa  dev'essere  lasciata  a  pascolo,  sicché, 
senza  tema  di  essere  tacciato  di  esagerazione,  si  può  affermare  che, 
se  il  fondo  tale  è  intestato  al  tal  dei  tali,  in  fatto  ciò  è  per  le  im- 
poste soltanto,  che  del  resto  esso  é  a  disposizione  di  parecchi  ed 
esposto  al  ludibrio  di  tutti  ! 

E  con  questo  ci  sentiamo  dire,  noi  proprietari  nel  Lazio,  che  non 
facciamo  nulla;  ma,  di  grazia,  e'  insegnino  i  professori  di  economia 
agraria  e  politica,  nonché  i  sociologi  dell'epoca  odierna,  cosa  possiamo 
fare,  in  queste  condizioni  di  cose. 

Questa  legge,  che  avrebbe  dovuto  giovare  principalmente  a  queste 
terre  del  Lazio,  perché  l'agricoltura  in  altre  regioni  pure  facenti 
parte,  una  volta,  dello  Stato  pontificio  si  trova  in  ben  altre  condi- 
zioni, tanto  che  non  regge  nemmeno  il  più  lontano  confronto,  questa 
legge,  vien  fatto  di  domandarsi,  dovrà  proprio  rimanere  di  nessun 
effetto?  È  egli  mai  possibile,  che  in  tempi  tanto  progrediti,  mentre 
ovunque  si  fanno  sforzi,  sia  anche  audaci,  perchè  la  terra  diventi 
ognora  più  feconda,  nella  sola  provincia  di  Roma,  ove  ha  sede  glo- 
riosa la  capitale  d'Italia,  debba  perdurare  uno  stato  di  cose  che  gli 
stessi  Pontefici  condannavano  perché  non  confacenti  al  desiderato 
sviluppo  dell'  industria  agraria,  fonte  di  ricchezza  di  tutti  gli  Stati  "^ 

In  testa  alla  notificazione  del  1849  si  leggono  queste  parole  : 

«  Fin  dal  cadere  del  secolo  decorso  il  Governo  pontificio  vide  il 
«  bisogno  di  portare  un  positivo  incremento  all'agricoltura,  ponendo 
«  un  limite  alla  servitù  di  pascolo  e  procurando  l'affrancazione  dei 
«  terreni  che  ne  erano  gravati  ;  perciocché  si  conobbe  per  esperienza, 
«  che  a  causa  di  tali  servitù  molti  possessori  sono  costretti  di  lasciare 
«  delle  fertili  terre  incolte  e  spogliate  d'ogni  miglioramento.  Quan- 
«  tunque  da  tali  provvidenze  siasi  ottenuto  un  parziale  vantaggio, 
«  tuttavia  sembrò  impossibile  di  raggiungere  il  fine,  che  il  Governo 
«  si  proponeva,  senza  adottare  una  più  generale  misura. 

«  Quindi,  aderendo  agli  opinamenti  delle  varie  Congregazioni  a 
«  tal  scopo  deputate,  preso  in  esame  quanto  é  stato  dedotto  dai  pos- 
«  sessori  dei  fondi  e  dalle  comunità  interpellate  sopra  quest'argomento, 
«  si  ordina,  ecc.  » 
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E  qui  seguono  le  ben  note  disposizioni,  le  quali,  come  dianzi  ho 
rammentato,  non  riuscirono  allo  sperato  intento,  e  ciò  per  difetto 
della  obbligatorietà. 

A  questo  difetto  riparò  la  legge  del  24  giugno  1888,  la  quale 
aggiunse  le  servitù  di  seminare  e  di  legnare.  Non  mi  unisco  a  coloro 
che  criticano  quest'aggiunzione,  poiché,  senza  entrare  a  dimostrare 
quanto  il  diritto  di  legnare  sia  nocivo  al  razionale  regime  dei  boschi, 
e  quanto  quello  di  seminare  si  presti  ad  uno  sfruttamento  irrazionale 
della  terra,  dico  solo,  che,  per  la  coesistenza  di  due  opposti  interessi 
sullo  stesso  fondo,  queste  servitù  furono  sempre  causa  di  rilevanti  danni 
economici,  e  prova  evidente  di  questi  sono  le  condizioni  miserevoli 
Qelle  quali  campano  l'esistenza  i  contadini  della  nostra  provincia. 

Lo  scopo  economico  sociale  ed  altamente  benefico  cui  tendeva 
la  legge  del  U  giugno  1888  non  vi  è  chi  possa  disconoscerlo  ;  i  di- 
fetti di  redazione  di  alcuni  articoli  si  possono,  si  debbono  correggere, 
ma  la  legge  non  dev'essere  stornata  dalla  sua  alta  finalità. 

Io  a  questo  pure  accennai  il  10  luglio  e  dissi  :  vi  sono  frasi  infe- 
licissime, che  non  si  sa  bene  cosa  vogliano  dire  e  per  le  quali  la 
suprema  magistratura  non  ha  potuto  fissare  una  giurisprudenza  co- 
stante. E  la  frase  è  «  ultimo  possesso  di  fatto  ». 

A  questa  frase,  a  questa  disposizione  incerta  e  vaga  -  e  tale  la 
rende  la  «  mancanza  d'ogni  limitazione  di  tempo  »  -  sono  da  attri- 
buirsi le  lamentate  rifioriture  di  vantati  diritti  civici,  di  molti  usi, 
forse  in  origine  semplicemente  consuetudinari,  e  cessati  per  migliorie 
avvenute,  e  di  alcuni  altri  non  mai  esistiti,  ma  ripescali  gli  uni  nel  mare 
dell'oblio,  e  gli  altri  sognati  da  quei  tali  signori  avvocati  in  cerca  di 
cause,  come   li   chiamò   il  presidente  del   Consiglio  S.  E.  Giolitti. 

Due  diverse  interpretazioni  si  sono  date  all'espressione  «  ultimo 
possesso  di  fatto  ». 

L'una,  che  vuole  riconosciuto  il  diritto  agli  utenti  a  reclamare 
la  indennità  d'affrancazione,  anche  se  da  lunghissimo  tempo  non  sia 
stata  esercitata  la  servitù,  purché  risulti  che  in  un'epoca  qualsiasi, 
anche  remotissima,  gli  usi  stessi  furono  esercitati. 

L'altra,  che  se  al  momento  della  pubblicazione  della  legge  abo- 
liti va  il  possesso  di  fatto  non  si  riscontrava,  non  poteva  ammettersi 
nessun  diritto  a  rivendicazione,  da  parte  dei  pretesi  utenti,  epperò 
dovevano  essere  esclusi  dal  conseguire  l'indennità  d'affrancazione. 

Fra  le  due  opposte  opinioni,  ne  venne  fuori  una  terza,  più  tem- 
perata, secondo  la  quale,  ove  fosse  accertato  che  da  un  tempo  con- 
veniente fosse  mancato  l'esercizio  dell'uso,  da  farne  presumere  l'abban- 
dono, non  si  dovesse  ammettere  opposizione  all'affrancazione. 

La  prima  delle  sopraccennate  interpretazioni  ha  la  sua  origine 
nella  teoria  della  inalienabilità  ed  imprescrittibilità  degli  usi  civici, 
la  qualo  riposa  sul  principio  della  inalienabilità  del  diritto  a  vivere, 
e  nella  storia  feudale,  che,  al  dire  dei  sostenitori  di  codesta  teoria, 
ci  fa  testimonianza  di  un  preesistente  dominio  collettivo  usurpato  a 
proprio  vantaggio  dai  baroni. 

Credo  che  nessuna  legge  civile  potrebbe  disconoscere  quella  umana 
del  diritto  all'esistenza,  e  la  legge  del  24  giugno  1888  rende  omaggio 
a  questo  principio  umanissimo,  e  col  suo  articolo  9  dispone  che 
quando  la  Giunta  d'arbitri  «  riconoscerà  indispensabile  per  una  popo- 
«  lazione  che  si  continui  nell'esercizio  dell'uso...  »  la  Giunta  d'arbitri 
ammetterà  gli  utenti  all'affrancazione  di  «  tutto  o  di  parte  del  fondo 
«  gravato,  mediante  pagamento  di  un  annuo  canone  al  proprietario  ». 
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A  codesta  d'sposizione.  che  mei  ita  solo  una  piccola  modificazione 
alla  quale  accennerò  più  tardi,  nessuno  potrebbe  ragionevolmente 
ribellarsi. 

Ben  altro  è  il  fatto,  ben  altre  sarebbero  le  conseguenze,  quando 
si  generalizzasse  il  principio  che  ha  le  sue  radici  nel  fatto  del  pree- 
sistente dominio  collettivo,  usurpato  a  proprio  vantaggio  dal  barone. 
Ma  il  generalizzare,  l'estendere  questo  principio,  sta  nella  inesatta 
conoscenza  dell'origine  storica  dei  feudi  nelle  varie  regioni  d'Italia, 
e  dalle  diverse  origini  ne  consegue,  che  all'abolizione  dei  diritti  civici 
non  si  può,  equamente,  applicare  un'unica  procedura,  ma  diverse, 
secondochè  diversa  fu  l'origine  del  feudo  stesso. 

Sommamente  importante  è  ben  rilevare  l'erroneità  dell'applica- 
zione nella  provincia  di  Roma  di  quella  che  vuole  la  inalienabilità 
e  la  imprescrittibilità  degli  usi  civici,  e  ciò  perchè  poche,  ma  gravi 
parole  pronunziate  da  S.  E.  Giolitti,  rispondendo  alla  mia  interpel- 
lanza, giustitìcano  il  dubbio,  che  egli  ritenga  che  quella  teoria  trovi 
giusta  applicazione  oltre  i  confini  dell'antico  Reame  di  Napoli.  Infatti, 
rilevando  le  mie  parole  :  «  non  vulneriamo  l'istituto  della  prescrit- 
tibilità  »,  S.  E.  Giolitti  rispose: 

«  E  qui  osservo  ancora  all'onorevole  senatore  che  si  tratta  di 
«  diritti  imprescrittibili,  perchè  in  tutte  le  legislazioni  i  diritti  che 
«  non  sono  dei  privati  proprietari,  ma  dell'università  dei  cittadini, 
«  non  ammettono  assolutamente  la  prescrizione. 

«  In  ogni  modo,  anche  questa  questione  è  da  risolversi  dall' au- 
«  torità  giudiziaria. 

«  Non  credo  che  al  Governo  possa  domandarsi  di  far  dichiara- 
«  zioni  in  qualsiasi  senso. 

«  Se  una  dichiarazione  si  deve  fare  è  questa  :  i  diritti  della  uni- 
versalità, secondo  tutte  le  legislazioni,  sono  imprescrittibili  ». 

Mi  fu  fatto  osservare  che  a  queste  affermazioni  io  avrei  dovuto 
subito  replicare.  Se  non  che,  la  gravità  stessa  di  queste  parole  e  l'au- 
torità di  chi  le  pronunziava,  mi  consigliò  a  non  rilevarle,  a  farle  ca- 
dere..., come  si  dice  in  termine  parlamentare,  poiché  non  è  in  sede 
d'interpellanza  che  si  risolve  una  così  importante  questione  di  diritto, 
sulla  quale  ben  sapevo  che  il  sentimento  di  giustizia  imporrà  all'ono- 
revole Giolitti  di  ritornar  sopra,  non  essendo  possibile  ammettere 
che  dopo  18  anni  si  proclami,  quasi,  ed  in  sede  d'interpellanza,  che 
la  legge  del  24  giugno  1888  basa  sopra  un  errato  concetto  di  diritto, 
e  non  si  venga  piuttosto  a  riconoscere  che  per  un'errata  applicazione 
d'un  concetto  giuridico  essa  non  può  avere  effetto  e  che  delle  corre- 
zioni o  per  lo  meno  delle  spiegazioni,  per  dissipare  equivoci  fatali, 
s'impongono. 

Ripugna  ad  ogni  animo  onesto  il  semplice  pensiero  che  di  una 
errata  interpretazione  si  voglia  approfittare  per  secondare  i  desideri 
di  coloro  ai  quali  la  legge  non  garba  o  che  se  ne  vogliono  servire 
per  raggiungere  altri  fini.  Ma  io  a  questo  non  credo  e  credo  invece 
che  la  legge  posi  sopra  concetti  giuridici,  economici  e  sociali  giustis- 
simi, e  su  quello  della  prescrizione  di  qualunque  diritto,  e  guai  se 
l'istituto  della  prescrizione  fosse  vulnerato!  nessuno  potrebbe  essere 
più  sicuro  di  quietamente  possedere,  perchè  a  nessuno  è  dato  di  sapere 
se,  cinque  o  sei  secoli  fa,  una  qualche  collettività  del  tempo  esercitasse 
un  diritto  civico  sulla  terra  pacificamente  ereditata  dagli  avi  e  pacifici 
mente  passata,  con  regolarissimi  contratti,  da  un  possessore  all'altre 
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Gli  acquirenti  di  terre  non  sarebbero  nemmeno  più  assistili  dal- 
l'articolo 2137  del  codice  civile,  quando  la  imprescrittibilità  dell'uso 
civico,  conseguenza  della  inalienabilità  del  diritto  all'esistenza,  come 
jus  singtilare,  prevalesse  su  tutto.  Vulnerando  l'istituto  della  prescri- 
zione si  deprezza  la  proprietà  terriera,  la  si  rende  incommerciabile 
e  sarebbe  la  più  bella  ma  la  più  ingloriosa  dedizione  nelle  mani  dei 
socialisti. 

Debbo  proprio  ritenere,  che  quelle  parole,  sfuggite  al  presidente 
del  Consiglio  dei  ministri,  non  corrispondano  al  suo  preciso  pensiero. 

«  Una  teoria  che  ha  avuto  fortuna  -  dice  l'avv.  Gaetano  Griso- 
«  stomi  (1)  -  e  che,  se  ha  un  lato  di  vero,  non  si  può  accettare  in  tutte 
«  le  sue  conseguenze,  pretende  di  stabilire,  in  linea  generale,  il  ca- 
«  rattere  di  demanialità  e  di  imprescrittibilità  degli  usi  civici  o  col- 
«  lettivi  nella  provincia  romana,  per  giungere  a  questa  pratica  con- 
'<  seguenza,  che  ogni  qualvolta  si  possa  comunque  provare  che  in  un 
«  tempo  qualsiasi,  anche  secoli  e  secoli  indietro,  su  di  una  terra  fu 
«  esercitato  un  diritto  d'uso  o  di  godimento  collettivo,  questo  diritto 
<  debba  considerarsi  tuttora  esistente,  sebbene  da  più  secoli  più  non 
«  si  eserciti  e  non  si  reclami,  e  debba  per  conseguenza  essere  sotto- 
«  posto  alla  procedura  di  affrancazione.  Ed  anzi,  l'esistenza  di  un  di- 
«  ritto  civico  o  collettivo  non  occorre  nemmeno  che  sia  provata, 
«  e  si  presume  sulle  terre  che  per  il  passato,  in  un  tempo  qualsiasi, 
«  siano  state  costituite  in  feudo  ». 

E  proseguendo,  lo  stesso  autore  nel  suo  aureo  opuscolo  mette  in 
evidenza  l'enorme  errore  sul  quale  si  cade  quando  la  teoria  napoli- 
tana  si  applica  nella  provincia  romana,  ed  in  generale  nell'Italia  me- 
dia, poiché  non  trova  per  sé  nemmeno  l'ambiente  stoiico.  Ed  in  fatti, 
in  nessuna  regione  d'  Italia  il  feudalismo,  istituzione  essenzialmente 
normanna,  si  sviluppò  completamente  e  nei  suoi  tristi  effetti,  come 
nel  Napolitano.  Non  si  sviluppò  nell'Italia  centrale,  ove  il  rapido  pro- 
gresso delle  istituzioni  comunali  lo  ostacolò,  e  non  si  sviluppò  nel 
Lazio  per  il  secolare  antagonismo  del  papato  con  l'impero.  Sicché  ove 
il  sistema  non  mise  salde  radici,  ove  non  calpestò  nessun  diritto, 
nessun  dominio  collettivo  preesistente,  in  regioni,  ove  manca  sinanco 
la  tradizione  storica  del  feudalismo  normanno,  come  potrebbesi  senza 
venir  meno  al  più  elementare  senso  di  giustizia,  invocare  il  principio 
della  rivendicazione  di  diritti  che  non  furono  conculcati  ?  Siffatta  ap- 
plicazione, errata,  suonerebbe  pertanto  nel  Lazio,  più  che  rivendica- 
zione, espropriazione,  confisca. 

Ma  a  provare  l'erroneità  d'applicare  codesta  teoria,  giova  ram- 
mentare, che  quella  sommità  giuridica  che  era  il  cardinale  De  Luca, 
la  cui  sapienza  é  setnpre  invocata  in  tema  di  feudi  e  di  servitù,  nei 
suoi  discorsi  dal  titolo  De  feudis  e  neWaìtro  De  servitutibtts  (2)  non  fa 
che  ribadire  ad  ogni  pie  sospinto  la  profonda  differenza  esistente  tra 
la  feudalità  del  Regno  di  Napoli  e  quella  allora  vigente  nello  Stato 
pontifìcio,  e  non  fa  che  muovere  aspri  rimproveri  a  quei  difensori  dei 
suoi  tempi,  che.  senza  attendere  a  tale  diversità,  cumulavano,  senza 
discrezione,  autorità  di  dottori  e  di  tribunali  napolitani  per  risolvere 
questioni  feudali  riguardanti  altri  territori. 

(1)  Grisgstomi,  Deffli  asi  e  diritti  cilici  nelPAgro  romano,  \m. 

(2)  De  Luca,  Discorsi  2,  13,  16,  34  De  feudis;  Discorso  36  De  sere. 
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Ed  il  sommo  De  Luca  ciò  sosteneva  nei  suoi  dottissimi  scritti, 
poiché  ben  conosceva  che  il  concetto  del  feudo  nel  Reame  di  Napoli 
era  sostanzialmente  diverso  da  quello  esistente  nello  Stato  pontificio, 
perchè  nel  Napolitano  tutto  il  territorio  feudale  spettava  al  barone 
jure  feudi,  sia  riguardo  al  dominio,  sia  riguardo  alla  giurisdizione; 
mentre  nello  Stato  pontificio  col  feudo  coesisteva  l'allodio  del  barone, 
come  dei  privati,  sebbene  su  tutto  il  territorio  al  barone  spettasse  la 
giurisdizione  jure  feudi. 

Se  dunque  i  diritti  civici,  queste  servitù,  come  li  ha  chiamati  la 
legge  del  24  giugno  1888,  avevano  la  ragione  d'essere  per  il  diritto 
alla  esistenza,  diritto  inalienabile,  nel  feudo  romano,  ove  esistevano 
beni  allodiali,  ai  cittadini  non  mancava  la  terra  per  esercitare  la  pa- 
storizia, la  semina,  epperò  la  presunzione  dell'esistenza  dell'uso  ci- 
vico ove  è  feudo  non  ha  valore,  se  non  in  quanto  tutto  il  territorio 
apparteneva  ad  un  barone,  tanto  quoad  dominium  come  quoad  juris- 
dictionem.  Ciò  non  era  nell'ex  Stato  pontifìcio,  ed  è  tanto  vero,  che 
codesta  teoria  mai  esercitò  influenza  sulla  giurisprudenza  del  tribu- 
nale della  Rota,  il  quale  non  decampò,  di  fronte  agli  usi  collettivi, 
dai  principi  del  diritto  comune,  ed  anzi,  tanto  poco  considerò  l'uso 
civico,  come  demaniale  ed  imprescrittibile,  che  ne  decretò  l'estinzione 
ogni  qualvolta  il  proprietario  avesse  voluto  trasformare  i  fondi  a  mi- 
glior coltura. 

Quanto  alla  interpretazione,  la  più  temperata,  cui  hanno  dato 
luogo  le  parole  già  rammentate  dell'articolo  1",  «  ultimo  possesso 
di  fatto  »,  e  cioè  che  nessun  diritto  potesse  ammettersi  per  opporsi 
all'affrancazione,  se  fosse  accertato  che  da  «  un  tempo  congruo  e 
conveniente  »  fosse  mancato  l'esercizio  dell'uso,  da  far  presumere  l'ab-j 
bandono,  ha  il  pregio  di  non  sostenere  la  teoria  della  imprescrit- 
tibilità. 

Però,  se  è  vaga  la  dizione  «  ultimo  possesso  di  fatto  »,  quella 
«  un  tempo  congruo  e  conveniente  »  non  lo  è  meno,  con  l'aggravante, 
che  il  determinare  quale  sia  questo  tempo  congruo  e  conveniente, 
pare,  che  debba  dipendere  dalla  decisione  della  Camera  di  consiglio, 
caso  per  caso  ;  ed  in  questione  di  tanta  importanza,  non  è  assoluta- 
mente ammissibile  che  una  fissazione  di  tempo,  per  la  prescrizione 
di  un  diritto,  a  differenza  della  legge  comune,  sia  lasciato  al  magi- 
strato, per  quanto  autorevolissimo. 

Eppoi,  questa  interpretazione,  la  più  temperata,  a  mio  avviso, 
non  interpreta  nemmeno  bene  il  senso  dell'  articolo  1°,  come  l'al- 
tra che  sollevò  tanti  scrupoli,  o  appetiti  che  si  nascondono  nelle 
teorie  socialistiche,  e  cioè,  quella  che  disse  :  «  che  le  sole  servitù  di 
fatto  esercitate  all'atto  della  promulgazione  della  legge  fossero  af- 
francabili  ». 

L'abilità  di  certi  avvocati  è  tale,  che  non  sorprende  di  leggere 
delle  intere  pagini  piene  di  ragionamenti  per  far  passare,  come  pla- 
tealmente si  dice,  le  lucciole  per  lanterne,  ma  desta  non  poca  mera- 
viglia, e  dirò  anzi,  un  vero  senso  di  dolore,  quando  gl'intemerati 
sacerdoti  di  giustizia  cadono  in  errori  che  generano  funeste  conse- 
guenze. 

Fra  questi  errori  è  da  mettersi  appunto  il  non  avere  affermato  il 
principio  che  l'articolo  1°  della  legge  del  !^4  giugno  1888  ha  voluto 
contemplare  quale  titolo  ad  affrancazione  il  possesso  di  fatto,  l'eser- 
cizio della  servitù  «  effettivamente  esercitato  al  giorno  della  pubbli- 
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cazione  della  legge  >.,  concetto  che  dal  complesso  deirarticolo  primo 
come  dall'intera  legge,  appare  chiaro  ed  evidente;  ma  questo    Dio  lo 
perdoni,  si  è  voluto  disconoscere,  facendo   della  sublime  ginnastica 
intellettuale  giuridica. 

Troppo  si  è  dimenticato,  nel  dettare  sentenze,  l'alta  finalità  della 
legge,  la  quale  è  di  liberare  i  fondi  dalle  servitù  che  li  gravano  e 
da  tempo  riconosciute  nocive,  anzi  d'impedimento  a  qualunque  pro- 
gresso agricolo,  e  non  già  di  rivendicare  diritti  civici,  anche  là  dove 
di  fatto  non  esistevano. 

Rivendicazione  ed  abolizione  non  sono  termini  sinonimi  ;  rivelano 
anzi  concetti  in  profonda  antitesi,  nello  stesso  modo  onde  si  trova  in 
contradizione  la  reviviscenza  di  un  diritto  colla  sua  contemporanea 
condanna  di  morte. 

Comunque  sia,  un  dubbio  esiste,  ed  esiste  fra  i  giuristi  e,  pur- 
troppo, nell'alta  magistratura,  sicché  il  compito  di  derimerlo'  non 
può  lasciarsi,  contrariamente  a  quello  che  disse  l'on.  Giolitti,  all'au 
torità  giudiziaria,  ma  è  necessario  l'intervento  del  potere  legislativo; 
a  questi  il  compito  di  dire,  se  la  legge  del  24  giugno  debba  inter- 
pretarsi o,  meglio,  convertirsi  in  una  legge  di  «  rivendicazione  *,  o  se 
debba  rimanere  una  legge  «  abolitìva  di  servitù  »  inceppanti  il  pro- 
gresso dell'agricoltura,  come  era  nell'evidente  pensiero  del  legisla- 
tore del  1888. 

Necessario  è  che  su  questa  materia  si  dettino  norme  giuridiche 
chiare  e  precise,  ed  in  questo  desiderio  vivissimo  io  mi  trovo  piena- 
mente d'accordo  con  i  sostenitori  della  tesi  opposta  a  quella  da  me 
modestamente  sostenuta,  i  quali  signori  vanno  perorando  e  stam- 
pando, che  la  legge  del  1888  soltanto  sarà  giusta  ed  equa  quando 
sarà  divenuta,  con  le  correzioni  che  s'invocano,  un'arma  di  «  riven- 
dicazione contro  gli  usurpatori  ». 

Gli  usurpatori,  poi,  sarebbero  i  proprietari  attuali,  i  quali  do- 
vrebbero, oggi,  pagare  il  fio  delle  colpe,  semmai  commesse,  qualche 
secolo  addietro,  dai  possessori  di  terre,  già  dichiarate  allodiali  dal 
motu  proprio  di  Pio  VII  del  1816,  nel  quale  all'art.  185  è  detto  : 

«  I  diritti  di  pascere,  di  far  legna,  di  esigere  imposte  sui  terreni, 
«  esistenti  nel  territorio,  come  pure  le  privative  di  molini  e  di  somi- 
«  glianti  edifizi,  ed  in  genere  tutti  i  diritti  reali,  il  godimento  dei 
«  quali  può  essere  comune  ad  altri,  indipendentemente  dalla  qualità 
«  baronale,  saranno,  come  proprietà  private  ed  allodiali,  conservate 
«  ai  baroni,  secondo  le  disposizioni  di  ragione  ». 

Che  io  sappia,  quel  motu  proprio,  che  fu  la  condanna  di  morte 
dei  feudi  nello  Stato  pontificio,  non  fu  mai  revocato  ;  i  baroni  ed 
i  loro  eredi  e  successori,  di  feudatari  non  conservarono  che  una  lar- 
vatissima  parvenza  ;  il  soffio  della  rivoluzione  eguagliatrice  dei  diritti 
dell'uomo  ebbe  il  suo  benefico  influsso  nello  Stato  della  Chiesa,  ove, 
senza  violenze  ed  usurpazioni,  -  questi  mezzi  erano  riservati  a  tempi 
più  inciviliti  -  i  feudi  quietamente  tramontarono. 

Ma  l'alto  grado  di  sociale  giustizia,  per  trionfare,  deve  tutto  tra- 
volgere, e  sarà  raggiunto,  quando  il  legislatore  si  persuaderà,  si  dice 
e  si  stampa,  «  di  conferire  alle  popolazioni  il  diritto  ad  affrancare 
«  gl'interi  fondi  gravati  ;  attribuire  alle  collettività  delle  plebi  lavo- 
«  ratrici  dei  campi,  costituite  in  enti  autonomi,  l'intiero  corpo  delle 
«  terre  soggette  ad  usi  civici,  comunque  finora  amministrate,  sfruttale 
«  od  usurpate,  presumendo  nel  dubbio,  come  già  presunsero  le  pram- 
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«  maliche  del  Regno  napolitano,  l'usurpazione  del  ricco  a  danno  del 
«  povero  ;  commisurare  il  valore  di  questi  usi  al  bisogno  delle  popo- 
«  fazioni  odierne  ed  alle  presunte  condizioni  demografiche  delle  fu- 
«  ture,  e  su  questa  base,  determinare  la  plusvalenza  dei  fondi  per 
«  rappresentarla  in  annui  canoni  ai  condomini  privati  ;  conferire  alla 
«  legge  nuovo  vigore  retroattivo,  al  fine  di  riparare  alle  ingiustizie 
«  commesse  in  forza  della  legge  precedente  ;  dettare  norme  giuridiche 
«  chiare  e  precise  ;  e  finalmente,  restituire  tutta  intiera  la  materia 
«  alle  ordinarle  guarentigie  della  giurisdizione  giudiziaria  e  del  doppio 
«  grado  di  giurisdizione  »  (1). 

Il  valente  estensore  dei  principi  ai  quali  dovrebbe  informarsi  una 
nuova  legge,  siede  nella  ricordata  Commissione  che  per  incarico  del 
ministro  di  agricoltura,  industria  e  commercio  studia  se  e  quali  ri- 
forme meriti  la  legge  del  24  giugno  1888.  Ben  giustificata  quindi  la 
agitazione  colla  quale  si  attendono  i  risultati  di  questi  studi,  ed  an- 
che perchè,  se  le  idee  sopra  riferite  non  abbiano  molta  probabilità 
d'essere  accolte  dalla  maggioranza  della  Commissione,  e  molto  meno 
dal  Governo,  l'opinione  di  alcuni  altri  membri  della  Commissione 
stessa,  in  tema  di  servitù  civiche,  sono  note  e  tenderebbero  a  gene- 
ralizzare il  principio  che  esse  rappresentino  «  una  vera  e  propria  ra- 
«  gione  di  condominio  dei  singoli  utenti  e  che  impropriamente  siasi 
«  dato  ad  essi  il  titolo  di  servitù  negative  e  proibitive  »  (2). 

In  sostanza  è  legitttimo  il  dubbio,  che  si  tende  a  generalizzare 
il  principio  della  rivendicazione,  come  più  sopra  ho  accennato,  anzi- 
ché quello  deìV abolizione  di  servitù,  al  quale  la  legge  è  ispirata,  e, 
in  altri  termini,  si  vuole  cambiare  la  finalità  della  legge. 

Sulla  convenienza  e,  più  che  convenienza,  sulla  necessità  che  le 
correzioni  da  introdursi  nella  legge  siano  chiare  e  precise,  mi  trovo 
d'accordo,  come  già  ho  detto,  con  gli  oppositori,  e  sopra  un  secondo 
punto  concordo,  e  cioè  che  si  restituisca  tutta  la  intera  materia  alle 
ordinarie  guarentigie  della  giurisdizione  giudiziaria  e  del  doppio 
grado. 

Dopo  di  avere  abolite  in  Italia  tutte  le  magistrature  speciali,  con- 
siderandole non  conformi  al  retto  principio  di  libertà,  dopo  avere  abo- 
lito il  contenzioso  amministrativo,  i  tribunali  di  commercio,  il  foro 
ecclesiastico,  dopo  i  tanti  e  ripetuti  tentativi  di  sopprimere  pure  quello 
supremo  di  guerra  e  marina,  abbiamo  poi  iniziato  un'opera  a  ritroso, 
e  si  ritorna  con  voluttà  alle  magistrature  speciali. 

A  che  queste  Giunte  d'arbitri?  Perchè  nelle  persone  che  sono 
chiamate  a  comporle  si  deve  presupporre  una  maggiore  competenza 
nella  materia  di  quella  che  possono  avere  i  giudici  ordinari  ?  Per  quali 
motivi,  in  un  giudice  qualunque  del  tribunale  del  territorio,  nomi- 
nato dal  presidente  della  Corte  di  appello,  e  in  due  altre  persone, 
nominata  l'una  dallo  stesso  tribunale  e  l'altra  dal  prefetto  della  pro- 
vincia, e  che  assieme  formano  il  collegio  arbitrale,  si  deve  riporre 
maggior  fiducia  di  competenza  di  quella  che  si  riporrebbe  nel  tribunale 
ordinario?  Queste  dispute  intorno  alla  servitù,  ai  diritti  d'uso,  ai  di- 
ritti civici,  si  chiamino  come  si  vuole,  non  differiscono  da  tutte  le 
altre  dispute  per  dominio  territoriale,  che,  in  ogni  tempo  e  luogo,  si 
sono  agitate  e  si  agitano  dinanzi  ai  tribunali. 

(1  )  CiOLFi,  /  demani  popolari  e  le  leggi  agrarie. 

(2)  Oronzo  Quarta,  Commento  alla  legge  sull'imposta  della  ricchesaa  mobile. 
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Nessuna  ragione  suffraga  questa  sottrazione  di  materia  ai  tribu- 
nali ordinari.  Eppoi  coteste  Giunte  hanno  corrisposto  a  quell'aspet- 
tativa di  alta  competenza  che  in  esse  il  legislatore  riponeva? 

A  giudicare  dal  numero  degli  appelli  e  dal  numero  dei  ricorsi 
contro  le  loro  sentenze,  è  ben  legittimo  il  dubbio  che  non  vi  abbiano 
corrisposto,  e  da  ciò  anche  legittimo  il  desiderio  che  per  la  maggior 
guarentigia  delle  parti  queste  Giunte  siano  abolite. 

Come  più  sopra  ho  rammentato,  la  Commissione  studia  ;  presen- 
terà i  frutti  dei  suoi  lavori  al  competente  ministro,  e  speriamo  che 
essi  siano  tali  che  un  Governo  li  possa  accettare,  o  per  lo  meno  va- 
lersene  per  delle  proposte  di  riforme  alla  legge  del  24  giugno   1888. 

Non  è  lecito  certamente  precorrere  nei  giudizi,  ma  si  può  espri- 
mere il  voto  che  le  riforme  siano  poche,  chiare  e  corrispondenti  a  giu- 
stizia. 

Più  sopra  ho  riportato  il  programma,  dirò,  di  certe  tendenze,  le 
quali,  a  mio  avviso,  escono  un  po'  troppo  dal  diritto  comune  vigente, 
e  senza  elevarmi  a  tanta  altezza,  non  attentando  al  diritto  comune, 
preciserò  a  quali  concetti,  per  amore  di  pace  sociale,  le  riforme  della 
legge  dovrebbero  corrispondere  : 

1°  che  le  servitù  di  pascere,  siano  queste  di  diritto  civico,  di 
diritto  comunale  o  di  diritto  originario,  siano  abolite  là  ove  sono 
d'impedimento  ad  ogni  razionale  coltura,  epperò  ad  ogni  più  proficua 
utilizzazione  della  terra  ; 

2°  che  le  servitù,  di  cui  al  n.  1,  esercitate  il  giorno  della  pro- 
mulgazione della  legge  di  riforma,  siano  le  sole  a  dar  diritto  ad  una 
indennità  agli  utenti,  rappresentata  da  un  annuo  canone,  capitaliz- 
zabile  al  5  per  cento,  ove  non  è  possibile  il  distacco  di  una  zona  di 
100  ettari  pel  concentramento  della  servitù  ; 

3°  che  gli  utenti  siano  ammessi  ad  esercitare  essi  il  diritto  di 
affrancazione  ove  non  sia  possibile  la  cessione  di  una  zona,  come  al  n.  2, 
e  quando  il  pascolo  sia  riconosciuto  indispensabile  ai  bisogni  della 
generalità  degli  abitanti  di  un  territorio  ;  la  indennità  da  corrispon- 
dersi al  proprietario  sarà  di  un  capitale  corrispondente  al  canone 
annuo  al  saggio  del  5  per  cento  ; 

4°  che  le  servitù  di  semina  non  possano  essere  affrancate  che 
mediante  la  cessione  di  una  zona  di  terra,  adattata  alla  coltivazione, 
e  per  estensione,  sufficiente  ai  bisogni  dei  contadini  poveri  del  terri- 
torio; queste  zone  dovranno  essere  amministrate  dalle  Università 
agrarie  del  luogo  ; 

5°  che  le  servitù  di  leguatico  siano  limitate  ovunque  ali  uso 
della  frasca  secca  e  dei  cespugU  infruttiferi,  e  a  solo  uso  dei  poveri 

del  territorio  ; 

6°  che  siano  soppresse  le  Giunte  d'arbitri  e  che  1  intera  ma- 
teria  sia  di  competenza  della  giurisdizione  ordinaria  e  del   doppio 

grado  ;  .  j  x-»  i 

7°  che  le  servitù  debbansi  ritenere  derivanti  da  un  titolo  espresso 
o  presunto  e  come  avente  natura  di  servitù  negativa  e  proibitiva, 
salvo  al  proprietario  la  facoltà  di  provare  che  la  servitù  deriva  da 
sola  consuetudine  e  che  è  meramente  affermativa  e  facoltativa  ; 

8°  che  le  affrancazioni  avvenute  sotto  l'impero  della  legge  del 
24  giugno  1888  siano  riconosciute  valide,  e  che  le  questioni  pendenti 
al  giorno  della  promulgazione  della  legge  di  riforma  siano  definite 
con  i  criteri  che  informano  le  riforme  stesse. 
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Ho  esposto  brevemente  quali  siano  le  principali  controversie  che 
si  agitano  intorno  a  questa  legge  ;  quali  le  riforme  da  alcuni  sugge- 
rite o  sperate  ;  quali  i  concetti  che,  a  mio  modesto  avviso,  dovreb- 
bero informare  le  riforme,  ed  ora  aggiungo  che  le  condizioni  sociali 
ambienti  hanno  acuito  una  questione  più  di  quello  che  in  altri  tempi 
sarebbe  stato,  abbenchè  il  possesso  della  terra,  più  di  qualunque  altra 
forma  di  ricchezza,  destò  sempre  invidia  e  cupidigia.  Ma  codeste 
brame  volgari  sarà  sapienza  di  governo  ed  onore  del  Parlamento  di 
contenere  entro  giusti  limiti,  e  leggi  chiare  e  precise  facciano  sì  che 
i  giudicati  del  magistrato  siano  interpretazione  fedele  del  pensiero 
del  legislatore  e  non  si  prestino  ad  espressioni  di  pericolose  tendenze 
a  secondare  una  fatale  opera  di  distruzione,  poiché  il  demolire  non 
è  progredire. 

Fabrizio  Colonna. 


Biblioteca  della  "  Kuoua  /Intologia  „ 

Dopo  il  perdono,  Romanzo  di    MATILDE    SERAO  -   Roma,    Nuova 
Antologia,  L.  4. 


L'orribile  tragedia  intima  si  svolge  inte- 
riormente ;  e  ir  romanzo  la  prospetta  con 
atteggiamenti  quasi  geometrici  Quattro  es- 
seri soffrono  lo  spasimo  tremendo  d' un'unione 
e  d'una  convivenza  insopportabili  Sono  di 
fronte  due  cuori  onesti  e  ardenti  contro  due 
cuori  fatti  ormai  vuoti  e  dolenti  non  più  ca- 
paci d'amare.  Maria  Guasco  e  Marco  Fiore 
sentono  l'inutilità  del  perdono,  nel  tormento 
di  due  gelosie,  l'una  frenetica,  l'altra  no- 
stalgica, comprendono  l'impossibilità  del  ri- 
medio, l'ineluttabilità  del  loro  dolore.  E  sanno 
che  anche  il  loro  amore  è  finito,  che  la 
fiamma,  onde  potrebbero  illuminare  di  una 
luce  ultima  la  loro  vita,  è  spenta  per  sem- 
pre. «  Marco  »  ella  scrive,  in  un  grido  di- 
sperato, al  compagno  di  dolore  «  Marco, 
se  mio  marito  non  mi  restituisce  la  sua 
stima,  la  sua  fiducia,  la  sua  amicizia,  se  egli 


non  è  con  me  amoroso,  gentile,  generoso, 
semplice  e  magnanimo,  come  farò  io  per 
tentar  di  abbellire  e  di  esaltare  la  vita  di 
costui  ?  Che  farò  io,  qui,  se  costui  continua 
ad  esser,  per  me,  un  nemico  che  m  ama}  » 
E  Marco  risponde  :  «  Maria,  Maria,  noi  ab- 
biamo errato,  in  quel  giorno  ultimo  :  le 
nostre  anime  non  hanno  compreso  la  ve* 
rità  che  è  in  noi,  non  fuori  di  noi  :  nulla 
abbiamo  visto  e  compreso,  oltre  noi.  Vit- 
toria Fiore  non  domandava  uno  sposo,  ma 
an  amante,  un  amante  come  quello  che  aveva 
avuto  Maria  Guasco:  Vittoria  Fiore  non 
chiedeva  felicità,  ma  amore.  E  voi  sapevate,  ; 
Maria,  che  ciò  non  era  possibile  :  io  lo  sa- 
peva. E  io  tremo,  tremo  di  aver  lacerato, 
per  sempre,  il  velo  che  chiudeva  l'anima  e  la 
persona  di  Vittoria  :  e  di  tutto  conoscer  di 
lei:  e  di  nulla  poter  fare,  mai  più,  mai  più  1  » 

Tommaso  Monicelli  {àaXVAvanti). 


Dirigere  cartolina-vaglia  all'Amministrazione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Roma. 

presso  i  principali  librai. 
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L'avere  l'on.  Tittoni  chiamato  a  sé  il  console  Lebrechl  conferma 
ciò  che  era  già  prevedibile  :  che,  cioè,  il  ministro  degli  esteri  intende 
cogliere  l'occasione  dei  fatti  di  Fiume  e  dei  congeneri  lamentati  nei 
giorni  scorsi  a  Zara  ed  in  altri  punti  di  Dalmazia  e  dell'  Istria,  per 
venire  una  buona  volta  col  Governo  di  Vienna  ad  una  spiegazione 
definitiva.  Primo  fondamento  di  ogni  reclamo  diplomatico  deve  essere 
la  conoscenza  esatta  degli  incidenti  da  cui  il  reclamo  è  provocato;  e 
su  quelli  di  cui  trattasi,  deplorevoli  fra  tutti,  sia  per  sé  stessi,  sia  per 
le  conseguenze  molto  più  complesse  che  possono  derivarne,  il  Leb)'echt 
poteva  riferire  assai  meglio  a  voce  che  con  telegrammi  e  rapporti. 

Egli  é  infatti  a  Fiume  da  dodici  anni  ;  e  non  si  é  limitato  a  te- 
nervi materialmente  la  sua  residenza.  Giovane  d' ingegno  e  studioso 
qual'è,  egli  si  é  subito  applicato  a  famigliarizzarsi,  non  solo  coll'am- 
biente  immediato  -  ciò  sarebbe  stato  abbastanza  facile  -  ma  con  tutto 
l'aggrovigliarsi  delle  ardue  questioni  nazionali  e  politiche  che  intorno 
a  quell'ambiente  si  vanno  da  gran  tempo  agitando.  A  Fiume  città, 
infatti,  tutto  è  detto  quando  italiani  e  magiari  sono  d'accordo;  e  lo 
sono  sempre  stati,  meno  in  qualche  fuggevole  periodo  in  cui  il  Go- 
verno di  Budapest  sembrò  volere  ripetere  l'errore  di  qualche  altro  Go- 
verno e  costringere  gl'italiani,  con  ogni  mezzo,  a  rinunciare  alla  propria 
nazionalità.  Quell'errore  fu  subito  compreso,  riconosciuto,  riparato, 
quindi  fra  governanti  e  governati  tornò  a  regnare,  e  regna  tuttora, 
quell'armonia,  la  quale  non  è  l'ultima  delle  ragioni  della  prosperità  di 
cui  Fiume  può  rallegrarsi.  Ma,  come  ora  si  è  visto  per  le  barbare 
scene  di  Sussack,  basta  uscire  dalla  città  per  trovarsi  nelle  stesse 
condizioni  della  Dalmazia  e  di  parte  dell'Istria:  per  trovarsi,  cioè, 
dinanzi  ad  una  guerra  dichiarata  all'elemento  italiano  da  altre  nazio- 
nalità, meno  progredite;  per  trovarsi,  inoltre,  in  mezzo  ad  altre  que- 
stioni di  altre  nazionalità,  sia  fra  loro,  sia  col  rispettivo  Governo,  come 
quelle  fra  serbi  e  croati,  fra  Croazia  e  Dalmazia,  fra  Regno  Trino  e 
Transleitania  e  Cisleitania,  in  un  labirinto,  infine,  dove  anche  ai  più 
esperti  può  spesso  capitare  di  perdere  il  filo. 

Ora,  se  mai  è  avvenuto  al  Lebrecht  di  lagnarsi  qualche  volta  per 
essere  stato  durante  un  tempo  eccessivo  dimenticato  in  una  sede  dove 
la  sua  azione  diretta  non  poteva  essere  che  scarsa  -  specialmente  dopo 
la  soppressione  della  clausola  dei  vini,  che  dava  spesso  luogo  a  con- 
testazioni -  è  venuto  il  momento  in  cui  egli  pel  primo  deve  ricono- 
scere tutt' altro  che  inutile  il  suo  lungo  soggiorno  a  Fiume;  poiché 
egli  ha  potuto  trovarsi  ora  in  grado  di  fornire  al  ministro  degli  esteri 
informazioni  precise  e  preziose,  intorno,  non  solo  agli  incidenti  de- 
plorati, ma  alle  loro  cause,  ai  loro  fattori,  ai  mezzi  che  si  possono 
escogitare  e  che  si  dovrebbero  adottare  da  Vienna  e  da  Budapest  per 
impedire  che  si  ripetano  e  vengano  nuovamente  a  turbare  la   buona 

qo  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  1»  ottobre  1906. 
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armonia  fra  i  due  Stati  alleati,  proprio  quando  da  una  parte  e  dal- 
l'altra si  cerca  di  consolidarla.  Così  egli  possiederà  un  titolo  di  piti  per 
quella  maggiore  considerazione  da  parte  del  Ministero,  che  egli  si  è 
meritata  sin  dall'inizio  della  sua  carriera,  prima  a  Marsiglia,  poi  in 
Odessa. 

Ora,  avute  dal  Lebrechi  tutte  le  piti  esatte  informazioni  deside- 
rabili, l'on,  Tittoni  sta  certamente  trattando  a  Vienna  con  tutta  quella 
fermezza  che  è  nel  suo  carattere,  ed  insieme  con  tutta  quella  cordia- 
lità cìie  è  nella  sua  intenzione  -  così  eloquentemente  da  lui  sempre 
confermata  col  suo  contegno  -  di  tradurre  l'alleanza  in  amicizia.  E 
possiamo  attenderci  che,  in  ogni  modo,  anche  se  le  trattative  in  corso 
non  raggiungeranno  lo  scopo  di  farci  rendere  ragione,  ne  uscirà  salva 
completamente  la  dignità  del  nostro  paese,  la  quale  deve  essere  tenuta 
alta  sovra  ogni  cosa,  di  fronte  a  chiunque,  gli  amici  ed  alleati  pei  primi. 
Diciamo  a  Vienna,  poiché,  come  già  abbiamo  fatto  rilevare,  è  per 
mezzo  della  Ballplatz  che  si  trattano  anche  le  questioni  riferentisi  alla 
Transleitania;  e  sarebbe  avvenuto,  avverrebbe  sempre  così,  seppure 
il  nostro  Governo  non  avesse  da  antico  commesso  l'errore  di  non 
riconoscere  praticamente  al  Consolato  generale  di  Budapest  quel 
carattere  politico  che  esso  possedeva  e  possiede  in  realtà.  Ma  certo 
quell'errore  si  sta  scontando  adesso.  I  maggiori  riguardi  verso  le 
suscettibilità  viennesi  non  avrebbero  potuto  impedire  che  rapporti  si- 
gnificanti corressero  fra  quella  nostra  rappresentanza  ed  il  Governo 
magiaro,  quando  dal  nostro  Governo  se  ne  fosse  compresa  l'opportu- 
nità; e  quei  rapporti,  non  solo  avrebbero  giovato  sempre  in  linea  ge- 
nerale, ma,  in  casi  come  gli  attuali,  avrebbero  preparato  il  terreno  a 
soluzioni  rapidamente  favorevoli.  L'on.  Tittoni  deve  essersene  ora 
persuaso,  e  penserà  certo  a  provvedere  per  l'avvenire.  Per  ora,  siamo 
in  questa  condizione  :  che,  per  mancanza  di  affiatamento  diretto,  il 
Governo  di  Budapest  -  sulle  informazioni  del  quale  quello  di  Vienna 
deve  regolare  la  sua  condotta  sui  fatti  di  Fiume  -  è  esposto  e  disposto 
ad  ascoltare  piuttosto  le  ragioni  dei  croati  che  quelle  degli  italiani,  e 
a  porsi,  anche  in  piena  buona  fede,  dalla  parte  del  torto,  rendendo  così 
pili  lenta  e  più  ardua  la  soluzione  dell'incidente. 

Si  sa  qual'è  la  tattica  dei  croati:  gettare  sugli  italiani  tutta  la 
responsabilità,  pretendere  che  gl'italiani  sieno  stati  i  provocatori,  pei 
giustificare  i  proprii  eccessi,  e  infine  proclamare  che  cittadini  del  Regnc 
d'Italia  non  furono  affatto  né  insultati,  né  danneggiati,  e  che  quindi 
manca  ogni  base  al  reclamo  del  nostro  Governo.  A  quest'ultima  pre^ 
tesa  daranno  conveniente  risposta  le  precise  informazioni  raccolte  dai 
nostro  Console,  non  disconosciute  a  tutta  prima  neppure  dalle  autoritè 
locali.  Quanto  alle  provocazioni,  escluso  anzitutto  che  venissero  dagl'ita- 
liani, pare  che  a  tutta  prima  neppure  i  giovani  croati  sokolisti  neaves 
sero  l'intenzione,  e  che,  fedeli  agli  accordi  presi,  volessero  astenersi  de 
,  ogni  dimostrazione  ostile  all'Italia  ed  agli  italiani,  sicché  essi  stess; 
sarebbero  stati  sorpresi  dai  primi  eccessi,  partiti  da  veri  agenti  pro- 
vocatori, dietro  le  istruzioni  o  dei  croati  intransigenti,  o  chissà  di  eh 
altri.  Ma  che  poi  tutti  siensi  lasciati  trascinare  dalla  fiumana  dell'odio, 
e  che  in  tutti  abbiano  riarso  i  risentimenti  nazionalisti,  oltre  cht 
dalla  durata  e  dalla  estensione  di  quegli  eccessi,  è  confermato  dal  lin 
guaggio  della  stampa  croata,  nella  quale  non  vi  ha  che  una  sola  ec- 
cezione levantesi  a  predicare  quella  concordia,  che  or  non  é  molto 
tutti  dicevano  di  volere:  la  voce,  cioè,  sempre  quella,  della  Svohodi 
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di  Spalato,  e  del  suo  direttore  Smodlaka,  uomo  veramente  benemerito, 
ma  troppo  poco  ascoltato  dai  suoi  connazionali,  troppo  a  lui  inferiori. 
È  confermato  inoltre,  dal  contegno  tenuto  alla  Camera  viennese  dalla 
deputazione  croata,  discutendosi  il  giorno  26  dei  disgustosi  incidenti, 
sopra  proposta  di  quella  deputazione  italiana;  contegno  la  cui  morale 
,.uò  riassumersi  nell'aspirazione,  non  da  oggi  espressa,  di  buttare  gli 
italiani  a  mare,  come,  del  resto,  si  è  tentato  e  fatto  in  più  di  un  caso 
singolarmente,  con  qualche  povero  pescatore  chioggiotto. 

Il  Governo,  intervenendo  nella  discussione,  ha  cercato  di  tenersi 
in  equilibrio  fra  i  contendenti  ;  ma  esso  è  certamente  1'  ultimo  a  la- 
sciaìsi  ingannare  dalle  pretese  croate  :  che,  se  non  è  da  escludersi 
qualche  vivace  risposta  agli  attacchi  da  parte  degli  italiani  -  la  più 
virtuosa  pazienza  si  stancherebbe  di  quelle  continue  provocazioni  - 
è  anche  troppo  noto  che  gì'  italiani  si  appagherebbero  di  venir  la- 
sciati tranquilli,  e  nulla  chiedono  fuor  del  rispetto  della  loro  nazio- 
nalità, senza  alcuna  pretesa  a  propaganda,  a  proselitismo  fuor  dei 
loro  confini  etnografici,  anche  perchè  non  potrebbero  farsi  nessuna 
illusione  sull'esito  di  quella  propaganda,  sia  per  la  scarsità  del  loro 
numero  di  fronte  alle  masse  slave  da  cui  sono  circondati,  sia  perchè 
ben  sanno  che  ogni  loro  sforzo  si  urterebbe  contro  un  elemento  addi- 
rittura refrattario. 

Ma,  se  può  sino  ad  un  certo  punto  comprendersi  che  il  Governo 
di  Vienna  siasi  tenuto  in  bilico  davanti  a  quella  discussione  con- 
traddittoria tra  i  rappresentanti  dei  suoi  sudditi  di  opposta  nazio- 
nalità, altrettanto  non  potrà  avvenire  di  fronte  ad  un  reclamo  del 
nostro  Governo,  riguardante  cittadini  italiani;  perchè,  se  anche  si 
vorrà  pretendere  che  le  provocazioni  sono  venute  da  italiani  sudditi 
austriaci,  nessuno  potrà  mai  provare  che  tra  i  provocatori  erano 
italiani  regnicoli.  E  dobbiamo  credere  che,  dopo  tutto,  tanto  il  Go- 
verno di  Budapest  -  il  quale  a  tutta  prima  mostrava  di  dubitare  che 
fra  gli  offesi  e  danneggiati  regnicoli  italiani  vi  fossero  -  quanto  la 
Cancelleria  viennese,  la  quale  tratta  per  conto  di  quello,  finiranno  col 
persuadersi  della  convenienza  politica,  oltre  che  della  equità,  di  ren- 
dere ragione  all'  Italia. 

Tale  convenienza  non  ha  duopo  di  essere  dimostrata  :  e  che  la 
sua  persuasione  sia  per  farsi  strada  tanto  a  Vienna  che  a  Budapest, 
possiamo  presumerlo  dal  fatto  che  l'on.  Tittoni  intende  assistere  in 
Milano  alla  inaugurazione  della  nuova  Sezione  decorativa  ungherese 
in  quella  Mostra  internazionale.  Si  sa  che  la  prima  arse  insieme 
alla  Sezione  italiana,  e  quella  comunanza  nella  sventura  diede  anzi 
luogo  alle  più  commoventi  manifestazioni  di  fraternità  tra  i  due  po- 
poli. Le  due  nuove  Sezioni  sono  ora  collegate  anche  più  intima- 
mente delle  prime,  e  uno  stesso  salone  d'onore  serve  ad  entrambe, 
decorato  dalle  pitture  di  un  geniale  artista  italiano  e  da  due  robuste 
imagini  della  razza  magiara.  E  se  vi  fu  mai  caso  che  arte  e  industria 
potessero  riescire  alleate  della  politica,  questo  è  certamente  \  ive 
inoltre,  in  Italia,  come  è  ben  noto,  un  fratello  di  Kossoulh,  ed  era 
di  questi  giorni  a  Milano,  pel  Congresso  della  pace,  il  genera  e  Turr. 
Or  tuttociò  non  può  essere  indarno  per  quella  intesa,  alla  quale  1  Un- 
gheria non  ha  certo  minore  interesse  dell'  Italia,  per  una  (luantita  di 
ragioni  che  non  hanno  neppur  bisogno  di  essere  esposte,  tanto  sono 
evidenti,  tanto  rispondono  alla  logica  della  situazione  ed  ai  sentimenti 
dei  due  popoli. 
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Quanto  a  Vienna,  si  è  voluto  far  credere  a  chi  scrive  da  persona  che 
poteva  essere  bene  informata,  che  tutto  l'insieme  del  contegno  au- 
striaco di  quest'ultimissimo  periodo  -  in  perfetto  contrasto  con  quello 
che  era  stato  inaugurato  dall' on.  Tittoni  essendo  la  prima  volta  alla 
Consulta,  e  non  turbato  dai  di  lui  successori  -  rispondeva  ad  un  cal- 
colo fatto  in  vista  di  avvenimenti  non  lontani  in  Oriente.  L'Austria 
si  preparerebbe  ad  un'azione  politico-militare  da  compiersi  alla  prima 
complicazione,  che  potrebbe  derivare  dalla  morte  del  Sultano,  o  da 
qualsiasi  altra  causa  più  o  meno  f^-Dontanea;  si  preparerebbe  in  tutti 
i  modi,  prendendo  da  un  lato  tutto  le  misure  guerresche  e  liberando 
dall'altro  il  proprio  terreno  dai  possibili  concorrenti.  Paralizzata  la 
Russia  dai  suoi  avvenimenti  interni,  rimarrebbe  l'Italia;  ma  questa 
potrebbe  venire  paralizzata  a  sua  volta  dal  timore  di  complicazioni 
che  le  derivassero  dall'Austria  stessa;  e  su  ciò  si  conterebbe  a  Vienna, 
moltiplicando  o  lasciando  moltiplicare  gl'incidenti  sintomatici,  e  preoc- 
cupando la  nostra  attenzione  così  da  non  lasciarci  l'agio  per  una  po- 
litica attiva  in  Oriente.  All'uopo,  l'Austria  cercherebbe  anche  alleati  fra 
le  popolazioni  orientali,  fra  quelle  popolazioni  che  sinora  hanno  resi- 
stito ostinatamente  ai  suoi  multiformi  tentativi  d'influenza  e  d'inge- 
renza ;  e,  come  tempo  fa  si  è  parlato  di  un  accordo  austro-greco  contro 
i  bulgari  e  contro  gli  albanesi,  ora  si  va  buccinando  di  un  accordo 
austro-bulgaro,  inteso  in  questo  senso  :  che  la  Bulgaria  si  muoverebbe 
in  Macedonia  alla  morte  del  Sultano,  e  l'Austria  la  lascerebbe  fare 
per  avere  mano  libera  a  sua  volta. 

Ora,  tutto  questo  machiavellismo  può  sembrare  combinato  abil- 
mente ;  ma  per  essere  creduto  sulla  parola  ha  contro  di  sé  troppi  dati 
della  situazione  interna  ed  estera  della  Monarchia.  E,  anzitutto,  la 
situazione  interna  è  tale  da  consigliare  all'Austria  questo  mutamento 
di  contegno,  questa  smania  di  avventure,  questo  arrischiato  pro- 
gramma? Sopito,  ma  sempre  suscettibile  di  risvegliarsi,  il  conflitto  czeco- 
tedesco;  sopito,  ma  tutt'altro  che  risoluto,  il  conflitto  austro  magiaro; 
nella  Bosnia  Erzegovina,  umori  non  del  tutto  propizii,  ad  onta  delle 
accoglienze  avutevi  dall'Arciduca  ereditario  nella  sua  corsa  recente; 
infine,  per  non  dir  d'altro,  la  salute  dell'Imperatore,  che  lascia  a  de- 
siderare e  consiglia  di  lasciarlo  libero  da  ogni  non  indispensabile 
preoccupazione. 

Che  se  il  nuovo  atteggiamento  si  volesse  desumere  appunto  da 
una  attenuazione  della  influenza  sin  qui  esercitata  in  senso  pacifico 
da  Francesco  Giuseppe  e  dal  pi  evalere  di  influenze  diverse,  si  possono 
prendere  in  considerazione  anche  maggiore  i  dati  della  situazione  in- 
ternazionale, che  sconsiglierebbero  all'Austria  una  politica-di  avventure. 

E,  innanzi  tutto,  poiché  si  tratterebbe  di  un'azione  balcanica, 
sarebbe  a  chiedersi  quali  fattori  si  potrebbero  muovere  nei  Balcani 
d'accordo  coli' Austria  ;  ed  é  facile  rispondere  che  non  sarebbero  certo 
né  la  Serbia,  con  la  quale  l'Austria  è  in  conflitto,  né  il  Montenegro, 
ad  onta  della  visita  fatta  ora  in  Ragusa  dal  principe  Danilo  all'Ar- 
ciduca ereditario.  La  Grecia  forse,  anzi  probabilmente  ;  ma,  oltre  che 
il  concorso  potrebbe  esserne  non  eccessivamente  efficace,  tutta  l'atten- 
zione dei  greci  è  ora  rivolta  alla  questione  cretese,  che,  con  la  sosti- 
tuzione di  un  semplice  privato  ellenico,  il  signor  Zaimis,  ad  un  Prin- 
cipe reale,  si  va  risolvendo  a  tutto  loro  beneficio,  contro  ogni  loro 
merito,  ma  non  sarà  mai  risoluta  del  tutto,  perché  il  giorno  in  cui 
greci  e  cretesi  avranno  finito  di  prendersela  con   le   potenze   protei- 


QUESTIONI  E  PERSONE  DIPLOMATICHE  509 

trici,  dopo   che  coi  turchi,   se  la  prenderanno  fra   loro  ancora   niù 
che  non   facciano  attualmente. 

Quanto  alla  Bulgaria,  potrebbe  ben  darsi  che  essa  ritenesse  op- 
portuno un  componimento  provvisorio  ;  ma  è  troppo  vivo,  troppo  forte 
troppo  attivo  fra  i  bulgari  U  sentimento  nazionale  per  non  compren- 
dere che  una  estensione  della  potenza  austriaca  in  Oriente  finirebbe 
col  trovarsi  in  contrasto  con  le  loro  aspirazioni.  Né  è  detto  che  alla 
Corte  del  principe  Ferdinando  si  sia  così  austrofili  come  si  è  spesso 
ripetuto  ;  e  che,  seppur  lo  si  fosse,  la  Corte  verrebbe  seguita,  quando 
volesse  imporre  una  politica  antinazionale. 

Vi  è  la  Romania;  ma,  sia  o  no  ancora  vigente  quella  convenzione 
militare  con  l'Austria  -  la  quale,  del  resto,  non  era  che  una  delle  ap- 
pendici della  Triplice  Alleanza,  e  perderebbe  efficacia  se  questa  fosse 
scossa   per   un   disaccordo  austro-italiano  -  è  certo   che    mai    cDme 
ora  è  stato  vivo  ed  agente  nei  romeni  il  senso  della  latinità.  E  se  ne 
è  avuta  una  splendida  prova  proprio  in  questi  giorni,  con  le  entusia- 
stiche dimostrazioni  fatte  a  Roma  ed  al  suo  degno  rappresentante,  il 
I  conte  Di  San  Martino,  il  quale  si  è  recato  a  Bucarest  per  far  dono  al 
I  popolo  romeno  di  una  riproduzione  della  Lupa  Capitolina.  Le  dimo- 
strazioni d'affetto,  di  solidarietà  hanno  assunto  anzi  una  tale  intensità, 
:  da  dimostrare  come  la  Romania  senta  di  essere  una  sentinella  avan- 
zata della  nostra  razza;  e  nel  caso  di  un  conflitto,  o  anche  di  un  sem- 
plice disaccordo,  fra  Austria  e  Italia,   è   ben  facile  prevedere  di   chi 
essa  piglierebbe  le  parti.  Di  ciò  una  parte  del  merito  va  attribuita  an- 
che al  nostro  giovane  Incaricato  d'affari,  conte  Carlo  Arrivabene  Va- 
lenti-(ronzaga,  il  quale   in   breve   tempo  ha  saputo  cosi  bene   acqui- 
starsi le  simpatie  dell'opinione  pubblica  e  la  stima  dei  Reali  e  della 
\  coppia  ereditaria,  contribuendo  a  dirigere  lo  spirito  nazionale  romeno 
verso  r  Italia  ;  ma  egli  è  pure  stato  secondato  dagli  elementi  naturali 
della  situazione.  Elementi  i  quali  hanno  ben  potuto  suggerire  al  Re 
d'Italia,  nel  suo  telegramma  di  risposta  a  quello  del   presidente  del 
1  Consiglio,  generale  Mano,  parole  francamente  allusive  alla  affinità  fra 
il  due  popoli,  e  fargli  proclamare  di  sentirsi  lieto  e  sicuro  interprete 
Ideila  Nazione  italiana,  esprimendo  i  suoi  sensi  di  fraterna  simpatia. 
■        L'importanza  politica  di   tuttociò  non  ha  duopo   di  essere  dimo- 
strata; e  a  Vienna  si  è  troppo  cauti  scrutatori  del  tempo  per  non  ac- 
corgersi che  non  sarebbe,  questo,  momento  opportuno  per  porre  i  po- 
poli balcanici   nell'obbligo  di  scegliere  fra  l'Austria  e  l'Italia.  Senza 
dire  che,  oltre- a  tuttociò,  bisognerebbe   pur  sempre  fare  i  conti  con 
la  Turchia.  La  quale,  malgrado  tutto,  è  lungi  dall'essere  una  potenza 
militare  disprezzabile,    e  non  si  trova  oggi  in  condizioni  peggiori  di 
quando   seppe  così    bene   resistere  ai  russi   che  questi,  senza  l'aiulo 
eroicamente  efficace  dei  romeni,  non  avrebbero  forse  vinta  la  partita. 
Né  la  morte  del  Sultano  paralizzerebbe  la  virtù  militare  della  Turchia; 
che.  là  ove  mancasse  l'ordine,  Torganizzazione   del  Governo,  suppli- 
rebbero l'iniziativa,  il  fanatismo  delle  truppe  e  delle  popolazioni  mu- 
sulmane. 

Tuttociò,  non  per  credere  alla  probabilità  di  un  contegno  austriaco 
inteso  a  provocare  complicazioni,  ma  appunto  per  dimostrare  come 
l'intenzione  di  queste  non  possa  essere  nell'animo" del  Governo  di 
Vienna,  e  come  manchi  quindi  il  fattore  negativo  a  cui  da  qualcuno 
si  vuole  attribuire  una  renitenza  austriaca  a  renderci  soddisfazione 
degli  ultimi  incidenti,  anzitutto  per  le  offese  subite  da  italiani  regni- 
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coli,  poi  per  la  formazione  di  quell'ambiente  locale  che  solo  può  ren 
dere  veramente  cordiali  le  relazioni  fra  i  due  Stati;  poiché,  come  ab- 
biamo proclamato  replicatamente,  se  non  vi  è  alcuno  in  Italia  fra  gli 
odierni  e  gli  eventuali  responsabili  che  abbia  la  menoma  velleità  d'ir- 
redentismo, se  dall'irredentismo  è  aliena  la  enorme  maggioranza  del 
popolo  italiano,  il  nostro  giusto  e  naturale  sentimento  non  può  che 
sentirsi  ferito  dalle  violenze  cui  sono  soggetti  i  connazionali  del- 
l'Austria, come  già  si  risentì  per  quelle  che  si  volevano  imporre  ai 
maltesi,  e  come  si  risentirebbe  per  quelle  che  dalla  Francia  venissero 
ai  suoi  cittadini  di  nazionalità  italiana. 

Dobbiamo  dunque  sperare  e  credere  che  la  buona  volontà,  non 
minore  a  Vienna  che  a  Roma,  varrà  a  risolvere,  e  presto,  nel  migliore 
dei  modi  anche  questo  incidente.  Ma  intanto,  le  trattative  durano  :  e 
ciò  rende  anche  più  inverosimile  la  voce,  accolta  da  qualche  giornale, 
che  nell'imminente  movimento  diplomatico  debba  essere  compreso 
l'attuale  nostro  ambasciatole  a  Vienna,  duca  Avarna  di  Gualtieri. 

Quel  movimento  sarà  certo  vasto  e  complesso,  e  a  persuadersi 
della  sua  opportunità,  basta  guardare  il  Bollettino  del  Ministero  degli 
esteri;  ma  non  si  va  certo  neppure  lungi  dal  vero,  presumendo  che 
non  comprenderà  le  ambasciate.  E  invero,  il  duca  Avarna,  non  po- 
tendo ora  lasciare  Vienna  -  e  se  la  lasciasse  non  sarebbe  certo  subito 
sostituito  -  non  può  essere  trasferito  a  Vienna  da  Costantinopoli  il 
marchese  Imperiali;  il  quale,  del  resto,  va  ora  a  visitare  alcune  co 
Ionie  importanti  e  tratta  anche  con  la  Porta  qualche  non  'leve  que- 
stione. A  Londra  è  appena  nominato  il  marchese  Di  San  Giuliano, 
e  da  Parigi  è  inamovibile  -  a  giusta  ragione  -  il  conte  Tornielli,  più 
alacre  e  più  efficace  che  mai  nella  sua  cooperazione  all'accordo  franco- 
italiano. Da  Madrid  l'on.  Tittoni  non  può  togliere  il  Silvestrelli,  che 
vi  fu  inviato  da  lui,  né  per  disdirsi  senza  ragione  alcuna,  né  per  pro- 
muoverlo a  sede  più  significante,  per  non  incorrere  nella  taccia  di  ne- 
potesimo.  E,  mentre  non  vi  é  ragione  di  muovere  da  Pietroburgo  il 
Melegari,  il  Mayor  des  Planches  sta  per  tornare  -  per  quanto  provvi- 
visoriamente  -  a  Washington,  ove  non  può  più  durare  la  vacanza  della 
sede  e  dove  la  sua  presenza  riuscirà  tanto  più  utile  quanto  più  si  va 
delineando  da  un  lato  il  Panamericanismo  col  viaggio  del  segretario  di 
Stato  Root  nell'America  Latina,  e  dall'altro  si  va  complicando  la 
questione  di  Cuba,  evidentemente  destinata  a  divenire  un  semplice 
Stato  della  grande  Unione,  se  non  altro  per  la  dimostrata  impossibi- 
lità dei  cubani  di  reggersi  liberamente  da  sé  stessi. 

Rimane  l'ambasciata  di  Berlino,  e  si  sa  che  a  quel  posto  era  in 
predicato  il  Pausa  sin  da  quando  fu  sostituito  a  Londra  dall'on.  Tit- 
toni. Tale  assegnazione  non  tarderà  ad  avverarsi,  poiché  da  gran 
tempo  il  conte  Lanza  ha  manifestato  il  desiderio  di  lasciare  l'ufficio, 
onorevolissimo  ma  faticoso;  pure,  secondo  ogni  probabilità,  ciò  non  av- 
verrà immediatamente.  Sicché,  ripetiamo,  il  movimento  diplomatico 
non  riguarderà  le  ambasciate. 

Quando  non  sia  almeno  -  votata  che  sia  la  legge  per  la  elevazione 
ad  ambasciata  di  quella,  che  é  ancora  una  legazione  -  per  coprire  la 
sede  di  Tokio,  vacante  da  troppo  lungo  tempo,  e  per  la  quale  é  natu- 
rai mente  designato  quel  conte  Gallina,  il  quale  è  a  disposizione  sin 
dal  giugno  1904,  appunto  per  aver  dichiarato  di  preferire  Tokio  a 
qualsiasi  altra  anche  più  lusinghiera  residenza.  Ed  a  Tokio  il  Gallina, 
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farà  magnificamente,  giovane  qual'è  -  non  ha  elie  cinquantaqualtro 
anni  -  e  intelligente  e  culto,  e  spronato  all'attività  dalia  simpatia 
appunto  per  la  sua  destinazione.  A  Parigi,  a  Costantinopoli,  a  Pekino 
egli  ha  già  dato,  anche  in  sottordine,  tali  prove  di  sé.  che  si  può  atten- 
dersi ci  dia  ora  ancora  più,  assai  più,  di  quanto  già  ci  ha  dato.  Ed 
ecco  un  uomo  che  sarà  finalmente  al  suo  posto.  Ma  molti  altri  ne 
comprende  il  personale  degli  Esteri,  dei  quali  si  tratta  finalmente  di 
valersi  secondo  il  loro  merito  ed  i  servizi  che  possono  rendere  allo 
Stato,  magari  privandosi  con  rammarico  di  altri  elementi  provati  da 
lungo  o  da  lunghissimo  tempo. 

Se  anche,  infatti,  non  si  voglia  usare  che  con  moltissima  parsi- 
monia delle  promozioni  e  delle  destinazioni  per  merito,  non  per  nulla 
deve  essere  stabilito  nella  legge  il  limite  d'età  ;  da  cui  si  può  bensì 
astrarre  in  qualche  caso  eccezionale,  come  quello  del  conte  Tornielli 
-  il  quale,  nato  nel  1836,  è  in  servizio  dal  1859  -  ma  che  è  una  garan- 
zia per  quanti  scelgono  la  carriera  del  Ministero,  sia  per  quelli,  cioè, 
che  vogliono  uscirne  onorevolmente,  che  per  gli  altri,  più  giovani,  i 
quali  hanno  diritto  di  non  rimanere  immobilizzati  negli  anni  migliori, 
per  arrivare  tardi  e  male  ai  posti  di  personale  responsabilità. 

Così,  se  chiedessero  di  essere  messi  ad  onorato  riposo  il  comm.  Tu- 
gini.  ora  ministro  all' Aja,  e  il  conte  Orfini,  ora  ministro  a  Santjago  -  i 
quali  hanno  entrambi  compiuto  i  quarant'anni  di  servizio  -  la  loro 
domanda  non  potrebbe  non  essere  accolta.  Rimarrebbero  così  vacanti 
due  posti  di  ministri  plenipotenziarii  di  prima  classe,  mentre  un  posto 
è  già  vacante  fra  i  ministri  di  seconda  classe  per  la  morte  del  com- 
pianto Principe  di  Cariati,  altro  per  la  domanda  di  essere  messo  a 
disposizione  per  motivi  di  salute  presentata  dall'egregio  conte  Ma- 
gliano,  ora  ministro  a  Berna,  ed  altro  infine  è  vacante  anche  nei  se- 
gretari di  prima. 

Ora,  fra  questi  ultimi  si  trovano  elementi  di  alto  valore;  che  -  mentre 
fra  i  consiglieri  di  Legazione  si  distinguono  specialmente  il  Cucchi 
Boasso,  il  quale  sta  benissimo  a  Sofia  come  titolare,  ed  il  Cusani  Confa- 
lonieri,  il  quale,  avendo  compiuto  splendidamente  la  sua  missione  a  Cet- 
tigne,  può  rendere  altrove  non  minori  servigi  -  è  fra  i  segretari  di  prima 
classe  il  Salvago  Raggi,  il  quale  può  far  bene  dappertutto  come  ora 
al  Cairo;  e  sono  pure  altri  giovani  i  quali  da  troppo  tempo  attendono 
di  poter  brillare  di  luce  propria  e  debbono  essere  messi  in  vista,  sia 
per  un  sentimento  di  giustizia,  sia  per  trarne  un  utile  sempre  maggiore. 

Cosi,  il  Paolucci  de'  Galboli,  il  quale  è  rimasto,  si  può  dire,  con- 
finate» sinora  a  Parigi,  in  sott' ordine,  quindi  è  noto  al  pubblico  più 
per  le  sue  pubblicazioni  di  studioso  che  pel  suo  valore  diplomatico, 
non  scarso  certo,  se  il  conte  Tornielli  lo  predilige. 

Così  il  marchese  Carlotti,  del  quale  non  è  il  caso  di  ripetere  qui 
le  lodi  e  che,  profondo  conoscitore  qual'  è  delle  questioni  balcaniche, 
potrebbe  reggere  con  grande  profitto  qualche  Legazione  orientale. 

Cosi  il  duca  Carignani,  ora  utile  quale  addetto  all'  Ufficio  colo- 
niale, ma  certo  anche  più  utile  all'estero.  Così  il  Mattioli  Pasquabni, 
il  quale  saturo  quale  deve  essere  di  Germania,  può  applicare  bene- 
ficamente altrove  tuttociò  che  ha  appreso  nella  sua  lunga  permanenza 

a  Berlino. 

Cosi  il  Macchi  di  Cenere,  il  quale  è  riuscito  e  riesce  prezioso  come 
capo  di  Gabinetto  alla  Consulta,  ricco  qual'è  di  tatto,  di  acume,  di 
finezza,  di  capacità  anche  amministrativa,  ma  che  non  può  rimanervi 
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sequestrato  per  tutta  la  vita,  e  che  preziosissimo  riuscirebbe,  ad 
esempio,  nel  Sud  America,  ove  fu  già  in  sottordine  con  molta  e  me- 
ritata lode. 

Né  fra  i  segretarii  di  seconda  classe  mancano  certo  quelli  che 
da  troppo  tempo  ormai  attendono  una  promozione,  a  incominciare  dal 
Gaetani,  il  quale  non  ha  certo  dato  in  Addis  Abeba  prove  di  sé  mi- 
nori che  a  Pekino,  e  dallo  Sforza,  il  quale  a  Madrid  ed  a  Fez  seppe 
confermare  la  eccellente  opinione  che  si  aveva  di  lui,  per  finire  al  sul- 
lodato  Arrivabene.  Né  fra  gli  addetti  manca  la  stoffa,  dal  Martin  Fran- 
klin al  Torlonia,  dal  Viganotti  Giusti  a  don  Livio  Borghese;  e  la 
posizione  regolamentare  degli  addetti  è  in  carriera  troppo  ingrata 
perché  non  si  cerchi  di  facilitarne   l'ascensione  quando  lo  meritano. 

Ora  il  movimento  diplomatico  che  é  già  deciso,  e  che  verrà  an- 
nunciato fra  qualche  giorno,  darà  modo  a  parte  di  tuttociò  ;  parte 
pili  o  meno  vasta,  a  seconda,  o  meno,  del  ritiro  volontario  di  qualche 
altro  ministro,  della  messa  a  disposizione  di  qualche  altro,  per  ragioni 
di  convenienza  personale.  Ma  sarà,  comunque,  un  gran  bene  per  la  car- 
riera in  sé  e  pei  risultati  diplomatici  che  se  ne  debbono  attendere. 

Né  la  convenienza  di  un  movimento  é  minore  nel  personale  con- 
solare ;  né  vi  é  minore  la  possibilità  di  procedervi  senza  ferire  diritti 
e  interessi  legittimi.  Fra  i  consoli  generali  di  prima  classe,  parecchi 
hanno  compiuto  i  quarant'anni  di  servizio,  e  di  essi  il  De  Gubernatis, 
il  Riva,  il  Bruni,  il  Macchia  velli,  il  Branchi,  fra  gli  altri,  hanno  espresso 
il  desiderio  di  lasciare  la  carriera.  Hanno  superato  i  quarant'anni  di 
servizio  anche  consoli  generali  di  seconda  classe,  mentre  altri,  e  qualche 
console  di  prima,  stan  per  toccarli.  D'altronde,  non  si  possono  lasciare 
senza  destinazione  elementi  di  valore  come  il  Mercatelli,  il  quale,  non 
tornando  più  al  Benadir,  può  riuscire  utilissimo  altrove;  il  Nerazzini 
sembra  averne  abbastanza  di  Shangai;  e  così  via. 

Al  movimento  diplomatico  é  dunque  naturale  che  segua  subito 
un  importante  movimento  consolare,  anche  per  far  meglio  corrispon- 
dere le  attitudini  personali  dei  funzionari  all'  indole  delle  sedi  cui 
sono  preposti,  e  per  sostituire  nella  scelta  e  nelle  destinazioni  il  cri- 
terio politico  a  quel  criterio  puramente  burocratico,  il  quale,  essendo 
prevalso  il  più  spesso,  non  é  stato  sin  qui  1'  ultima  ragione  dei 
frequenti  insuccessi  della  nostra  azione  internazionale. 

Né  tutto  sarà  detto  con  ciò;  ma  bisognerà  pur  venire  a  quella  ri- 
forma nell'ordinamento  delle  carriere  costituenti  il  Ministero  degli 
affari  esteri,  intorno  a  cui  si  sono  stancate  indarno  sin  qui  le  insistenze 
del  Parlamento. 

Ed  anche  a  ciò  sappiamo  sta  attendendo  l'on.  Tittoni,  valendosi 
anche  del  progetto  già  preparato  dall' on.  Di  Scalea,  e  secondo  il 
quale,  come  preludio  ad  una  fusione  completa,  si  sopprimerà  la  car- 
riera interna  -  cioè  la  immobilità  e  la  chiusura  permanente  -  e  ri- 
marranno per  tutto  quanto  il  personale  le  carriere  diplomatica  e  con- 
solare :  espediente  temporaneo  per  passar  poi  alla  soluzione  completa 
e  definitiva,  che  consenta  tutta  la  rotazione  del  personale  stesso  at- 
traverso a  tutte  le  mansioni  ed  a  tutte  le  funzioni.  Solo  modo  di  dare 
vita,  movimento,  attività,  fecondità,  ad  un  organismo  che  di  tutte 
queste  virtù  é  stato  troppo  spesso  la  negazione,  per  colpa  degli  ordi- 
namenti appunto,  ancora  più   che  degli  uomini. 

XXX 
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Sì  è  radunata  al  Ministero  della  pubblica  istruzione  la  Commissione  degli 
scaTi  dell'Ara  Pacis  II  ministro  Eava  disse  che  avrebbe  studiato  il  modo  per 
provvedere  i  fondi  necessari  per  la  ripresa  dei  lavori,  ma  occorreva  avere 
dalla  Commissione  un  programma  esatto  sull "esecuzione  tecnica  e  sulla  portata 
finanziaria  dei  lavori  stessi  I  <  ommissari  hanno  quindi  iniziato  una  valuta- 
zione comparativa  dei  tre  progetti  diversi  per  cui  sarebbe  possibile  la  conti- 
nuazione dei  lavori:  o  espropriare  tutta  la  zona  soprastante  all'ara,  formando 
come  un  grande  bacino  scoperto,  in  cui  il  prezioso  monumento  fosse  ricostruito 
integralmente;  oppure,  estratti  tutti  i  pezzi  marmorei  ora  interrati,  completato 
lo  studio  archeologico  e  topografico  dell'ara  e  chiarito  il  problema  della  possi- 
bile esistenza  di  un  portico  esteriore,  esplorata  anche  la  via  Flaminia,  formare 
nel  sottosuolo,  per  mezzo  di  gallerie,  come  un  bacino  sotterraneo  che  permetta 
lo  studio  della  platea;  oppure,  infine,  limitare  gli  scavi  all'estrazione  pura  e 
semplice  ilei  blocchi  marmorei.  Fu  affidato,  su  proposta  dell'ing  Calderini,  al- 
l'ing.  Canizzaro,  lo  studio  e  la  preparazione  di  una  relazione  sui  tre  progotti, 
con  speciale  riguardo  al  secondo  progetto,  che  fu  dal  Canizzaro  stesso  nel  1904 
particolarmente  studiato. 

—  A  Bologna,  il  llcorr.,  è  morto  il  professor  Francesco  Roncati,  per  un 
quarantennio  insegnante  di  psichiatria  ed  igiene  alla  nostra  Università  e  di- 
rettore del  Manicomio  provinciale.  Aveva  settantadue  anni.  Il  prof.  Roncati  fu 
anche  rettore  dell'Ateneo   Lascia  un  ingente  patrimonio. 

—  Nella  chiesa  di  S.  Maria  in  Campo  a  Fiesole,  nel  rimuovere  da  un  al- 
tare una  tela  seicentesca,  sono  apparsi  frammenti  d'antichi  affreschi:  l'uno 
nella  parte  inferiore,  del  sec  xiv,  una  Madonna  col  Bambino  fra  due  Santi, 
di  mediocre  lavoro;  l'altro  del  sec  xv,  che  è  una  parte  della  storia  di  San  Giu- 
liano, di  Jacopo  del  Sellajo  o  di  Filippino.   . 

—  A  Palermo,  il  Circolo  filodrammatico  A.  Maggi  e  scuola  di  recitazione 
ha  bandito  un  concorso  per  un  bozzetto  drammatico  e  una  commedia  inedita  : 
per  il  primo  si  chiude  il  30  novembre  1906,  per  la  seconda  il  28  febbraio  1907. 
Per  i  tre  lavori  migliori,  oltre  un  diploma,  sono  istituiti  tre  premi  di  100,  50  e 
25  lire  ciascuno  e  saranno  rappresentati  durante  il  1907. 

—  Per  cura  dell'Ufficio  Regionale  di  Firenze  e  per  opera  del  solerte  re- 
stauratore G.  Piccini,  si  continua  il  lavoro  di  scoprimento  -  già  iniziato  fino 
dall'anno  scorso  -  degli  affreschi  trecentistici  che  adornavano  la  seconda  cap- 
pella nel  braccio  destro  del  transepto  di  Santa  Maria  Novella,  contigua  alla 
cappella  Strozzi,  dipinta  da  Filippino  Lippi.  Sono  venute  in  luce,  al  disopra 
della  balza,  quattro  storie  della  vita  di  San  Gregorio  Papa,  altre  due  fram- 
mentarie ne  sono  apparse  nelle  due  pareti  maggiori.  La  maniera,  facilmente 
riconoscibile,  è  quella  di  Spinello  e  ricorda  assai  gli  affreschi  di  via  della 
Scala.  Inoltre  al  disotto  dell'intonaco  della  nuova  pittura  è  apparsa  l'antica 
decorazione  a  forma  bizantina,  assai  rozza  e  primitiva,  dell'  antica  captila. 
Ciò  e  .nferma  la  supposizione  di  "Wood  Brown  che  ivi  fosse  una  parte  della 
chiesa    primitiva  del  1216.  ,1.1.1 

—  A  Milauo  il  pittore  Ettore  Conti,  di  circa  60  anni,  che  ebbe  nel  pas- 
sato buon  nome  d'artista  e  discreta  fortuna,  accasciato    da    una  malattia,    si  è 

suicidato.  ,  ..        ,„  ^        .  .        j-  !#• 

—  Sommario  dell'^w/>or/BW  n.  Ul:  VArte  decorativa  alFEsposmone  dt  Mi- 
lano: Qua  e  là  per  le  sezioni  straniere,  Ai  Vittorio  Pica  (con  21  il^str.)  -  La 
storia  e  la  stampa  nella  produzione  popolare  italiana,  di  Francesco  No  va  ti  con 
a")  iUustr.)  -  //  nnoco  indirizzo  nel  trattamento  della  mano  d  opera,  di  B.  K.  (con 
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30  illustr.)  -  /  bagni  nei  tempi  andati,  di  O.  TI.   (con  18  illustr.)   -   Necrologio: 
Alfred  Stevens,  Eugenio  Gignous,  Giuseppe  Giocosa,  di  V.  P.  (con  3  ritratti). 

—  Nuove  commedie  italiane  la  cui  rappresentazione  è  imminente:  La  Si- 
rena, di  Tocci  e  Bona  ssetti,  che  sarà  recitata  dalla  Compagnia  Calabresi-Severi 
fra  pochi  giorni  a  Firenze  -  L'alloro,  di  San  Gaggio,  e  La  nube,  di  Orazio  Grandi 
-  L'amore  non  basta,  di  Gabriele  Gabrielli;  eppoi  le  già  annunziate:  La  moglie 
onesta  e  La  libreria  d'un  analfabeta,  di  Giannino  Antona-Traversi  -  Il  paese 
della  fortuna,  di  Butti  -  La  moglie  di  Molière,  dì  Rovetta  -  Il  marchese  Alber- 
gati, di  Testoni  -  La  sitella,  di  Bertolazzi  -  Piti  che  l amore  e  La  nave,  di  D'An- 
nunzio -  La  parola  data,  di  Praga  e  De  Gressac  -  La  scorciatoia,  di  Ferrigni  - 
La  donna  altrui,  di  Lopez. 

—  11  senatore  Leopoldo  Pullè  (Leo  di  Castel  nuovo),  l'applaudito  autore  di 
Bere  o  affogare  e  dei  Fuochi  di  paglia,  dopo  lunghi  anni  di  silenzio,  ritorna 
alla  scena.  Egli  ha  posto  termine  ad  una  commedia  brillante  in  un  atto  inti- 
tolata La  cugina.  Il  copione  è  stato  già  consegnato  a  Virgilio  Talli,  che  porrà 
in  scena  la  nuova  commedia  all'Alfieri  di  Torino,  e  quindi  la  replicherà  a 
carnevale  al  Manzoni  di  Milano.  Il  Pullè  ha  pronto  un  altro  lavoro  di  argomento 
storico    intitolato  1793. 

—  È  aperto  un  concorso  ad  una  borsa  di  studio  nella  Scuola  di  archeolo- 
o-ia,  presso  la  R.  Università  di  Roma,  ed  un  altro  concorso  ad  una  borsa  di 
studio  per  il  perfezionamento  nella  storia  dell'urte  medioevale  e  moderna  presso 
la  stessa  Università.  Per  maggiori  informazioni  rivolgersi  alla  Segreteria  della 
R.  Università  di  Torino. 

—  Sono  morti  a  Viareggio  il  maestro  Serse  Barsanti;  a  Piteccio  Augusto 
Moroni.  direttore  di  bande,  assai  noto  a  Firenze;  ed  a  Milano  il  tenore  Fran- 
cesco NieJdu,  che  ebbe  qualche  felice  momento  durante  la  sua  carriera. 

—  Nell'eseguire  dei  lavori  di  sterro  nel  fondo  Mottola,  presso  Teano,  si 
scoprirono  sepolcreti  dell'antica  necropoli  della  città.  Fu  troA^ata  una  lapide  ri- 
cordante il  tribuno  militare  sabino  e  un  grande  mosaico  rappresentante  la  Ma- 
donna col  Bambino  e  i  Re  Magi.  È  di  stile  bizantino  molto  pregevole.  I  lavori 
saranno  continuati. 

—  La  Commissione  di  lettura  del  Concorso  Stampa  Eleonora  Duse,  presenti 
Alfredo  Frassati,  Domenico  Lanza,  Domeiiico  Oliva,  Adolfo  Orvieto,  Marco 
Praga,  ai  quali  gli  altri  commissari  assenti.  Eleonora  Duse  e  Benedetto  Croce, 
avevano  delegato  pieni  poteri,  riassunti  in  esame  definitivo  i  lavori  presen- 
tati al  Concorso  e  già  precedentemente  letti  dai  singoli  commissari,  proce- 
dette per  successive  eliminazioni  alla  concorde  scelta  di  nove  lavori,  sui  quali 
fermò  la  sua  attenzione;  e  precisamentB  sui  seguenti:  N.  151,  Quella  che  perde, 
di  Silvia  d'Onofrio  -  N.  45,  Floriana,  di  Erasmus  -  IN".  21,  Al  di  là  dell'amore 
(anonimo)  -  IS".  5B.  //  figlio,  di  Mario  Faccio  -  N.  97,  Le  allodole  (anonimo)  - 
E".  93,  La  scuola  della  sorella  (anonimo) ,  col  motto  Semplicità  -  N.  67,  Il  tesoro 
perduto  (anonimo)  -  I^  85,  La  lotta  per  la  vita,  di  Lia  Castaldi  -  T^.  83,  L'il- 
lusione mortale,  di  Miche' e  Debenedetti.  Nessuno  però  dei  concorrenti  meritò  il 
premio.  Fu  invece,  dopo  aver  dati  parziali  compensi  agli  autori  prescelti,  fon- 
dato col  fondo  rimasto  un  nuovo  premio  intitolato  a  G.  Giacosa. 

—  Nella  Pinacoteca  comunale  di  Viterbo  è  stata  trasportata  dalla  chiesa 
di  S.  Clemente  una  tela,  rappresentante  la  Madonna  col  Bambino  fra  due  An- 
gioletti: l'opera  è  ritenuta  uno  dei  pochi  lavori  che  Antonio  da  Viterbo  avrebbe 
compiuto  per  la  sua  città  natale. 

--  Nella  chiesa  di  Santa  Maria  Nova  (del  1080  circa)  della  stessa  Viterbo, 
è  stata  restaurata  la  facciata  riaprendovi  le  finestre  romaniche  e  chiuden- 
dovi le  porte  laterali  e  gli  archi  aperti  nel  secolo  xiii  sul  fianco.  Nella  parete 
laterale  sinistra  sono  venute  in  luce  pitture  dei  secoli  xiv  e  xv,  ora  per  pru- 
denza ricoperte  in  attesa  d'un  loro  razionale  restauro. 

—  Il  nuovo  direttore  generale  delle  Belle  Arti  ha  avuto  un'intervista,  nella 
quale  ha  manifestato  i  suoi  disegni.  Del  milione  ottenuto  dal  Ministero  il  Ricci 
dice  che  una  parte  sarà  destinata  alla  conservazione  ed  al  restauro  dei  mo- 
numenti e  l'altra  a  provvedimenti  più  urgenti,  fra  i  quali  il  catalogo  generale 
e  completo  del  nostro  patrimonio  artistico  che  non  esiste.  Esso  sarà  compilato 
in  ogni  comune  da  persone  competenti,  le  quali  descriveranno  criticamente  le 
opere  di  arte,  dandone  le  dimensioni,  la  storia  e  lo  stato  attuale  di  conserva- 
zione. Un  secondo  provvedimento  sarà  la  pubblicazione  di  un  bollettino  men- 
sile. Il  nuovo  bollettino  sarà  una  pubblicazione  analoga  a  quella  degli  scavi  e 
conterrà  numerose  illustrazioni  ed  avrà  brevi  e  precise  notizie  sulle  opere  d'arte 
acquistate,  sui  restauri  fatti,  sugli  affreschi  trovati  e  finalmente  estesissime  no- 
tizie intorno  al  movimento  delle  nostre  pinacoteche  ed  il  riordinamento  delle 
loro  amministrazioni. 
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—  Il  22  corrente  si  è  aperta  a  Milano,  nelle  sale  dell'Istituto  di  Belle  Arti, 
l'esposizione  dei  bozzetti  pel  monumento  a  Giuseppe  Verdi  in  Milano.  I  con- 
correnti sono  numerosi;  circa  una  sessantina,  tra  i  quali  Bozzaro,  Carminati, 
Quadrelli,  Rubino,  Cassi,  Ceccarelli,  Dal  Bo,  Rescaldani.  Contratti,  Strauss,  Do 
Benedetti  e  molti  altri.  I  critici  sostengono  che  il  concorso  non  ha  dato  grandi 
risultati,  pur  avendo  molti  lavori  veramente  notevoli. 

—  Il  senatore  Luca  Beltrami  ha  donato  alla  Pinacoteca  Ambrosiana  un 
pregevolissimo  dipinto  in  tela,  rafppresentante  la  testa  decollata  di  S.  Giovanni 
Battista,  veduta  alquanto  in  iseorcio  entro  un'ornata  coppa;  soggetto  codesto 
ripetutamente  eseguito  dai  nostri  pittori  della  Rinascenza.  Chi  ne  sia  stcìto  l'au- 
tore, e  di  che  tempo,  lo  indica  esplicitamente  l'iscrizione  autentica  che  si  legge 
al  basso,  condotta  in  caratteri  romani:  Antonins  De  Solario  venetus  P.  unno  Do- 
mini MG  VI  li.  Essa  è  una  rivelazione,  poiché  lo  stesso  conte  Francesco  Mala- 
guzzi-Valeri  nel  suo  recente  libro  intorno  alla  famiglia  dei  Solari,  frutto  in 
gran  parte  di  assidue  ricerche  negli  archivi,  non  aveva  trovato  alcuna  men- 
zione del  pittore  accennato.  Per  una  strana  combinazione  invece  negli  ultimi 
tempi  tre  opero  autentiche  di  lui  sono  venute  in  luce  successivamente:  di  queste 
tre  una  è  appunto  quella  donata  dal  Beltrami. 

—  In  San  Terenzio,  sotto  gli  auspici  del  senatore  P.  Mantegazza.  si  è  co- 
stituito un  Comitato  con  «  l'intento  di  ravvivare  la  memoria  e  il  culto  di  Shelley 
sul  lido  che  gli  fu  dimora  prediletta  e  fonte  di  soave  ispirazione  ». 

—  Ad  Arezzo  è  venuta  in  luce  una  pittura  di  grande  importanza.  In  una 
cappelletta  oscura,  contigua  alla  chiesa  di  San  Pier  Piccolo,  officiata  dai  Servi 
di  Maria,  costoro  hanno  ritrovato  una  tavola  di  fra  Bartolo n  eo  della  Gatta,  ove 
è  ritrattato  al  naturale,  in  piedi,  il  Beato  Jacopo  Filippo  da  Faenza.  Secondo 
ogni  probabi  ita  la  tavola  sarebbe  quella  stessa  che  il  Vasari  cita  e  che  tutti  i 
suoi  commentatori  hanno  ritenuto  perduta. 

—  Il  fascicolo  V  della  rivista  L'Arte,  diretta  dal  prof.  Adolfo  Venturi, 
contiene  i  seguenti  articoli:  Osvald  Sirén:  Notisie  storiche  sui  quadri  sconosciati 
nel  Museo  Cristiano  Vaticano  con  9  illustrazioni  nel  testo  -  Giacomo  De  Nicola: 
L'affresco  di  Simone  Martini  ad  Avignone,  con  3  illustrazioni  -  Lisetta  Ciaccio: 
Scoltura  romana  del  Rinascimento  sino  al  Pontificato  di  Pio  II.  con  10  illustra- 
zioni -  Enrico  Brunelli:  Pietro  De  Saliba.  con  5  illustrazioni.  Nella  jyiscW/fl«e</, 
Pietro  D'Achiardi  parla  di  una  Madonna  sconosciuta  di  Duccio  Buoninsegna: 
P.  Toesco  dei  dipinti  nella  Galleria  Estense  di  Modena  e  nel  Museo  Kirche- 
riano  di  Roma  ;  Mario  Labò  di  un  dipinto  inedito  di  Perin  del  Vaga  ;  Enrico 
Brunelli  del  preteso  Agostino  di  Duccio  della  collezione  Aynard:  Anselmo  An 
selmi  del  ranno  della  morte  e  della  chiesa  ove  fu  sepolto  Allegretto    Nucci   da 

Fabriano.  .,  ^       j  i 

—  A  Rieti  nella  Cappella  di  S.  Ignazio,  nel  Duomo,  sotto  il  quadro  del 
Conca,  è  apparso  un  antico  affresco  della  fine  del  Quattrocento,  che  ha  i  ca- 
ratteri dell'arte  di  Antoniazzo  Romano. 

—  Il  numero  10  della  rivista  L'Arte  Decorativa  Moderna  di  Torino  ha  uno 
studio  sul  monumento  a  Segantini  di  Leonardo  Bistolfi. 

—  Cento  vedute  di  Firenze  antica  è  il  titolo  di  una  splendida  pubblicazione 
che  Corrado  Ricci  ha  dato  alle  stampe  prima  di  assumere  il  suo  incarico  nuovo 
alla  Minerva.  Le  riproduzioni  sono  dovute  allo  stabilimento  Ahnari. 

—  La  rivista  Augusta  Perasia  pubblica  nel  suo  ultimo  numero  uno  studio 
interessante  sulla  Pianta  eusebiana  di  Perugia  del  Ì602:  n'è  autore  A.  Bellucci, 
il  quale  ha  pure  compiuta  una  riproduzione  delia  suddetta  Pianta,  magmfaca 
tavola  fuori  testo  annessa  al  numero  della  rivista  suddetta.  ,     ,.  e, 

—  Il  20  settembre  si  è  inaugurato  in  Milano  il  Congresso  nazionale  di  filo- 
sofia. Il  prof.  Mirabelli,  apertasi  la  seduta,  lesse  un'applaudita  relazione  sul- 
l'opera fin  qui  compiuta  dall'Associazione  dei  cultori  di  filosofia  in  Italia.  Ki- 
cordò  l'opera  spesa  in  proposito  dal  compianto  senatore  Carlo  Cantom  ed  ac- 
cennò alla  propaganda  fatta  per  la  coltura  da  Andrea  Torre. 

I  contadini  russi,  di  PIETRO  ORESTANO.  Reber,  Palermo,  1907  - 
Molto  opportuna  giunge  questa  pubblicazione  dell'Orestano.  »",»»"  "«"®?*f*" 
^  le  g?avi  questioni  che  riguardano  la  proprietà  fondiaria  e  lo  stato  dei  con- 
tSini  fn  R  is«Ta  sono  tra  le  cause  precipue  delle  condizioni  di  rivoluzione 
c^onicaln  r  :ì  Ste^quell'infelice^aeL.  L'A.  ha  attinto  a  buone^ont,^^^^^^^^ 
ffli  studi  del  :?ovicoff  Trubetzkoi,  Totomianz,  Kormloff,  ecc.,  le  abbondanti  no 
^zie  che  dà  suHr  Russia  e  in  particolare  del  villaggio  russo.  Il  lavoro,  prege- 
vole sotto  molti  riguardi,  può  essere  utilmente  consultato. 
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FRANCIA. 

E  morto  a  Parigi  Julien  Sermet,  antico  direttore  dei  teatri  alla  Direzione 
di  Belle  Arti  in  Francia.  Prima  di  appartenere  alla  Amministr.  zione,  egli  aveva 
pubblicato  diversi  romanzi  apprezzati  e  fatti o  rappresentare  numerosi  lavori 
teatrali.  Aveva  51  anni. 

—  Secondo  le  notizie  pili  recenti  dui  giornali  parigini,  Rostand  avrebbe 
superato  le  ultime  incertezze  decidendoci  ad  ultimare  il  suo  Chantecler,  ipQv  fiir\c 
rappresentare  il  prossimo  inverno  alla  Gaìté.  Se  nuovi  dubbi  letterari  non  ver- 
ranno a  turbare  l'anima  del  poeta,  in  carnevale  noi  udremo  la  nuova  opera 
del  cantore  di  Cyrano,  al  Manzoni,  dove  sarà  mossa  in  iscena  dalla  Compagnie 
di  Virgilio  Talli. 

—  Il  programma  della  decorazione  pittorica  del  Petit  Palaia  des  Chaiups 
Elysées,  ufficialmente  Palazzo  delle  Bello  Arti  della  città  di  Parigi,  è  definiti- 
vamente stabilito.  Il  signor  Boll  eseguirà  l'insieme  della  decorazione  della  volta 
della  parte  destra  della  galleria  Nicola  II  e  il  signor  Conno n  eseguirà  la  parte 
sinistra.  Il  signor  Gr.  Picard  è  incaricato  della  mezza  cupola  facente  seguito 
a  destra  e  il  signor  Chartran  della  mezza  cupola  sinistra.  Il  signor  Paul  Bau- 
doin  eseguirà  le  decorazioni  ad  affresco  dello  volte  e  cupole  (ossia  820  metri 
di  superficie)  all'  intorno  della  corte  interna.  Queste  decorazioni  dovranno 
essere  eseguite  nel  termine  di  quattro  anni. 

—  Jj  morta  all'età  di  65  anni  la  signora  Margherita  Olagnier,  distintissima 
compositrice  di  musica.  La  sua  opera  comica  Le  Sa'i's  ebbe  nel  1881  alla  Re- 
naissance un  grandissimo  successo.  Essa  lascia  diverso  melodie,  di  cui  alcune 
sono  state  pubblicata,  una  grande  opera  fantastica:  //  Persiano,  e  un'operetta 
in  tre  atti:  Lilipa. 

—  Al  teatro  della  Gaité  a  Parigi  ha  avuto  buon  successo  un  dramma  in 
sei  quadri  dei  signori  Decori  e  P.  Olivier,  intitolato:  Jean  Chouan. 

—  La  signora  Fantin-Latour.  vedova  del  celebre  pittore,  ha  donato  al 
Museo  del  Petit-Palais  di  Parigi  il  magnifico  ritratto  de:la  signora  Edwards, 
che  figurò  alla  esposizione  delle  opere  di  Fantin-Latour  nella  galleria  della 
Scuola  di  belle  arti  11  conservatore  del  Museo  ha  ricevuto  in  pari  tempo  un 
busto  superbo  di  Harpiguies.  modellato  in  cera  da  Segoffin,  una  collezione  di 
schizzi  di  Diaz,  offerta  dalla  nuora  del  pittore,  e  Carola,  glande  ritratto  di  donna 
in  piedi,  di  E.  Dufeu. 

—  Il  Matin    dice    che   è    giunto    a   Parigi    il  direttore  di    una    Società  te- 
desca che  ha  un  capitale  di  l,v'50,000  fi-anchi.  Egli  sarebbe  venuto  per  lo  studio ■ 
della  dirigibilità  dei  palloni  specialmente  dal  punto  di  vista  militare,  A  questo 
scopo  si  metterà  in  rapporto  con  le  varie  notabilità  del  mondo  areonautico. 

—  Nel  numero  di  settembre  della  rivista  Les  Aris  notiamo  un  articolo  di 
F.  Masson  intorno  alle  trasformazioni  dei  Musées  de  Versailles;  uno  di  E.  Poltier 
sulla  Gollection  de  M.  Albert  Maignan  ;  e  uno  di  A.Cohen.  Les  Temples  Hindons 
de  Java. 

—  Mme  Curie,  nel  prossimo  novembre,  incomincerà  alla  Sorbona  il  suo  corso 
di  fisica  generale  in  sostituzione  di  suo  marito,  xu  la  prima  volta  che  una  donna 
siede  su  una  cattedra  della  Sorbona. 

—  Fra  le  opere  che  si  daranno  prossimamente  al  teatro  dell'Opera  Comique 
di  Parigi  citiamo  Myrtil  di  Ernest  Garnier. 

—  La  prima  rappresentazione  della  Vestale  di  Spontini  all'Arena  di  Béziers 
ha  avuto  un  successo  magnifico,  sebbene  certe  sceno  sieno  parse  un  po' lunghe.^ 

—  Il  1°  maggio  IttO?  sarà  inaugurata  a  Bordeaux  la  Esposizione  marittima 
internazionale,  in  commemorazione  del  centenario  della  navigazione  a  vapore: 
e  sotto-marina.  Il  Commissariato  generale  avverte  che,  essondo  suo  speciale  de- , 
siderio  di  facilitare  la  partecipazione  della  sezione  italiana,  a  detta  sezione  sarà 
riservato  un  importante  posto  e  si  farà  ogni  sforzo  per  secondare  i  suoi  desi- 
deri e  per  accordarle  le  condizioni  le  pili  economiche;  per  cui  essa  avrà  un'in- 
teresse sicuro  di  far  figurare  i  suoi  prodotti  in  questa  grandiosa  manifestazione. 
Questa  esposizione  sarà  la  prima  del  genere:  gli  edifici  grandiosi  sono  in  co- 
struzione. 

m^  '}_ 

Les  Desenchantées,  par  PIERRE  LOTI.  Colmann  Lévy,  Paris.  —  Le  pa- 
gine dove  André  Lhéry  racconta  l'infanzia  di  Diénane,  piccola  principessa  cir- 
cassa, e  la  cerimonia  solenne  e  lugubre  delle  sue  nozze,  sono  quanto  di  meglio^ 
v'ha  in  questo  romanzo.  Si  tratta  di  uno  scrittore  francese,  la  cui  affinità  eoa 
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Loti  è  totale,  che  penetra  negli  harem  turchi  con  gran  facilità  e  mette  a  nudo 
le  anime  di  tre  abitatrici  di  essi  :  se  crediamo  a  lui,  è  penetrato  in  queir  am- 
biente molto  spirito  di  rivolta  ;  e  si  comprende  quando  si  pensi  che  leggono 
Dante,  Shakespeare.  Goethe  e  Loti,  e  anche  Nietzsche,  Darwin,  e  la  contessa 
De  Xoailles.  Tutto  ciò  deve  mettere  nel  loro  capo  una  gran  confusione.  Ma  il 
curioso  è  che  André  Lhéry,  come  qualsiasi  buon  musulmano,  rimpiange  il 
tempo  in  cui  le  dame  turche  si  contentavano  del  loro  gineceo,  tempo  in  cui 
egli  non  avrebbe  potuto  penetrarAì  e  tanto  meno  scrivere   Les  Desenckantées. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI 

Il  giornale  The  Sun  di  New  York  annunzia  la  prossima  apertura  colà  di 
una  nuova  esposizione,  o.  meglio,  di  un  museo  di  invenzioni  brevettate.  L'im- 
presa pare  chiamata  ad  un  grande  successo:  le  domande  d'invio,  fino  dai  primi 
giorni  raggiunsero  la  cifra  enorme  di  circa  157  mila,  tanto  che  gli  organizzatori  si 
sono  dovuti  preoccupare  di  ridurle  a  proporzioni  meno  ingombranti.  Tra  le  cu- 
riosità della  nuova  esposizione  si  vedrà  il  primo  esemplare  di  macchina  da  cu- 
cire, e  i  diversi  modelli  del  telegrato  Morse  che  fu  brevettato  nel  '.846.  Tra  gli 
inventori  viventi  Edison  terrà  il  posto  d'onore  con  784  modelli  da  lui  inventati 
dal  1869  al  1904. 

—  I  giornali  e  il  mondo  letterario  dedicano  sincere  pagine  di  rammarico 
alla  morte  della  valente  scrittrice  Mrs.  Craigie,  che  sotto  il  pseudonimo  di  John 
Oliver  Hobbes  s'era  guadagnata  un'altissima  riputazione.  Essa  era  nata  a  Bo- 
ston nel  1867.  il  suo  nome  di  zitella  era  Pearl  Mary  Teresa  Richards:  a  19 
anni  sposò  Mr.  R.  W  Craigie,  e  a  24  anni  pubblicò  il  primo  dei  suoi  libri 
Some  Emotion  and  a  M'orai.  Essa  lascia  15  volumi  di  novelle,  commedie  e 
drammi. 

—  Desta  l'attenzione  della  critica  un  curioso  ed  audace  libro  di  Mr.  George 
Moore,  Memoirs  of  my  Dead  Life,  recentemente  pubblicato  in  Inghilterra. 

—  Holiday  and  other  Poems  è  il  titolo  del  nuovo  volume  di  versi  pubbli- 
cato a  Londra  da  Mr.  John  Davidson. 

AUSTRIA  E   QERMANIA. 

A  Daborgan,  in  Ungheria,  luogo  di  nascita  del  compositore  Franz  Liszt, 
hanno  deliberato  di  erigere  un  monumento  al  celebro  artista  in  occasione  del 
suo  centenario  nel  .911.  Inoltre  si  fanno  passi  presso  il  Granduca  di  Sassonia 
per  ottenere  che  le  spoglie  di  Liszt  possano  essere  traslate  a  Daborgan  da 
Weimar,  dove  si  trovano. 

—  Esperienza  e  poesia,  è  il  titolo  di  un  curioso  studio  di  B.  \A'eÌ88enfel8 
pubblicato  nella  Deutsche  Rundschau  di  settembre:  in  esso  si  contengono  quattro 
saggi  su  Lessing,  Goethe,  NovaUs  ed  Holderlin.  L'esperienza  che  ha  trasfor- 
mato la  concezione  del  poeta  fu  per  I^^ovalis  la  sua  relazione  con  Sofia  di  Kuhn, 
per  Hoberlin  quella  con  Diotima.  Altra  specie  di  esperienza  fu  quella  di  Goethe, 
e  cioè  il  contatto  dell'anima  del  poeta  con  lo  spirito  del  suo  tempo. 

—  Mattew  Arnold,  l'autore  di  Empedocle  sull'Etna,  è  oggetto  di  un  profondo 
studio  di  Leopold  Katscher  sulla  rivista  iVord  and  Sud  che  si  pubblica  a  Ere- 
slau.  LA.  fa  un  parallelo  molto  interessante  fra  V Empedocle  e  il  Paracelso   di 

Browning.  %t    j      j  e  j 

—  Una  interessante  indagine  è  fatta  nella  medesima  rivista  Nord  una  Sua 
da  E.  Goldschmidt  su  Gli  animali  nell'arte.  Essi  presero  importanza  ali  aurora 
del  Trecento  grazie  all'influenza  di  S.  Francesco.  D  primo  quadro  di  cui  i  soh 
animali  formano  soggetto  fu  dipinto  a  Venezia  nel  secolo  xiv. 

Romische  Sonntage.  von  MARG ABETE  MARASSE.  Leipzig.  1906,  DuHCKBR 
UND  HuMBLOT.pag  183. Mk.  2.50  -  «Come  apparizione  unica  nella  formazione 
delle  città,  .^iace  la  superba  Roma  fra  i  sette  colli.  Essa  non  suscita  un  ebbrezza  pas- 
seggiera,  elsa  non  si  arrende  al  primo  sguardo,  ma  vuole  essere  conquistata  dai 
liberi  essa  vuole  essere  nuovamente  fabbricata,  nuovamente  creata  nel  cer- 
vello degli  entusiasti.  Il  bello  che  si  rispecchia  in  una  abbondanza  senza  limiti. 
,  in  maniera  diversa  nei  resti  di  un  mondo  distrutto,  che  nell  eternameli  e  gio- 
■;  vane,  rigogliosa  eppure  solenne,  sublime  Natura  affascina  la  fantasia  dell  uomo 
che  vive  e  che  sente,  preferisce  i  sentieri  reconditi,  mormora  in  magiche  font 
che  solamente  si  possono  scoprire  con  la  formola  rivelatrice:  Vieni  e  cercami. 

l 
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è  la  superba  parola  della  lucente  Dea  Roma  ».  Così  la  gentile  e  colta  scrittrice 
berlinese  coiniucia  il  suo  libro  su  Roma,  in  cui  ha  raccolto  alcuno  sue  impres- 
sioni e  alcuni  suoi  studi  sulla  città  eterna -je  sui  suoi  dintorni  che  per  lo  più 
sono  trascurati  dai  forestieri  e  che  purtroppo  sono  talvolta  ignorati  anche  dagli 
italiani  stessi.  La  signora  Marasso  ha  vissuto  molto  tempo  in  Roma  e  ha  im- 
parato a  conoscerla  profondamente  e  ad  amarla,  sì  che  il  suo  nuovo  libro,  scritto 
in  forma  elevata  e  smagliante,  riesce  anche  per  noi  italiani  interessante  ed 
istruttivo  sia  per  i  luoghi  che  essa  rievoca  come  per  l'erudizione  «torica  di  cui 
essa  fa  sfoggio.  I  capitoli:  Im  Gebirge  der  Terniker,  Mentana  nnd  Monterotondo, 
Bracciano,  Uer  Tiirm  von  Astura  sono  fra  i  più  belli  e^interessanti  del  libro. 

ITALIA   ALL'ESTERO. 

A  Manchester  fu  tenuta  giorni  sono  una  riunione  di  studiosi  di  Dante  allo 
scopo  di  discutere  la  fondazione  in  quella  città  di  una  Società  Dante  Alighieri, 
ad  imitazione  di  quella  esistente  a  Londra.  Mons.  Casartelli,  vescovo  cattolico 
di  Salford,  presiedeva.  La  riunione  terminò  colla  nomina  di  un  Comitato  inca- 
ricato di  redigere  lo  statuto  della  Società  e  di  presentarlo  ad  una  prossima 
riunione  pubblica. 

—  Si  annunzia  che  quanto  prima  sarà  rappresentato  a  Kuova  York  un 
dramma  in  tre  atti,  tolto  dal  romanzo  di  I^otari:  Quelle  signore.  Autore  di 
questo  lavoro  sarebbe  uno  scrittore  italiano  residente  a  New   York. 

—  Il  Gaulols  du  Dimanche  d'agosto  pubblica  una  traduzione  d'una  novella 
inedita  di  Grazia  Deledda  intitolata  Grand  Papa  :  traduttore  n'è  F.  Ménétrier. 
Anche  il  supplemento  del  Figaro  del  22  settembre  ha,  tradotta  dallo  stesso  Mé- 
nétrier, un  altra  novella  della  Deledda  dal  titolo  Conment  se  vengera-t-elle? 

—  Arturo  Pozzilli,  direttore  deìVItalia  al  Fiata  di  Montevideo,  ha  tenuto 
all'Università  popolare  di  Milano  una  conferenza  con  proiezioni  assai  applau- 
dita sulla  vita  degl'  italiani  nella  Repubblica  orientale. 

—  The  Gailds  of  Florence,  è  il  titolo  d'uno  studio  sulla  democrazia  fiorentina 
nel  Medio  Evo  e  nella  Rinascenza,  opera  di  Bdgcumbe  Stabj.  È  pubblicato  a 
Londra  dal  Methuen. 

—  The  Taking  of  Capri,  è  il  titolo  d'un  recente  libro  di  poesie  di  Algernon 
Warren,  del  quale  la  critica  parla  benevolmente. 

—  Gli  studi  sul  Medio  Evo  italiano  hanno  in  Inghilterra  molti  ed  appas- 
sionati cultori  ;  ne  fanno  prova  le  numerose  opere  che  si  pubblicano  su  questo 
soggetto.  Tra  le  uKime  delle  quali  i  critici  si  occupano  lodandole,  notiamo:  From 
St.  Francis  to  Dante,  di  G.  G.  Coulton;  e^FraHciscan  Dags,  di  Perrers  Howell; 
editi  ambedue  a  Londra,  il  primo  dal  Nutt,  il  secondo  dal  Methuen. 

—  A  Lady  of  Rome  è  il  titolo  dell'ultimo  romanzo  di  Mr.  Marion  Crawford; 
n'è  soggetto  la  moderna  società  romana. 

VARIE. 

Oscar  Levertin,  grande  poeta  lirico  danese,  è  morto  ieri  l'altro  a  Stoc- 
colma. Aveva  48  anni. 

—  Dal  Madagascar  si  annunzia  che,  in  seguito  a  degli  scavi  operati  in  un 
terreno  vulcanico  a  cento  chilometri  da  Tananariva,  si  sono  venuti  a  scoprire, 
in  condizioni  di  notevole  conservazione,  degli  esemplari  di  una  fauna  e  di  una 
flora  scomparse,  destinate  a  sollevare  un  gran  rumore  nel  mondo  degli  studiosi 
e  dei  naturalisti  in  particolare.  Tra  le  altre  cose  si  sono  rinvenuti  degli  sche- 
letri completi  di  lemuri  (quadrumani  dalle  lunghe  code  e  dal  muso  volpino), 
che  dovevano  avere  le  proporzioni  di  un  individuo  umano,  mentre  quelli  che 
esistono  oggi  non  oltrepassano  mai  le  proporzioni  di  un  gatto  ordinario.  Si  son 
trovati  poi,  alla  rinfusa,  in  uno  stesso  strato,  membra  d' ippopotami,  d'un  tipo 
completamente  perduto,  ma  il  cui  interesse  dal  punto  di  vista  zoologico  è  molto 
minore,  insieme  con  frammenti  d'altri  mammiferi,  che  dovevano  avere  l'altezza 
di  4  o  5  metri. 

-  Telegrafano  da  Toledo  che  è  crollata  una  parte  dell'antico  Ospedale  di 
Santa  Croce,  costruito  nel  1515  dal  cardinale   Mendoza. 

—  Isella  parrocchia  di  Austreweel,  presso  Anversa,  è  stato  trovato  un 
quadro,  che  i  conoscitori  dichiarano  essere  un  Rubens  autentico,  raffigurante 
l'Assunzione  della  Madonna  II  quadro  sarebbe  stato  portato  via  da  Anversa 
nel  1825. 

—  A  Liegi,  a  66  anni,  è  morto  il  drammaturgo  belga  Gustavo  Thiriart,  popoli 
rissimo  autore  di  varie  commedie  in  lingua  vallona,  che  sono  ancora  assai  in  vogi 
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Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev'essere  sempre  indiri^tzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  aXYAmmini- 
strasione  della  Nuora  Antologia 

La  N^iioca  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  o  dei 
libri  indiiizzati  sia  al  direttore,  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  roda 
zione  o  di  amministrazione. 


Problemi  della  scienza,  di  Federico  Enriques.  —  Bologna,  1906 
Zanichelli  Nicola,  pag.  596.  L.  10. 

Vecchi  versi,  di  G.  G.  Abba.  —  Torino,  1906,  Roux  e  Viarengo, 
pag.  109.  L.  2.50. 

Il  sindacalismo,  di  Enrico  Leone.  —  Milano,  1906,  Sandron, 
pag.  225.  L.  2.50. 

Degenerazione  capitalista  e  degenerazione  socialista,  di  Giorgio 
SoHEL,  prefazione  di  Racca.  —  Palermo.  1906,  Remo  Sandron,  pag.  398. 
L.  3.50. 

La  Rivoluzione  francese,  di  Tommaso  Garlyle,  traduzione  di 
Ernestina  Ciccotti-D'Ehrico.  —  Roma,  1906,  Luigi  Mongini,  pag.  364. 
L.  2.50. 

Saggio  di  filosofia  scientifica  (Pandynamismo),  di  Roberto  Gaetani 
d'Aragona.  —  Torino,  1906,  Unione  Tipografica,  pag.  868.  L.  20. 

La  France  littéraire  contempo raine,  del  prof.  S.  Serafini.  — 
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NELLA  STORIA  *-NE£tA  TRADIZIONE  D'UNA  TERRA  DEL  CONTADO 


In  una  pagina  delle  più  belle  d'una  di  quelle  cronache  domestiche 
nelle  quali  la  democrazia  fiorentina  deponeva  il  fiore  de'  forti  suoi 
affetti  e  dell'idioma  gentile,  alle  memorie  della  vita  familiare  e  della 
cittadina,  dei  parentadi  e  degli  uffici,  della  casa  e  del  comune,  è  pre- 
messo un  paesaggio  de'  luoghi  donde  erano  discesi  a  città  gli  ante- 
nati dello  scrittore.  Il  mio  Mugello  (dice  Giovanni  di  Pagolo  Morelli), 
il  Mugello  vostro.  Signore  e  Signori,  ha  bellezza,  bontà,  grandezza.  E 
lodandolo  di  bellezza,  a  cominciar  da  quella  delle  «  donne  innamo- 
rate »  che  egli,  con  frase  trovadorica  e  dantesca,  pone  per  prima,  si 
esalta  nella  vista  del  piano  fecondo,  «  lavorato  e  adornato  come  un 
giardino  *,  attraversato  dalla  Sieve  «  corrente  »,  con  «  più  altri  vivai 
e  rivi  »  che  «  scendono  giù  delle  alture,  piaggette  e  colli  »,  e  *  come  a 
ghirlanda  »  la  montagna:  «  dimestico  »  intorno  all'abitato,  con  col- 
tivazioni e  vigne  e  boschetti  e  praterie;  salvatico  tra'  poggi,  coi  grandi 
castagni  e  i  sollazzi  della  caccia.  E  così,  nel  piano,  le  castella  ben 
edificate  e  ben  poste  «  per  lo  Comune  di  Firenze,  a  guardia  e  for- 
tezza di  tutto  il  paese  »,  e  fiorenti  di  artefici  «  saputi  e  pratichi  »; 
e  per  le  piagge  e  colli  e  poggettì,  i  belli  «  abituri  dei  cittadini  a  uso 
villereccio  »:  più  in  su,  fra  i  maggiori  poggi,  i  castelli  de'  «  nobili  e  gen- 
tili uomini  ».  La  bontà  del  Mugello,  sono  le  virtù  e  valentie  de'suoi 
abitatori,  a  trar  partito  dalla  bontà  del  loro  paese  ;  gente  schietta,  co- 
stumata, piacevole,  e  Guelfi.  La  grandezza  sta  nella  forza:^  quantità 
delle  persone;  braccio  gagliardo  de'  suoi  uomini  d'arme;  sta  nell'avere: 
nelle  sei  grosse  sue  castella,  forti  o  di  mura  o  di  sito;  nelle  altre  mi- 
nori fortezze  e  abituri  muniti;  nella  vastità  sua,  ch'e'  misura  con 
orgoglio,  il  buon  Giovanni,  per  lungo  e  per  largo,  da  San  Godenzo 
a  Barberino,  dall'Alpe  degli  Ubaldini  all' Uccellatolo:  a  quell'Uccel- 
latolo, ansiosa  vedetta  d'esilio,  donde  avea  Dante  sospirato  verso  la 
patria  crudele,  e  ne'  tumulti  dell'anima  fiera  malaugurato  d'una  gran- 
dezza che  non  fosse  fondata  sulla  giustizia. 

IL 

E  agli  anni  di  quel  memorabile  esilio  ci  riconduce  la  solennità 
civile,  nella  quale  mi  avete,  indulgenti  e  cortesi,  voluto  interpetre  dei 
sentimenti  vostri,  o  Signori.  Voi  celebrate  il  secentesimo  anno  da 
che  una   di    quelle  «  sei  grosse   castella  »,  questa  operosa  industre 

:Nota.  —  Da  un  discorso  pronunziato  l'S  settembre  1906  neiratrio  del  Palazzo 
pretorio  di  Scarperia  in  Mugello,  per  la  commemorazione  del  Sesto  Centenario 

della  fondazione  del  paese. 

o  .  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  16  ottobre  1906. 
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balda  Scarperia,  domina  il  bel  piano  che  le  si  distende  dinanzi,  e  fron 
teggia,  vessillo  di  popolo  e  libertà,  i  poggi  dalle  cui  vette  l'orgoglio 
feudale  d'una  gran  razza  scomparve  dinanzi  alla  maestà  della  Repub- 
blica. Voi  ripensate  con  orgoglio  que'  vostri  avi,  artefici  e  cittadini, 
lavoratori  e  uomini  d'arme,  che  qui  appiè  del  «  gran  giogo  »  custo- 
divano il  Giglio  fidato  loro  dal  Comune  di  Firenze;  e  per  esso  com- 
battevano quelle  guerre  guelfe,  alle  quali  sarebbe  stato  santo  vessillo 
quel  Giglio,  e  la  Croce  del  popolo,  e  in  lettere  d'oro  la  gloriosa  pa- 
rola Libertas,  se  i  destini  d'Italia  avesser  concesso  a  tali  guerre  in- 
tendimento.e  fine  più  degni  che  la  gelosia  delle  libertà  di  Comune, 
in  servigio  poi,  ahimè!,  delle  ambizioni  oligarchiche  e  delle  torve 
cupidigie  straniere. 

Le  tre  guerre  mugellane,  lungo  le  quali  dal  1302  al  1306  si  tra 
scinarono,  alternandosi  ansiosamente,  la  speranza  e  lo  sconforto  di 
Dante,  fecero  capo  appunto  alla  edificazione  di  questa  nobile  terra, 
di  qua  dall'Alpe  detta  sin  allora  degli  Ubaldini  e  d'allora  in  poi  Fio- 
rentina, come  se  questi  monti  addivenissero  mura  e  torri  della  trion- 
fante città.  Nel  modo  stesso  il  Cardinale  degli  Ubaldini,  era  fama 
che,  menato  qua  il  Papa  al  suo  Montaccianico,  «  Questa  »  gli  dicesse 
«  Santo  Padre,  è  la  ròcca;  le  mura  1  poggi;  e  tutto  il  Mugello,  il  giar- 
dino ».  Di  quelle  guerre,  furono,  da  parte  dei  fuorusciti  Guelfi  Bianchi 
unitisi  ai  Ghibellini,  guerre  d'olfesa  contro  Firenze  le  due  prime,  l'una 
nel  1302,  l'altra  nel  1303;  guerra  di  difesa  la  terza  nel  1306,  quando 
era  il  Comune  fiorentino  che,  vincitore  delle  due  prime,  e  dopo  riget- 
tato un  assalto  dei  fuorusciti  nel  luglio  del  1304  che  dalla  Lastra  erano 
calati  al  piano  e  sforzate  le  porte  della  città  avean  trascorso  fino  in 
cospetto  del  bel  San  Giovanni  sospirato,  prendeva  esso  il  Comune 
l'offesa,  principalmente  per  stirpare  dal  castello  di  Montaccianico  il 
covo  di  quei  ribelli  e  nervo  principale  della  loro  potenza.  Le  guerre 
mugellane  sono  pagina  dell'esilio  di  Dante  non  solamente  pittoresca 
e  drammatica,  quanto  alcun' altra  di  medioevo  italiano,  ma  critica- 
mente importante  altresì,  e  di  suprema  importanza  ;  poiché  determi- 
nano secondo  ragioni  di  storica  necessità,  confortate  in  parte  da  do- 
cumenti di  fatto,  i  limiti  e  le  stazioni  di  que'  primi  anni  d'esilio  di  lui, 
in  quanto  questo  fu  e  seguitò  ad  essere  esilio  cisappennino,  cioè  col- 
legato alle  vicende,  che  tutte  di  qua  dall'Appennino  si  svolsero,  della 
«  compagnia  malvagia  e  scempia  »,  a'  cui  tentativi  di  rimpatrio  ar- 
mata mano,  e  alla  loro  preparazione,  egli,  checché  ne  imprecasse  e 
dispettasse  nel  verso  immortale,  o  con  l'animo  come  gli  era  pur  forza, 
o  di  persona  come  per  alcuni  è  certo,  partecipò.  Né  a  lui  né  ad  altri 
di  quelli  esuli  poteva  ancora  patir  l'animo  di  troppo  dilungarsi  dalla 
città,  segno  dei  loro  desideri  dolorosi,  finché  durava  la  speranza  che 
le  sue  porte  da  un  momento  ail'altro  si  riaprissero.  Le  poteva  riaprire 
un  assalto  improvviso,  come  quasi  era  riuscito  nel  1304:  riaprirle  po- 
tevano le  discordie  intestine  dei  Guelfi  Neri,  che  dentro  le  mura  della 
signoreggiata  città  seguitavano  la  legge  della  democrazia  fiorentina,  di 
suddividersi  la  frazione  vincitrice  in  frazioni  nuove,  perseguendo,  sotto 
lo  stimolo  delle  passioni  personali,  un  ideale  di  governo  nel  quale  il  po- 
polo fosse  sempre  più  gagliardamente  la  realtà,  e  come  un  imperso- 
nale tiranno,  pareggiatore  e  conculcatore  di  tuttociò  che  non  fosse  lui 
stesso.  Dante  aveva  abbracciata  volenteroso  cotesta  democrazia  di  stato, 
siccome  attuazione  poderosa  di  libertà;  della  quale  però  egli  voleva 
frenati  i  trascorsi,  riponendone  le  fondamenta  giuridiche,  come  d'ogni 
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ra  potestà  civile,  nell'autorità  suprema  dell'Impero,  romana  univer- 
e  istituzione  da  Dio  stesso  voluta  e  disposta.  Cotesta  democrazia 
èva  egli  servito,  cavaliere  sotto  le  armi  e  magistrato  in  palagio:  e 
duto  vittima  delle  fornicazioni  di  lei  con  la  Chiesa  mondana,  dalla 
annide  di  quei  democrati,  dalla  corruzione  guelfa  dei  Neri,  voleva 
endicata,  e  a  sé  e  alle  altre  vittime  restituita,  la  patria,  mentre  con 

\i)  sempre  più  intenso  si  affisava  nell'Impero  siccome  e  di  quella 
»gni  altra  giustizia  per  sua  divina  missione  adempitore.  Le  vi- 
[[ide  dell'esilio  di  Dante  secondano  questa  evoluzione  di  fatti  este- 
>ri  e  de' suoi  sentimenti:  -  vario,  alternato  di  luogo  in  luogo,  secondo 
contingenze  e  opportunità  variabili  ;  ma  sempre  con  la  mira  al  ri- 
mo, e  perciò  senza  slontanarsi  di  troppo,  e  mescolando  le  proprie 
esso  Dante  con  le  aspirazioni  così  di  Guelfi  come  di  Ghibellini. 
IO  al  1307:  -  posteriormente  a  quella  data,  consumate  senza  prò  le 
erre  mugellane,  svanito  un  estremo  sforzo  di  collegati  che  doveva 
lover  da  Arezzo  pel  Casentino  e  Valdarno.  esilio  di  uomo  assen- 
to dai  rovesci,  sperimentato  dai  disinganni,  dalle  colpe  e  dagli  er- 
ri e  dalla  dappocaggine  de'  suoi  compagni  di  parte  e  di  sventura 
imaestrato:  di  uomo  non  più  lusingato  dal  bagliore  di  quelle  spe- 
nze  occasionali  e  parziali,  e  maturato  dai  dolori  e  in  pari  tempo 
gli  studi  a  una  politica  non  tanto  di  partigiano  quanto  di  contem- 
itore  d'ideali  civili  e  religiosi. 

In  cotesta  politica.  Impero  e  Chiesa,  superbe  visioni  dell'intelletto, 
[lore  dell'anima  indomato,  si  sceverano  e  si  sollevano  dalle  mende 
mperfezioni  di  loro  attuazione  mondana,  e  promettono  di  sé,  la  Chiesa 
la  rinnovazione  evangelica  ancor  lontana  di  secoli;  e  l'Impero,  una 
iminente  ristorazione  finché  durano  le  fugaci  speranze  suscitatesi 
torno  ad  Arrigo;  poi  non  altro  che  una  potenziale  predestinata  vi- 
lità  a  dominare  più  o  meno  efficacemente  gli  avvenimenti  per  virtù 
principati  e  signorie  fedeli  all'antico  «  segno  »  della  grandezza  di 
ama,  sinché  il  promesso  e  tentato  da  Arrigo  sia  possibile  ad  adempirsi, 
i  stanza,  malfida  e  instabile,  del  primo  ansioso  vagante  esilio  é  a 
Ulte,  in  que'  primi  anni  la  Toscana  o  i  suoi  pressi:  dopo  quelli  anni, 
primo  rifugio  ed  ostello  »  Verona  e  la  corte  ghibellina  Scaligera,  dove 
ambizioni  d'uno  di  quei  «tiranni»  lombardi  paiono  accennare  a 
laiche  cosa  di  più  vasto  che  signoria  di  piccolo  stato:  sinché  gli  anni 
timi  e  dell'esilio  e  della  vita  finiranno  in  accorata  solitudine  medi- 
nte.  presso  i  guelfi  signori  da  Polenta,  fra  le  moli  auguste  di  Kavenna. 
.litudine  confortata  da  amicizie  più  di  cuore  che  di  parte,  dalla  fa- 
iglia.  dagli  studi,  dal  Poema  immortale. 

L'8  di  giugno  del  1302  l'Alighieri  era  sull'alpe  mugellana  di  San 
kxìenzo.  venutovi  con  gli  altri  Guelfi  suoi  Bianchi  e  coi  Ghibellini. 
Irse  dal  Casentino  contiguo,  valicando  la  Falterona;  poiché  nel  ter- 
korio  d'Arezzo  furono  i  primi  convegni  dei  Bianchi,  e  a  que'  con- 
\gnì  dovè  il  Poeta  soffermarsi  nel  tornare  dalla  Corte  di  Roma,  che 
.  avea  ricevuto  ambasciatore  e  lo  rimandava  esule.  A  leggere  in  quel- 
uno  de"  pochi  documenti  che  della  vita  sua  ci  rimangono,  a  leggere 
Illa  carta  logora  e  nei  caratteri  svaniti  di  quel  protocollo  notarile, 
nome  di  lui  «  Dante  AUeghieri  >  fra  quelli  dei  Cerchi  eGherardini 
i  Parte  Bianca,  e  Ricasoli  Ubertini  Scolari  Pazzi  Uberti  ghibellini; 
'Stimoni  tre  fiorentini,  un  Guidalotti  un  Corbizzi  un  Lapo  Bertaldi 
elegato  dai  vostri  Ubaldini;  l'animo  e  la  immaginazione,  a  distanza 
i  sei  secoli,  ripopolano  di  coleste  austere  figure  -  primeggia  a  nostri 
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Sguardi  Dante  accigliato  e  sdegnoso  -  le  mura  della  vecchia  badie 
nel  coro  della  quale  si  deliberava  e  giurava  «  la  guerra  fatta  e  d 
fare  »•  mediante  le  castella  e  fortezze  ubaldiniane,  principale  Montac 
cianico,  cosicché  dal  Mugello  ne  incombesse  la  minaccia  e  il  terror 
sulla  Firenze  dei  Neri.  Doveva  il  Mugello,  in  quei  disegni  di  guerr 
partigiana,  essere  come  un  campo  trincerato,  dove  si  ordinassero  co 
tutta  sicurezza  le  forze,  che  dal  Valdarno  di  sopra  dal  Casentino  dall 
Romagna  dal  Mugello  stesso  si  sarebbero  raccolte  per  calare  al  rie 
cquisto  della  città.  E  di  ciò  davano  buon  affidamento  i  termini  strale 
gici  dell'impresa,  se  questa  fosse  stata  condotta  non  con  l'impeto  ti 
multuario  di  fazioni  smaniose,  non  con  la  tormentata  ansietà  d( 
fuorusciti,  ma  col  senno  paziente  di  cui  in  special  modo  abbisognar 
una  guerra,  nella  quale  si  trovavano  accozzati,  meglio  che  accomunai 
dalla  sventura  elementi  dissimili  e  dissenzienti  e  diffidenti,  pe'  qua 
r  indugio  avrebbe  portato  innanzi  tutto  il  benefizio  del  conoscer! 
meglio,  del  prepararsi,  del  misurare  e  adequare  all'arduo  cimento  ] 
forze.  Invece,  non  appena  stretto  quel  patto  di  guerra,  con  sicuri 
all'avarizia  ubaldina  di  rilevarli  d'ogni  spesa  e  danno  eh'  e'  fosser 
per  incorrere,  si  sfrenavano  subito  le  offese:  nel  Valdarno  dì  sopn 
per  opera  dei  gentiluomini  di  quel  contado,  dalle  loro  castella,  Paz' 
libertini  Ricasoli;  e  in  Mugello,  con  irruenti  cavalcate  degli  Ubaldii 
medesimi.  L'oste  di  Firenze,  con  caute  mosse  aggiranti  pel  Valdarn 
e  Valdisieve  fin  oltre  in  Romagna,  lavorando  d'armi  e  d'  astuzia,  ( 
denari  e  di  corruzione,  in  breve  tempo  sgominava  quell'apparato,  r 
cacciava  su  pe'  valichi  delle  montagne  gli  Ubaldini,  e  incominciav 
sui  prigionieri  di  guerra  le  giustizie  sanguinose  minacciate  nei  barn 
d'esilio.  Uno  di  quei  bandi,  non  lo  dimentichiamo,  pesava  sul  saci 
capo  dell'Alighieri  ! 

Egli  dovè  subito  da  quella  prima  delle  tre  guerre  mugellane  coi 
trarre  disgusto  e  sconforto  della  compagnia  fra  la  quale  si  trovav 
involto  nella  miseria  dell'esilio.  Non  sì  però,  che  quando  1'  anno  a] 
presso,  nel  1303,  Bianchi  e  Ghibellini  deliberarono  muovere  la  secondi 
si  rifiutasse  di  prendervi  parte  ed  esser  mandato  a  Forlì  presso  un 
di  quei  «  tiranni  di  Romagna  »,  i  quali  avevan  sempre,  com'egli  p* 
cantò,  «  la  guerra  nel  cuore  »,  ed  era  prode  uomo  e  capoparte  aut( 
revole;  e  Dante  sollecitava  da  lui  pe'  fuorusciti  di  Firenze  l'aiuto  d» 
suo  braccio  e  de'  suoi  partigiani.  Vigorosa  mossa  d'  armi  fu  quel] 
che  sotto  il  comando  dello  Scarpetta  degli  Ordelaffi  ebbe  an(?he  quesl 
volta  teatro  il  vostro  Mugello.  Passarono  l'Appennino,  e  tra  le  for5 
de'  fuorusciti  e  quelle  che  Bologna  e  Romagna  avean  date,  erano  un 
fiorita  oste  di  poco  meno  che  seimila  fanti  e  mille  cavalli.  Così  disc* 
sero  fino  a  Pulicciano,  incominciando  operazioni  di  guerra  contro  F 
renze,  la  quale  era  stato  fatto  loro  credere  si  sarebbe  tenuta  sul 
difese,  e  non  altro.  Ma  né  ciò  avvenne;  ed  era  stato  stoltezza  il  cn 
derlo  :  né  questa  volta  gli  Ubaldini  fecero  onore  ai  patti  giurati  di  Sa 
Godenzo  :  donde  malumore  e  sospetto  nelle  schiei'e  di  quei  Biancogh 
bellini.  Cosicché  quando  il  fiero  Potestà  che  Firenze  Nera  si  era  dal 
in  Fulcieri  da  Calboli,  capo  in  Forlì  dei  Guelfi  arrabbiati  e  perei 
nemico  personale  ed  emulo  in  patria  dello  Scarpetta,  cavalcò  con  : 
taglia  guelfa  all'offensiva,  facendo  capo  a  Borgo  San  Lorenzo,  e  ( 
là  movendo  contro  Pulicciano,  invece  di  nemici  a  ributtarlo  verso  ] 
pianura  e  sospingerlo  in  caccia  verso  Firenze,  non  ebbe  che  a  sup 
rare  strade  guaste  e  ponti  rotti,  come  in  paese  disposto  non  altrimen 
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le  più  che  a  difesa,  mentre  l'esercito  si  dissolveva  di  mano  allo  Scar- 
)etta,  e  con  esso  dileguavano  le  speranze  e  lo  sforzo  dei  fuorusciti, 
violti  di  questi,  fatti  prigioni,  ritornavano  sì  alla  sospirata  Firenze, 
na  fra  gli  scherni  e  gli  strazi  dei  concittadini  avversari,  e  per  essere 
lai  feroce  Potestà  trascinati,  «  come  bestie  al  macello  »  dice  un  cro- 
lista  contemporaneo,  trascinati  al  suo  tetro  palagio,  ed  ivi  collati 
crudelmente  e  decapitati.  E  un  d'essi,  ripensiamo  ancora,  avrebbe 
Dotuto  pur  essere  Dante  Alighieri  ! 

D'allora  in  poi  egli  si  distaccò  dai  suoi  compagni;  e  sebbene  non 
3otesse  rompere  la  comunanza  d'interessi  e  d'affetti,  che,  per  quanto 
«  malvagia  »  fosse,  per  quanto  «  scempia  »,  la  lor  compagnia,  lo  strin- 
geva ad  essi,  «  gli  fu  bello  aversi  fatta  parte  da  sé  stesso  ».  Il  suo  nome 
non  comparisce  in  una  lunga  sottoscrizione  di  Bianchi  fiorentini,  che  in 
Bologna  nel  giugno  di  quello  stesso  anno  1303  si  raccolgono  a  nuove  con- 
venzioni ed  imprese  pur  sotto  il  comando  dello  Scarpetta,  e  poi  sotto 
quello  di  Salinguerra  Torelli  da  Ferrara:  egli  stesso,  nella  profezia  del- 
l'esilio che  si  fa  intonare  fra  le  luci  del  cielo  di  Marte  dal  trisavolo  Caccia- 
guida,  scuote  da  sé  il  sangue  infruttuoso  che  é  costato  ai  suoi  Bianchi  e 
ai  Ghibellini  l'audace  e  improvvido  assalto  che  dalla  Lastra,  nel  luglio 
del  1304,  tentarono  sopra  Firenze  :  alle  pratiche  di  pacificazione,  con 
le  quali,  dopo  passato  il  turbine  bonifaciano,  Roma  s' ingegnò  di  ri- 
comporre la  malaugurata  scissione  di  Parte  Guelfa,  non  vediamo  che 
quello  sdegnoso  avesse  occasione  di  partecipare  :  e  così  nemmeno  alla 
terza  guerra  mugellana  che,  dopo  caduta  in  mano  de'  Neri  per  feroce 
assedio  anche  Pistoia,  fu  combattuta  nel  1306:  e  in  quella  ultima 
guerra  mugellana,  e  poi,  l'anno  appresso,  dopo  fattasi  de'  Neri  anche 
Bologna,  in  un'ultima  radunata  di  forze  fuoruscite  che  dovea  muover 
da  Arezzo,  si  dispersero  le  tormentose  speranze  di  non  lontano  rim- 
patrio, che  non  avean  consentito  a  Dante  di  dilungarsi  dalla  Toscana. 


IH. 

A  noi  oggi,  o  Signori,  nella  memore  ora  che  muta  secolo  in 
questo  vostro  caro  nido  secentenario,  a  noi  si  raffacciano,  intorno  alla 
crucciosa  figura  del  Poeta  che  mai  non  tornò,  i  fieri  atti  e  gesti  di 
quella  terza  guerra  mugellana.  Anche  discosto  e  sceverato  da  essa, 
nella  compagnia  non  d'altri  che  di  sé,  «  solo  in  parte  »  come  il  suo 
Saladino,  Dante  domina  quei  fatti;  e  ne  accresce  a  noi  il  significato 
e  la  dolorosa  attrattiva.  Perché  dolorosi  ricordi  a  noi  sono  tutti,  quanti, 
ahimé  quanti!,  il  Medioevo  ce  ne  ha  trasmessi,  quelli  delle  guerre 
fraterne  che  dilaceravano  il  seno  della  nobile  patria  che  solo  dopo 
secoli  di  cotesta  atroce  follia,  e  altri  di  dura  letargica  espiazione, 
dovea  risentirsi  e  commuoversi  italiana  e  italiana  affermarsi  e  risorgere. 

Di  quella  guerra  del  1306,  alla  quale,  o  Signori,  risalgono  le 
vostre  origini,  questa  era,  dalle  Provvisioni  del  Comune  di  Firenze, 
la  motivazione,  diremmo  oggi;  ma  dalla  Provvisione  fiorentina  dei 
29  aprile  di  cotesto  anno  echeggia  a  noi  come  un  fremito  di  vive 
voci  dal  palagio  e  dalla  piazza,  un  sussulto  di  Comune  e  Popolo  che 
armato  dell'asserto  suo  diritto,  atteggia  nella  parola  vigorosa  e  ta- 
gliente «  il  forte  e  possente  braccio  »  (come  dicevano  nel  rubesto  loro 
latino  quei  canceUieri),  che  farà  sui  ribelli  le  sue  giustizie  e  le  sue 
vendette.  Udite.  «  A  rintuzzare  e  frenare  la  superbia  degli   Ubaldini 


526  MEMORIE   FIORENTINE   DI   POPOLO 

«  e  degli  altri  del  Mugello  e  di  là  dall'alpe,  che  hanno  ribellato  il  ca 
«  stello  di  Montaccianico  ed  altre  fortezze,  e  vanno  facendo  guerra  a 
«  Comune  e  Popolo  di  Firenze,  non  avendo  Dio  dinanzi  agli  occhi,  < 
«  non  rammentando  ch'e'  sono  nati  al  Comune  e  Popolo  predetto,  ( 
«  quali  cose  e  quante  il  Comune  di  Firenze  ha  sin  ora  misericordemenb 
«  rimesso  a  loro  e  ai  loro  antecessori;  -  a  far  si  che  le  loro  forze  radi 
«  calmente  si  fiacchino  -"  »  ;  Firenze  vuole  :  che  si  edifichino  due  terre 
in  Mugello  (la  vostra)  e  di  là  dall'alpe  (la  piccola  Firenze,  Firen 
zuola);  che  si  ponga  l'assedio  al  castello  di  Montaccianico;  che  s 
provveda  alla  difesa  e  al  buon  governo  della  città.  Conquistata  ii 
que'  medesimi  giorni,  finalmente,  Pistoia,  e  scovatine  i  Bianchi,  i 
quest'altro  riparo  di  ribelli,  Montaccianico  e  il  Mugello,  volgeva  orj 
per  la  terza  volta  il  determinato  proposito  e  lo  sforzo  delle  armi  ( 
de'  maneggi  Firenze.  La  guerra  ebbe  rapido  e  risolutivo  successo 
e  il  1306  non  era  trascorso,  che,  in  adempimento  puntuale  della  Prov 
visione,  l'una  delle  due  terre  era  fondata;  Montaccianico  distrutto 
e  gli  ordinamenti  democratici  rafforzati  con  la  istituzione  di  un  no 
vello  magistrato,  l'Esecutore  della  Giustizia.  Ma  il  capitolo  che  cotesti 
fondazione  e  cotesta  distruzione  racconta,  in  quella  mirabile  istori) 
della  borghesia  fiorentina  che  è  la  Cronica  di  Giovanni  Villani,  que 
capitolo,  oggi,  qui,  debbo  io  a  voi  leggere  testualmente,  e  voi  con  reli 
gione  ascoltare,  perocché  quel  capitolo  di  cronica  è  il  Genesi  vostro 
o  Signori,  e  colui  che  parla  egli  è  uno  dei  buoni  e  savi  mercatanti 
facitori  di  quella  democrazia  delle  cui  gesta  unico  impersonale  eroi 
era  il  popolo:  «  Nel  detto  anno,  del  mese  di  maggio,  i  Fiorentin 
«  andarono  ad  oste  sopra  il  castello  di  Montaccianico  in  Mugello,  e  può 
«  sonvi  l'assedio.  Il  quale  castello  erade'  signori  Ubaldini,  edera  molt( 
«  bello  e  ricco,  e  fortissimo  di  sito  e  di  doppie  mura,  perocché  l'avei 
«  loro  fatto  edificare  con  grande  spendio  e  diligenzia  il  cardinale  Otta 
«  Viano  loro  consorto.  Nel  quale  castello  s'erano  ridotti  gran  parte  degl 
«  Ubaldini,  e  quasi  tutti  i  ribelli  Bianchi  e  Ghibellini  usciti  di  Firenze 
«  e  faceano  guerra  e  soggiogavano  tutto  il  Mugello  infino  all' Uccellatolo 
«E  al  detto  castello  stette  l'oste  intìno  all'agosto,  gittandovi  dilìcii 
«facendovi  cave:  ma  tutto  era  invano;  se  non  che  gli  Ubaldini  tr; 
«  loro  vennero  in  discordia,  e  il  lato  di  messer  Ugolino  da  Senno  i 
«  patteggiaro  co'  Fiorentini  per  mano  di  messer  Gerì  Spini  loro  parente 
«  e  diedonlo  per  promessa  di  quindicimila  fiorini  d'oro,  onde  di  grai 
«  parte  n'ebbono  male  pagamento.  E  quegli  che  c'erano  dentro  l'abban 
«  donaro,  e  andarne  sani  e  salvi,  e  '1  castello  fu  tutto  abbattuto  e  di 
«  sfatto  per  gli  Fiorentini,  che  non  vi  rimase  casa  né  pietra  sopr; 
«  pietra.  E  feciono  fare  i  Fiorentini  giuso  al  piano  di  Mugello,  nel  luog< 
«  detto  Scarperìa,  una  terra  per  fare  battifolle  agli  Ubaldini,  e  tórre 
«  loro  fedeli,  e  feciongli  franchi,  acciò  che  Montaccianico  mai  non  s 
«  potesse  riporre.  E  cominciossi  la  detta  terra  a  edificare  a  di  vij  d 
«  settembre  gli  anni  di  Cristo  1306,  e  puosonle  nome  Santo .  Barnaba 
«  E  ciò  fatto,  del  mese  d'ottobre  vegnente  i  Fiorentini  cavalcarono  coi 
«  loro  oste  oltre  l'alpe,  e  guastarono  tutte  le  terre  degli  Ubaldini,  per 
«  ch'aveano  fatta  guerra  e  ritenuti  i  Bianchi  e  Ghibellini  ». 

Era  per  Firenze  come  stirpare  un  covo  di  vipere  :  e  ciò,  schiac 
dando   la   potenza  irrequieta  e  non  mai  domata  degli  Ubaldini  ;  e 
loro  ricoverati  e  acquartierati  fuorusciti  disperdendo  il  più  che  si  pc 
tesse  lontano.  Anche  quando  questo  drappello  di  maledetti  dalla  pa 
tria  e  reietti   era   ormai   invecchiato   e   consumatosi  nell'esilio  ;  bei 
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undici  anni  dopo  che,  nel  settembre  del  1321,  della  morte  d'uno  di 
essi  era  corsa  da  Ravenna  la  fama,  come  di  poeta  e  savio  grande, 
ma  cittadino  pur  sempre  ribelle  e  proscritto  e  dannato  nel  capo  ; 
Firenze  seguitava  a  battere  sugli  Ubaldini,  non  spenti  ben  affatto  e 
che  trascinarono  ancora,  pur  discordi  e  risseggianti  e  sleali  fra  loro 
medesimi,  trascinarono  per  quasi  tutto  il  Trecento  le  vestigia  della 
loro  oltracotanza  di  Capanei  fulminati.  Si  ricordava  Firenze,  che  la 
seconda  delle  due  terre  nel  1306  destinate  ad  essere  Comuni  e  Uni- 
versità di  liberi  uomini,  dove  i  «■  servi  e  fedeli  »  de' conti  e  cattani  si 
affrancassero  a  «  distrettuali  e  contadini  »  di  lei  Firenze  ;  quella  se- 
conda terra,  «  di  là  dal  giogo  dell'  Alpe  in  sul  fiume  del  Santerno  », 

non  era  ancora  edificata «E  chiamarono  a  farfare  la  detta  terra 

«  sei  grandi  popolani  di  Firenze,  con  grande  balìa  intorno  a  ciò.  Ed 
«  essendo  i  detti  ufìciali  in  sul  Palazzo  del  Popolo,  co'  Signori  Priori 
«  insieme,  in  grande  contasto  come  si  dovesse  nominare  la  detta  terra, 
«  e  chi  dicea  uno  nome  e  chi  un  altro,  noi  autore  di  questa  opera  » 
scrive  ancora  e  drammatizza  Giovanni  Villani  «  trovandomi  tra  loro, 
«  dissi  :  -  Io  vi  dirò  un  nome  molto  bello  e  utile  e  che  si  confà  alla 
«  impresa.  Perocché  questa  fia  terra  nuova  e  nel  cuore  dell'Alpe,  e 
«  nella  forza  degli  Ubaldini  e  presso  alle  confini  di  Bologna  e  di  Ro- 
«  magna  :  e  s'ella  non  ha  uno  nome  che  al  Comune  di  Firenze  ne 
«  caglia  e  abbiala  cara,  e'  tempi  avversi  di  guerra  che  possono  av- 
«  venire,  ella  fia  tolta  e  rubellata  spesso  ;  ma  se  le  porrete  il  nome 
«  eh'  io  vi  dirò,  il  Comune  ne  sarà  più  geloso  e  più  sollecito  alla 
«  guardia  :  perch'  io  la  nominerei,  quando  a  voi  piacesse,  Firenzuola. 
«  A  questo  nome  tutti  in  accordo  sanza  alcuno  contasto  furono  con- 
«  tenti  e  il  confermarono  ;  e  per  più  aumentare  il  suo  stato  e  potenza, 
«  le  diedono  per  insegna  e  gonfalone  mezza  l'arme  del  Comune  e  mezza 
■«  quella  del  Popolo  di  Firenze  ;  e  ordinarono  che  la  maggiore  chiesa 
«  di  quella  terra,  conseguendo  al  nome,  si  chiamasse  San  Firenze  ;  e 
«  feciono  franco  chi  l'abitasse,  dieci  anni,  recando  tutte  le  genti  vicine 
«  e  ville  ad  abitarla,  e  traendogli  d'ogni  bando  di  Comune  ;  e  ordi- 
«  narvi  mercato  uno  dì  della  settimana.  E  cominciossi  a  fondare  al 
«  nome  di  Dio  a  dì  8  d'  aprile  del  detto  anno  (1332)  quasi  alle  otto 
«  ore  del  dì,  provvedutamente  per  istrolagi,  essendo  ascendente  il 
«  segno  del  Leone,  acciocché  la  sua  edificazione  fosse  più  ferma  e 
•«  forte,  stabile  e  potente  ».  Complesso  pittoresco  di  senno  civile  e  amor 
patrio,  virtù  espansiva  e  tenacia  alle  tradizioni,  religione  veggente  e 
ombrosa  superstizione  !  E  sull'  ala  di  questi  sentimenti,  dal  palagio 
del  popolo  alle  balze  dell'  Appennino  e  al  litorale  Tirreno,  lo  spirito 
di  Firenze  si  portava,  come  sulle  acque  lo  spirito  biblico  creativo, 
sulla  distesa  delle  valli  toscane,  a  formare,  valido  di  consenso  di 
plebi  e  di  sapienza  d'intelletti,  luminoso  d'arte,  operoso  d'industrie, 
fecondo  di  commerci,  vitale  di  libertà,  suggellato  dalla  santità  del- 
l'idioma nazionale,  lo  stato  della  gloriosa  Repubblica,  nel  cui  Giglio 
fioriva  al  mondo  il  rinascimento  della  civiltà  umana. 

Ma  quando  col  mezzogiglio  e  la  mezzacroce  si  componeva  l'inse- 
gna di  Firenzuola  sorella  vostra,  o  castellani  di  Santo  Barnaba,  già 
da  ventisei  anni  la  vostra  Scarperia,  che  al  Santo  guelfo  non  volle 
cedere  l'onore  del  nome  primitivo  e  locale,  -  quasi  terra  a  scarpa  del- 
l'Appennino, -  custodiva  il  Giglio  nel  quale  Firenze  aveva  promessa 
e  guarentita  la  vostra  libertà.  Il  vostro  Giglio  crebbe,  asperso  ahimé 
dalle  lacrime  cocenti  degli  esuli  !  Quel  giorno  che  a  Dante  Alighieri, 
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in  questa  o  quella  delle  stazioni,  che  male  conosciamo,  del  suo  va- 
gante esilio,  fu  detto  che  una  nuova  terra  fiorentina  sorgeva,  sorgeva 
come  fortezza  de'  suoi  esiliatori,  esaltazione  di  loro  crudele  vittoria, 
conferma  a  lui  di  bando  e  di  morte  ;  ma  sorgeva  altresì  come  testi- 
monio della  grandezza  del  suo  Comune,  aumento  e  forza  del  popolo 
suo,  come  unione  sorgeva  d'uomini  liberi,  e  battifoUe  coÈtro  una  di 
quelle  perverse  razze  feudali  le  cui  violenze  e  i  «  danni  spietati  »  egli 
caccerà  in  inferno  a  bollire  nel  sangue;  che  contrasto  di  sentimenti 
4ovett'essere  nel  cuor  suo,  e  come  sollevarsi  da  quello  ira  e  tenerezza 
congiunte,  che  saranno  alla  lira  del  Poema  le  due  corde  alterne,  in 
una  nota  passionale  umana,  in  un  supremo  concetto  e  concento  etico, 
armonizzate  e  vibranti!  Oh  le  memorie  di  Campaldino,  la  cui  vittoria 
guelfa,  anche  da  lui  tra  i  feditoli  a  cavallo  combattuta,  avea  consa- 
crato alla  Parte,  non  ancora  divisa,  il  nome  delSanto  di  quel  giorno, 
che  ora,  in  ricordanza  di  quella  vittoria,  dava  gli  auspicii  alla  nuova 
terra  dei  Guelfi  Neri!  e  deputato  alla  edificazione,  governata  dall'arte 
de'  pisani  architetti,  era  uno  dei  curiali  venuti  da  Gubbio,  nella  fa- 
miglia di  messer  Gante  Gabrielli  potestà,  e  poi  assediatore  di  Montac- 
cianico,  venuti  a  formulare  fra  le  altre  tante  anche  la  condanna  sua 
di  nemico  di  Parte  Guelfa  e  barattiere  del  Comune  !  Oh  la  fede,  cosi 
tristamente  ricambiata,  nel  reggimento  popolare  !  e  il  getto  fattogli 
del  suo  orgoglio  di  magnate,  in  un  sentimento  di  comune  grandezza 
concorde!  Oh  le  giovanili  visioni  in  quella  promettente  primavera  di 
libertà  e  di  giustizia,  atteggiate  nel  «  dolce  stil  nuovo  »  a  simboli  lu- 
minosi di  virtù,  di  bellezza,  d'amore!  che  ora,  nelle  ombre  dell'esilio, 
si  trasformano  in  austere  figure  pensose,  a  ricevere  la  cui  azione,  di 
arcano  senso  «  in  versi  strani  velato  »,  apriranno  le  viscere  della  terra 
i  loro  paurosi  segreti  d'oltretomba,  e  i  cieli  concentrici  roteando  s'in- 
curveranno. 


IV. 

Ma  sotto  le  visioni  del  divino  permane  l'umano,  con  le  sue  tristi 
cose  e  le  belle;  e  fra  le  belle,  permane  la  patria.  «  0  patria  degna  di 
trionfai  fama  »  è  verso  che  meritò  d'esser  creduto  di  Dante,  e  che 
certamente  uscì  dalle  file  de'  suoi  Bianchi  proscritti  con  lui,  da 
quella  «  compagnia  »  che  l'ira  del  Poeta  vituperava  siccome  «  scem- 
pia e  malvagia  »,  ma  la  tenerezza,  nel  secreto  del  cuor  suo,  come 
fratelli  e  di  patria  e  di  sventura,  abbracciava  tuttavia.  La  grandezza 
della  patria  fiorentina  era  sacra  all'umanità,  che  tanto  doveva  dalla 
città  nostra  ricevere,  e  in  essa  impersonarsi,  naturato  dal  magistero 
ineffabile  della  bellezza,  il  genio  italiano.  11  Comune  e  Popolo  di  Fi- 
renze, -  da  quando  intorno  al  Carroccio  di  Montaperti  aleggiò  la  rude 
canzone  di  Guittone  aretino,  a  quando  nel  marmo  e  fra  le  armi  ul- 
timo poeta  della  Repubblica  fu  Michelangiolo,  -  quel  Comune  di  po- 
polo fu,  degnamente,  il  centro  a  cui,  nonostante  le  scellerate  gare 
fraterne,  da  tutta  la  regione  toscana  del  Sì  conversero  le  virtù  gentili 
dell'idioma  e  dell'arte.  E  qual  contributo  gliene  recasse  il  Mugello  vo- 
stro, o  Signori,  lo  hanno,  da  quel  glorioso  periodo,  figurato  pe'  secoli 
nelle  loro  imagini  Giotto  di  Bondone  e  l'Angelico,  che  vostri  sono  : 
ne  furono  simbolo,  simbolo  non  sorriso  dalla  libertà  ma  irraggiato 
dall'intelletto  che  delle  signorie  non  su  quella  fondate  è  certo  la  meno 
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illegittima,  gli  uomini  d'una  famiglia  che  nelle  valli  vostre  allignò, 
dalle  colline  vostre  discese,  i  Medici  ;  famiglia  che  fu  sovrana  prima 
del  principato,  e  senza  bisogno  di  questo. 

Contro  altre  brutali  ambizioni,  prima  che  contro  la  loro,  ebbe  a 
contrastare  Firenze,  sì  con  l'ingegno  e  sì  con  le  armi  ;  e  con  le  armi 
poi  contro  essi  i  Medici  eroicamente,  e  fu  battaglia  mortale.  A  questa 
difesa  di  sua  libertà  popolare,  ne'  due  culminanti  episodi,  distanti  di 
due  secoli  l'uno  dall'altro,  partecipa,  nella  sua  fierezza  di  fedele  con- 
tado, il  Mugello  ;  ma  nel  primo  di  quelli  episodi  primeggia  espres- 
samente la  figliuola  di  Firenze  del  1306,  non  immemore  figliuola,  la 
vostra  Scarperia. 


V. 

Le  «  battaglie  della  Scarperia  contro  il  Biscione  »,  come  la  cro- 
nica popolarmente  le  chiama,  sono,  o  Signori,  l'epopea  della  vostra 
nobile  terra  ;  combattute  quando  nel  1351  le  cupidigie  dei  Visconti 
tentavano  di  qua  dall'Appennino  l'impresa  ghibellina,  del  fare  di  loro 
stato  una  grande  forza,  alla  quale  bensì  per  essere  nazionale,  cioè 
vitale,  faceva  difetto  l'idea  e  ingombro  i  fatti.  Perocché  l'idea  era 
nessuna,  fuor  del  sentimento  principesco  di  farsi  avanti  loro  e  con  la 
forza  sovraneggiare  in  più  largo  confine;  e  i  fatti  erano  l'Impero,  di 
retorica  romano  e  di  cosa  tedesco,  e  la  ripugnanza  di  quelle  feudali 
signorie  lombarde  con  le  libertà  popolari  ;  laddove  queste  nella  illu- 
sione guelfa  avevano  una  certa  esteriore  possibilità,  da  parere  ragion 
d'essere  intrinseca,  inerente  alle  istituzioni  :  e  di  ciò,  pe'  suoi  fini 
mondani,  si  valeva  abilmente  la  Chiesa,  istituzione  poi,  a  differenza 
dell'Impero,  non  fittizia  ma  viva  e  almen  di  seggio  italiana.  Perciò 
quando  la  guelfa  Firenze,  assalita  o  insidiata,  inastava  sulle  libere 
armi  il  suo  Giglio  e  la  sua  Croce,  anche  talvolta  contro  le  coalizioni 
guelfe  ed  anche  ecclesiastiche,  era,  non  pure  dalla  città  ma  da  tutto 
il  contado  e  distretto,  un  levarsi  unanime  e  volenteroso  alla  difesa 
d'una  libertà  che  tutti  sentivano  patrimonio  e  retaggio  di  tutti,  sen- 
tivano come  nella  denominazione  di  quello  stato,  del  quale  città  con- 
tado e  distretto  formavano  unico  il  corpo,  le  parole  Comune  e  Popolo 
non  erano  una  menzogna. 

La  «  guerra  del  Biscione  »,  quale  Matteo  Villani  stupendamente 
la  effigia  con  sapienza  di  statista  e  commozione  di  aedo  saldate  nella 
forte  semplicità  di  cronista  repubblicano,  era  uno  sforzo  di  collegate 
tirannidi  da  ciascuna  delle  città  e  stati  dell'Italia  propriamente  im- 
perlale, che  Milano,  vicariato  imperiale  dei  Visconti,  attraeva  a  sé, 
contro  le  democrazie  o  reggimenti  a  comune  popolare,  che  avevano 
capo  ed  esempio  e  forza  congiungitrice  Firenze.  Quell'arcivescovo 
ghibellino  che,  sotto  il  peso  dei  papali  anatemi,  potea  ripetere  il  motto 
del  terribile  cardinale  Ubaldini  dannato  da  Dante,  «  Se  anima  è,  per 
li  Ghibellini  io  la  ho  perduta  »,  -cotesto  arcivescovo  Giovanni,  nel 
quale  allora  s'impersonavano  le  ambizioni  viscontee,  che,  da  Matteo 
capitano  del  popolo  e  poi  vicario  al  conte  di  Virtù  primo  duca  di 
Milano,  parvero  spesso  accennare  lungo  il  secolo  xiv  a  qualche  cosa 
d'italico,  -  le  sospingeva  verso  il  cuor  dell'Italia  popolare  com'una 
vasta  congiura,  che  da  Bologna  a  Genova,  e  magari  a  Pisa,  doveva 
premere  sui  Comuni  toscani  riluttanti  ad  ogni  altra  supremazia  che 
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non  fosse  esso  il  Comune.  «  Si  pensava  l'Arcivescovo  »  dice  il  cronista 
statista  «  che  se  di  Firenze  venisse  al  suo  intendimento,  sarebbe  appresso 
al  tutto  signore  d'Italia».  Ma  quando,  con  improvvisa  mossa  d'armi 
da  Bologna  per  la  Sambuca  l'oste  ghibellina,  capitanata  dall'Oleggio 
figliuolo  dell'Arcivescovo,  fu  addosso  a  Pistoia,  mentre  i  signorazzi  feu- 
dali di  concerto  si  sguinzagliano,  e  gli  Ubaldini  ardono  indifeso  quel  che 
si  è  venuto  edificando  di  Firenzuola,  e  dal  Valdarno  aretino  libertini 
Pazzi  e  Tarlati  trascorrono  nelle  cavalcate  solite  danneggiando  e  minac- 
ciando ;  allora  Firenze,  che  il  suo  cronista  acremente  rimprovera  d' im- 
previdenza borghese  contro  la  feroce  astuzia  di  quel  prete  soldato,  si 
risentì  a  un  tratto  e  tutta,  secondo  l'adagio  politico  della  sua  storia, 
«  Firenze  non  si  muove,  se  tutta  non  si  dole  ».  K  la  vittoriosa  difesa  di 
Pistoia;  e  lo  sdegnoso  rifiuto  delle  superbe  profferte  dell'Arcivescovo  ; 
e  dinanzi  al  pericolo  il  tacere,  come  in  altre  simili  occasioni,  i  dis- 
sensi cittadineschi,  ed  essere,  dice  il  cronista  repubblicano,  «  catuno 
in  fede  al  suo  Comune,  levata  la  nebbia  che  teneva  intenebrata  la 
mente  del  Popolo  e  del  Comune  »  ;  e  con  rapide  tagliate  di  strade 
aver  prevenuto  e  stornato  il  circonda  mento  e  l'assedio  della  città;  fu- 
rono l'opera  gagliarda  di  pochi  giorni,  pur  menomata  di  effetti  da 
parziali  errori  e  defezioni  indegne  che  ebbero  per  conseguenza  il  ro- 
vesciarsi del  grosso  esercito  dal  passo  di  Valdimarina  nel  vostro  Mu- 
gello. Ma  qui  l'isioria  di  quella  guerra  si  fa,  per  virtù  de'  padri  vostri, 
poema.  De  quali  come  non  era  stata  colpa  se  Valdimarina  non  avea 
rigettato  o  schiacciato  agli  stretti  passi  il  nemico,  e  i  Mugellani  ne 
imprecavano  crucciosamente  al  malgoverno  dei  Fiorentini  ;  cosi  nel 
dilagare  dell'oste  ghibellina  pel  piano,  e  ricevere  a  tradimento  dai 
nobili  castellani  Barberino  e  Montecarelli,  e  occupare  Gagliano  e  altre 
terre  dintorno,  con  fidanza  oramai  d'aver  in  pugno  la  vittoria  e  il 
paese,  questo  dalla  baldanza  e  burbanza  avversaria  afferrava  il  destro 
di  agguerrirsi  a  resistere  e  ricuperare  se  stesso  e  salvare  Firenze. 

Bello  ai  nemici,  «  in  paese  largo  e  dovizioso  e  pieno  d'ogni  bene, 
«  prendere  conforto  delle  loro  persone  e  a'  loro  animali,  che  tutti  ne 
«  avevano  bisogno  »,  dipinge  il  cronista;  ma,  sentenzia  subito,  «  chi 
«  ha  ne'  fatti  della  guerra  il  tempo  da  avanzare,  e  per  riposo  lo  in- 
«  dugia,  tardi  il  racquista  »:  e  lo  tenne  a  mente  Firenze,  che  levatosi 
da  dosso  il  danno  immediato  e  imminente,  si  volgeva  subito  a  spaz- 
zarne il  Mugello,  rivendicando  questo  suo  valido  antemurale  di  libertà 
incontro  al  peri(5olo  lombardo  e  ghibellino.  Si  fornivano  Borgo  san  Lo- 
renzo e  Pulicciano  e  altre  fortezze  :  ma  nerbo  della  difesa,  e  a  tale 
effetto  provveduta  armata  afforzata,  fu  subito  la  Scarperia,  siccome 
prima  ad  esser  minacciata  e  sperata  di  facile  acquisto,  perchè  tuttavia 
«  debole  terra,  di  piccolo  compreso,  e  non  murata  se  non  dall'  una 
«  delle  due  parti  »  con  lo  steccato  dall'altra;  e  che,  pur  così  com'ell'era, 
a  meno  d'un  mezzo  secolo  dalle  sue  popolane  origini,  si  apparecchiava 
ad  adempire  mirabilmente  gl'intendimenti,  secondo  i  quali  era  stata 
voluta  e  fondata.  I  nemici,  uno  de'  grossi  e  gagliardi  eserciti  che  si 
fosser  veduti  da  tempo,  la  circondarono.  V  erano  dentro  paesani, 
fiorentini,  e  mercenari  tedeschi  ;  ai  quali  ultimi  il  fiorentino  cronista 
rende  giustizia  nella  persona  di  «  Iacopo  di  Fiore,  conestabile  tedesco, 
«  uomo  leale  e  valoroso,  il  qual  era  capitano  del  Mugello  ».  Fu  inti- 
mata la  resa.  —  Dateci  termine  a  rispondere  -  dissero  gli  assediati. 
—  Quanto?  —  Non  meno  di  tre  anni  -  motteggiarono  quelli.  Ma  il 
motteggio  di  quei  valentuomini  non  avrebbe  potuto   essere  raccolto 
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dal  Tassoni,  quando  su  coleste  tristi  guerricciuole  di  Comuni  che 
avean  sepolta  seco  la  libertà  d' Italia,  versava  egli  a  piene  mani  le 
amare  facezie  della  sua  parodia  generosa.  E  passati  che  saranno  i  tre 
anni,  -  intendiamo  prima  morire  su  i  merli  che  di  quelli  darvene 
uno.  — 

Alle  parole  seguirono,  non  da  meno,  i  fatti  ;  mentre  Firenze,  dal 
canto  suo,  senz'  aspettare  né  gli  aiuti  d'arme,  che  pur  sollecitava, 
dalla  Lega  guelfa,  né  gli  spirituali  dell'anatema  che  sull'Arcivescovo 
ghibellino  invocava  dalla  Chiesa  pcMitifìcante  in  Avignone,  Firenze 
soccorreva  con  ardite  fazioni  notturne,  dal  piano  e  dall'alpe,  -  erano 
a  guidarle  un  Visdomini,  un  Medici,  -  quella  eletta  di  combattenti  e 
mantenitori  per  lei.  I  tre  assalti  che,  l'uno  incalzando  l'altro,  furono 
dati  sulla  metà  di  ottobre  alla  Scarperia,  ribattuti  tutti  o  mandati  a 
vuoto  con  arte  consumata  di  guerra  e  con  invitto  sentimento  di  li- 
bertà, segnano  del  nome  vostro,  o  Signori,  una  pagina  eroica  della 
storia  di  Firenze,  e  paiono  episodi  d'  una  canzon  di  gesta,  che  l'aedo 
medievale  avrebbe  potuto  intitolare  «  Virtù  di  Comune  ». 

Messer  Giovanni  d'Oleggio  non  vuole  partirsi  con  la  vergogna  di 
non  aver  vinto  per  forza  uno  piccolo  castello:  e  ricevuti  danari  da  messer 
l'Arcivescovo,  promette  paga  doppia  e  un  mese  compiuto  a'  suoi  cava- 
lieri. Ed  è  una  domenica  mattina,  il  10  d'ottobre:  e  ordinati  i  combatti- 
tori, da  più  parti  con  molti  balestrieri  è  assalito  il  castello,  e  i  dificii 
e  le  scale  conduconsi,  con  gran  tempesta  di«grida,  alle  mura.  1  difen- 
sori si  teneano  coperti  e  cheti;  e  lasciano  valicare  ai  nimici  il  primo 
fosso,  e  entrare  nel  secondo,  e  accostare  le  scale  alle  mura  :  allora, 
dato  il  segno  da'  conestabili,  è  d'ogni  parte  un  tempestare  di  pietre, 
e  traboccar  di  legname,  e  i  balestrieri  saettare  co'  verrettoni  a  colpo 
sicuro,  da  terza  a  nona,  con  più  riprese  di  battaglie,  ma  senza  che 
nessuno  de"  nimici  possano  accostarsi  alle  mura,  con  danno  grande 
di  morti  e  feriti.  Né  si  prende  riposo:  che  il  lunedì  e  il  mercoledì, 
mutato  travaglio,  gli  assediati  ricercano  con  loro  cave  quelle  che  i 
nimici  aveano  spinto  già  molt'oltre  per  atterrare  le  mura  :  e  mentre 
di  su  i  fossi  si  combatte,  quasi  corpo  a  corpo,  a  difendere  ciascuno 
i  suoi  cavatori,  quelli  de'  Fiorentini  han  ritrovata  la  cava  de'  nimici, 
portata  fin  quasi  sotto  le  mura,  e  l'affocano  e  guastano;  e  i  difensori 
di  sopra  escono  fuori  ad  affocare  i  castelli  di  legname  appressati  alle 
mura,  e  rienlrano  vittoriosi. 

Del  secondo  assalto  dato  alla  Scarperia.  Giovedì  mattina,  innanzi 
il  dì  :  più  torri  di  legnami  condotte  presso  ai  fossi,  guernite  di  pal- 
vesari  e  di  balestrieri,  e  i  cavalieri  smontati  da'  cavalli,  con  gli  elmi 
in  testa,  a  sospingere,  e  il  primo  fosso  ripieno  di  legname  e  frascati. 
Lasciato  questo  e  altro  fare  agli  assalitori,  que'  di  dentro,  al  segno 
dato  si  mostrano  alla  difesa,  e  con  pietre  e  pali  aguti  e  balestre  li 
ributtano;  mentre  una  masnada  scelta,  fattasi  fuori  arditamente,  li 
combatte  di  fianco,  con  movimenti  rapidi  e  ritratte  subitanee,  sgomi- 
nandoli. Ed  é  nona;  e  quei  dell'oste,  vedendosi  non  aver  fatto  alcuno 
acquisto,  suonano  la  ritirata.  Gli  altri  allora  escono  dalle  mura  a  franca 
preda  dei  dificii  e  arnesi  di  guerra,  e  ardonli,  e  il  legname  utile  met- 
tono dentro,  e  tutto  l'altro  co'  frascati  ardono  nel  fosso.  La  fiamma, 
alta  nella  luce  meridiana,  si  dibatte  e  lingueggia  sulla  seconda 
vittoria. 

Del  terzo  assalto  dato,  e  la  partita  dell'oste  dalla  Scarperia. 
L'Oleggio  in  quel  giorno  medesimo  chiama  a  consulta  i  suoi  conesta- 
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bili  tedeschi  coi  più  nominati  cavalieri  di  loro  lingua:  —  E  se  a  voi 
desse  il  cuore  di  vincere  con  forza  e  con  ingegno  questa  terra,  l'onore 
sarebbe  vostro,  e  oltre  alla  paga  doppia  e  mese  compiuto,  a  catuno 
daremmo  grandi  doni.  —  I  conestabili  e  i  giovani  baccellieri  d'arme, 
mentre  il  campo  riposa  della  sconfitta,  si  stringono  insieme;  e  mossi 
da  presuntuosa  vanagloria  e  avarizia,  fatto  con  l'Oleggio  nuovo  mer- 
cato di  fiorini  diecimila  d'oro,  affidano  ch'e'  daran  presa  la  terra  co- 
testa  notte,  con  l'aiuto  dell'altra  oste,  nel  modo  che  diranno.  Venuta 
la  mezzanotte,  e  armata  l'oste  chetamente,  il  tempo  era  sereno  e  bello, 
e  la  luna  faceva  ombra  in  quella  parte  della  Scarperia  che  i  Tedeschi 
aveano  pensato  d'assalire.  Sono  trecento,  scelti,  bene  armati,  con  le 
scale  e  senz'alcuno  lume,  coperti  nell'ombra.  Dal  lato  opposto,  tutta 
l'altra  oste,  con  grandi  luminarie  e  rumore  e  suono  d' instromenti, 
muove  in  battaglie  ordinate.  Gli  assediati,  pronti  e  cheti,  ciascuno 
a'  suoi  posti  lungo  le  mura  e  palancati,  senza  sgomento  e  ben  accorti 
dell'artifizio,  rigettano  a  mano  a  mano  quelli  dell'assalto  palese;  ma 
non  meno  apparecchiati  a  quello  coperto,  anche  questa  volta  lasciano 
i  trecento  valicare  dal  primo  nel  secondo  fosso,  e  che  dirizzino  le 
scale,  e  vi  salgano,  su,  su,  che  i  primi  già  toccano  i  merli.  Allora  si 
leva  il  grido  della  difesa,  si  lanciano  le  pietre,  si  respinge  coi  pali, 
si  traboccano  dalle  scale  giìi  nel  fosso  Tun  sopra  l'altro  gli  assalitori: 
e  quelli,  storditi  e  fediti  e  magagnati,  partirsi  dall'assalto  e  tornare 
all'altra  oste,  dove  maggiore  che  l'assalto  era  il  grido  e  la  dimostra- 
zione, anzi  l'assalto  già  si  muta  in  difesa,  facendosi  dì,  e  dalla  terra 
uscendo  in  caccia  le  masnade  degli  assediati,  con  ardere  i  dificii  anche 
quelli  più  addentro  al  campo,  e  menandone  prigioni  cavalieri  dell'oste. 
La  notte  del  sabato,  -  ottantadue  giorni  dall'  invasione  del  contado, 
de'  quali  sessantuno  consumati  indarno  nell'assedio  del  piccolo  ter- 
ribil  castello,  -  la  notte  de'  16  ottobre,  su  per  l'Alpe  bolognese,  le 
lumiere,  occhieggianti  in  lunga  fila  tra  '1  cupo  dei  boschi,  mostra- 
vano il  ritrarsi  dell'esercito  con  le  salmerie,  difeso  e  protetto  dai 
cavalieri  distesi  al  piano,  rimpetto  a'  quali  già  fronteggiavano  i  ca- 
valieri che  Firenze,  ormai  certa  della  vittoria,  ha  fatti  avanzare  su 
pel  liberato  Mugello.  E  questo,  se  noi  ben  leggiamo  i  capitoli  della 
cronica,  questo  era  da  Firenze  il  canto  della  vittoria:  -  «  Il  tiranno, 
«  ch'avea  Tanimo  levato  a  inghiottire  le  italiane  provinole,  ha  potuto 
«  conoscere  che  uno  piccolo  castello  doma  e  fa  ricredente  tutta  la  sua 
«  forza.  E  com'era  venuto  a  guisa  di  leone,  con  la  testa  alzata,  spa- 
«  ventevole  a  tutte  le  città  di  Toscana;  chinate  le  corna  dell'ambi 
«  ziosa  superbia,  tornò  pieno  di  vergogna  e  di  vituperio,  non  avendo 
«  per  sua  potenza  potuto  acquistare  un  debole  castello,  e  diede  ma- 
«  feria  a'  popoli  di  grande  confidenza  nella  loro  difesa  ». 

1  Signori  di  Lombardia  all'Arcivescovo  che,  turbato  nel  suo  furore, 
disegnava  a  primavera  maggior  guerra  e  più  aspra  contro  Firenze,  am- 
monivano che  -  qualunque  Signore  avea  impreso  di  far  guerra  al  Co- 
mune di  Firenze,  n'era  malcapitato  -;  ricordandogli  Arrigo  e  Gan- 
grande.  Ma  il  tiranno  covava  nell'animo  .<  l'onta  della  Scarperia  »:  e 
solamente  dopo  quasi  due  anni,  poco  innanzi  eh'  e'  morisse  ;  e  dopo 
tentato  con  gl'impenitenti  Ubaldini  di  averla  a  sorpresa  e  furia  d'armi, 
in  una  cupa  notte  del  gennaio  successivo  alla  fuga;  e  dopo  un'altra 
incursione,  pur  a  tradimento,  in  Mugello,  mentre  si  mercanteggiavano 
fra  lui  e  il  Papa  Avignonese  la  sua  ribenedizione  e  la  desistenza  dalla 
gesta  ghibellina;  solamente  dopo  tuttociò,  il  feroce  prelato  s'indusse 


MEMORIE   FIORENTINE   DI  POPOLO  533 

a  pace  coi  FiorentÌDÌ  e  con  la  possanza  guelfa  di  Comune  -  «  i  tre  Co- 
muni »  dissero  allora  popolarmente;  Firenze,  Perugia  e  Siena  -  con 
quella  che  era,  insomma,  la  possanza  del  cuore  d'Italia. 

Firenze  si  affrettò  a  rimunerare  nobilmente  la  difesa  della  Scar- 
peria.  Decretava  la  dignità  di  Cavalieri  del  Popolo,  riccamente  corre- 
data, al  conestabile  Iacopo  di  Fiore  vicario  in  Mugello,  e  a  Giovanni 
e  Salvestro  de'  Medici  cittadini  onorandi,  per  essersi,  dice  la  Provvi- 
sione, «  virilmente  e  costantemente  adoperati  per  l'onore  e  stato  del 
Popolo  e  Comune  di  Firenze,  e  in  strage  e  disdoro  degli  emuli  suoi  »: 
esentava,  per  dieci  anni,  di  tributi  e  gravami  il  Comune  e  università 
degli  uomini  della  Scarperia,  a  giusta  ricompensa  di  fede  e  costanza 
nel  fare  il  debito  loro,  con  grave  danno  e  disagio  di  avere  e  persone 
nella  difesa  del  •«  castello  novissimo  »:  largheggiava  di  paghe  e  dona- 
tivi con  la  gente  a  soldo:  e.  suggello  alla  statuale  potenza  del  Po- 
polo, faceva,  di  magnati,  popolari  un  Visdomini,  un  Rossi,  un  Donati; 
e  un  altro  Donati,  con  espressa  derogazione  agli  ordinamenti  contro 
a'  magnati,  potestà  della  terra  coronata  di  vittoria. 


VI. 

Cosi  anche  nella  vittoria  della  Scarperia,  vittoria  contro  l'Impero 
ma  non  per  la  Chiesa,  la  storia  della  democrazia  fiorentina  dava  atto 
a  se  stessa  del  suo  procedere  per  la  via  designata  e  fatale  :  sovrastare 
di  Popolo  sopra  ogni  altra  grandezza  o  forza,  di  Comune  od  esterna; 
e  nobiltà  di  Comune  lo  ignobilitarsi  i  magnati.  Ma  quel  cavalierato 
di  popolo  di  Salvestro  de*  Medici,  che  da  vecchio  sommo  vera  e  ma- 
neggerà i  Ciompi  contro  la  tirannide  guelfa,  prenunzia  quali  altri  sen- 
tieri è  per  aprire  a  se  l'ambizione,  non  magnatizia  ma  destramente 
cittadina,  di  que'  sagaci  mercatanti.  La  quale  a  suo  tempo  si  scoprirà: 
tardiva  tuttavia,  per  un  secolo  intero  di  contrasti,  di  cacciate,  di  com- 
promessi, di  lavoro  più  intellettuale  che  politico,  a  maturare  in  tiran- 
nide, finché  quei  capipopolo,  quei  Padri  della  patria,  quei  Magnifici, 
addivengano,  sulle  rovine  della  libertà,  l'Eccellenza  del  Duca. 

Con  l'avanzarsi  della  storia  repubblicana,  il  contado  e  distretto, 
sempre  piti  intimamente  compaginati  alla  città,  confondono  in  queUa 
di  lei  la  istoria  loro:  istoria  ormai  di  semplici  date,  che  sulle  mura 
di  questo  austero  palagio  scrivono,  ciascuno  sotto  la  propria  insegna, 
i  potestà  e  vicari  che  alla  vostra,  come  alle  altre  terre  del  Mugello, 
vengono,  benaccetti  magistrati  domestici,  -  e  continueranno  pure  col 
Principato,  -  dalla  signora  e  madre  Firenze.  Ma  anche  il  contado  e 
distretto  pagò  gli  estremi  tributi  di  ^o^•ine  e  di  sangue  alle  vicende 
esterne  che  predisposero  e  accompagnarono  il  lento  disfarsi  della  Re- 
pubblica; anzi  esposti  a  maggior  pericolo,  più  crudeli  soffersero  le 
battiture  delle  soldataglie  venturiere,  che  o  l' Impero  o  la  Chiesa  o 
sospingevano  o  lasciavano  trascorrere  o  guidavano  traverso  ai  «  nostri 
dolci  campi  ».  Anche  la  «  gioiosa  valle  del  Mugello  »,  come  un  antico 
documento  la  chiama,  sentì  quelle  sconcie  battiture:  e  le  mistiche 
ombre  de'  suoi  santuarii  furono  profanate  da  quelle  brutalità  de'  due 
grandi  magistrati  del  mondo  cristiano:  anche  pel  Mugello  più  e  più 
volte  scorrazzarono  ladroneggiando  le  compagnie  di  ventura,  d'una 
delle  quali ,  di  quella  del  conte  Landò,  la  disfatta  rese  memorabile, 
anche  nel  canto  popolare,  il  valore  romagnuolo  dei  villani  di  Valdi- 
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lamone;  anche  in  Mugello  lasciò  sue  orme  la  scelleraggine  dei  Borgia, 
fatta  persona,  e  non  la  peggiore,  nel  Valentino;  e  dal  Mugello,  pel 
varco  periglioso  di  Valdi marina,  traboccarono  le  orde  spagnuole  di 
papa  Giulio  II,  a  ricondurre,  traverso  al  sacco  atroce  di  Prato,  i  Me- 
dici, finalmente  Signori,  Signori  con  la  forza,  in  Firenze.  Ma  quando 
contro  quella  forza,  dopo  quindici  anni  di  larvata  signoria  principesca 
da  due  Medici  papi  lavorata  e  benedetta,  quando  contro  quella  forza 
di  Chiesa  e  Impero  cospiranti  allo  esterminio  della  libertà  Firenze  si 
leverà,  e  della  libertà  d'Italia  accoglierà  in  sé,  fattane  degna  da' suoi 
tre  secoli  di  Popolo,  il  fato  e  le  tradizioni  risurretture  ;  anche  i  padri 
vostri,  o  Mugellani,  combatteranno  quelle  sante  battaglie.  E  prima 
che  in  Gavinana,  col  commissario  Ferruccio,  la  Repubblica  si  ravvolga 
entro  la  sua  lacera  bandiera,  e  giaccia  gloriosa,  due  altri  di  quelli 
eroici  commissari  e  capitani  fiorentini,  due  vostri  d'origine, «Filippo  Pa- 
renti e  il  capitano  Albizzo  da  Fortuna,  sosterranno  imperterriti,  contro 
le  armi  e  i  tradimenti,  la  fede  antica  del  Mugello  al  Gomune  e  Popolo 
di  Firenze.  Una  lettera  di  Baccio  Valori,  commissario  anche  lui,  ma 
di  papa  Clemente  all'assedio  e  alla  distruzione  della  comune  patria, 
data  di  Scarperia  il  primo  di  novembre  del  1529,  minacciante  in  nome 
di  Sua  Santità  la  confìsca  il  guasto  la  forca  ai  difensori  di  Vicchio, 
ultimo  asilo  di  libertà  nel  devastato  e  sopraffatto  Mugello;  cotesta  let- 
tera da  Scarperia  segna  tragicamente  del  nome  vostro,  o  castellani  di 
Santo  Barnaba,  la  fine  di  quella  libertà,  nel  cui  nome,  duecentoven- 
titrè  anni  innanzi,  per  la  Madonna  di  settembre,  «  il  dì  otto  di  Scar- 
peria »  come  dite  anc'oggi  in  tutto  il  Mugello,  la  terra  vostra  era 
sorta  nel  nome  di  Dio  e  del  Popolo, 


VII. 

La  tradizione  del  governo  popolare,  che  il  Machiavelli  sentenziava 
non  peritura  nello  stato  di  Firenze  per  forza  alcuna,  e  un  accademico 
fiorentino  dell'estremo  granducato  Mediceo  il  Salvini  cimentava  a  con- 
fronti eruditi  informati  ad  alto  sentimento  civile,  sopravvisse  alle 
mutazioni  formali  e  alle  vicende  politiche  in  ciò  solo  in  che,  -  pre- 
scindendo dall'opera  conservatrice  o  ravvivatrice,  opera  riflessa,  degli 
scrittori  e  pensatori,  -  poteva  di  fatto  e  immediata  sopravvivere  :  soprav- 
visse nello  spirito  arguto  e  indipendente  della  plebe,  sul  capo  della 
quale  il  principato,  prima  paesano,  poi  oltremontano,  passò  senz'alte- 
rarne le  consuetudini  e  le  attitudini,  né  cancellar  le  memorie  a  troppi 
documenti  di  storia  e  d'arte  raccomandate;  sopravvisse  nella  perpetua 
corrente  di  sentimenti  e  d'idee,  l'idioma,  che  quella  plebe,  anche  nel- 
r  incortigianirsi  degli  altri  ordini  sociali,  non  pure  a  sé  medesima, 
ma  conservava  all'Italia:  l'idioma  italico  di  Toscana,  non  velato  di 
regionale  dialetto,  hngua  così  della  conversazione  come  del  libro,  lu- 
cida espressa  testimonianza  di  stirpe,  legame  pegno  e  promessa,  da 
regione  a  regione,  di  civile  e  non  servile  unità. 

E  sull'idioma,  a  rinfrescarlo  dalla  corruzione  insidiosa  della  città 
non  più  popolana  e  della  corte,  -  che  nata  iberica  è,  a'  dì  nostri,  dopo 
la  efimera  trasformazione  napoleonica,  morta  e  tranquillamente  sep- 
pellita austriaca,  -  bene  alitava  l'aria  sua  salutare  il  contado;  e  più 
davvicino  e  più  vigorosamente  quello  che  fu  per  Firenze  repubblicana, 
dalle  valli  circostanti,  il  contado  e  distretto.  Il  vostro  Mugello,  o  Si- 
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nori,  che  la  lingua  di  Firenze  tempera  con  quella  piana  rotonda  soa- 
ità  di  pronunzia  che  Orazio  lodava  sulla  bocca  dei  Greci,  e  che  la 
alle  contermine  dall'altro  fianco  d'Appennino  ha  comune  con  esso; 
on  avessero,  il  Mugello  e  quella  valle,  dato  altro,  nel  secolo  grande 
ell'antica  letteratura  d'Italia,  che  «i  cari  parenti  e  l'idioma»  al  Casa 
rchitettor  di  periodo,  e  ad  Agnolo,  all'elegantissimo  Agnolo,  da  Fi- 
3nze  la  piccola;  avrebbero  già  luogo  principe  nei  fasti  geniali  d'Italia, 
(uesta,  che  Dante  sin  da' suoi  tempi  chiamava  «  la  gloria  della  lingua  », 

ne  vedeva  pe'  secoli  il  limpido  non  interrotto  fluire,  fu  mantenuta 
1  Mugello  specialmente  da  scrittori  di  vena  popolare,  se  anche  un 
o'  intorbidata  da  quel  che  di  manco  puro  le  età  decadenti  vennero 
lenando.  Non  sarebbe  giusto,  nella  odierna  solennità  mugellana,  ta- 
ere  i  nomi  del  Corsini  tassoniano  e  del  Pananti  che  sfrancesò,  quanto 
iù  glielo  consentirono  i  tempi,  la  nativa  arguzia  toscana,  fatta  arte 
1  quel  grande  Cinquecento  dal  Derni.  Ma  vanto  di  Scarperia,  che 
oi,  nell'odierno  suo  parentale  secentenario  degnamente  consegnate  al 
ronzo  perenne,  è  che,  nel  secolo  della  vittoriosa  unità  d'Italia,  una 
elle  voci  toscane  di  popolo,  che  la  suprema  asserzione  del  diritto 
azionale  confermarono  col  sacro  suggello  del  vivente  idioma,  uscisse, 

Signori,  dal  popolo  vostro,  e  popolare  in  tutte  le  famiglie  d' Italia 
icesse  l'attico  nome  del  Clasio. 

Se  le  condizioni  nelle  quali  si  svolse  la  letteratura  italiana  le 
vesserò  concesso  un  Lafontaine,  -  uno  dei  più  grandi  esempì  di  sent- 
ore il  quale  nel  genere  propostosi  abbia  conseguita  l'eccellenza,  - 
negli  sarebbe  stato,  più  agevolmente  che  qualunqu'altro  dei  favolisti 
Laliani,  il  vostro  Luigi  Fiacchi  :  principalmente  per  questo,  che  in 
ni  il  candore  e  la  semplicità,  proprie  di  quel  componimento,  non  ap- 
lariscono,  come  in  altri,  prese  in  prestito  per  l'occasione,  ma  le  sen- 
iamo  connaturate  allo  scrittore  e  all'uomo.  Se  non  che  alla  favola 
taliana  in  versi,  tentata  fra  il  Sette  e  l'Ottocento,  facevano  difetto, 
,nche  in  un  toscano  di  popolo,  quelle  virtù  di  lingua  incorrotta,  che 
[al  bel  francese  ne'  suoi  tempi  maturo  e  fiorente  potè  il  Lafontaine 
Lerivare  con  quella  spontaneità  insuperata,  che  gli  consente  le  in- 
;enue  grazie  quasi  d'un  dicitore  medievale  congiunte  alle  finezze  d'uno 
crittore  d'arte  e  consapevole.  Noi  negli  Esopetti  del  Trecento  e  negli 
animali  del  Firenzuola  abbiamo  fior  di  prosa  favolistica,  ma  nulla, 
turante  cotesto  periodo  aureo  di  nostra  lingua,  che  mediante  il  ri- 
ihiamo  del  verso  insinui  nell'orecchio  e  imprima  nella  memoria  le 
ìgurazioni  umoristiche  di  quel  mondo  zoologico,  nel  quale  la  mora- 
ita  lo  scherzo  l'ironia  il  proverbio  così  bene  si  adagiano,  e  battono 
larezzando  e  sorridendo  castigano.  È  pregio  dei  tempi  dal  Clasio  vis- 
;uti  aver  mirato  a  empire  tal  vuoto:  ma  fu  allucinazione  accademiqa 
1  credere  che  la  favola  fosse  fiore  di  stufa;  e  che  il  floricultore  potesse 
lare  per  filo  e  per  segno,  come  taluno  di  quei  favolisti  s'impancò  a 
are,  i  precetti  della  sua  conformazione.  Del  Clasio  vostro  può  affer- 
narsi,  che  a  questo  inganno  egli  non  si  abbandonò  ;  e  che  tutto - 
luanto  a  quella  linguetta  del  Settecento  che  il  Parini  e  l'Alfieri  ritem- 
pravano sugli  esemplari  classici,  si  poteva,  per  l'atteggiamento  della 
àvola  all'ufficio  suo,  attingere  dalle  grazie  idiomatiche  popolari,  senza 
straniarla  aifatto  dalle  viziate  consuetudini  di  quelle  parrucche  e  di 
juei  calzon  corti,  egli  volle  e  seppe  darglielo,  con  mano  di  popolano 
3en  educato  e  accademico  discreto.  E  queste  credo  siano  le  vere  linee 
lei  suo  ritratto,  quale  oggi  la  mirabile  arte  di  Antonio  Bortone  ve  lo 
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ravviva  dinanzi.  Né  l'accademia,  del  resto,  lo  allontanava  troppo  da 
popolo;  perchè  l'Accademia  sua,  della  quale  fu  uno  dei  più  beneme 
riti,  era,  ed  è,  quella  che  la  lingua  e  degli  scrittori  e  del  popolo  avev, 
di  secolo  in  secolo  custodita  all'Italia,  la  quale  si  apparecchiava  . 
riassumere  anche  cotesto  prezioso  fra  i  titoli  di  rivendicazione  del  su( 
conculcato  diritto. 

A  quelle  rivendicazioni  non  seppe  di  cooperare  ancor  egli,  e  fors 
se  ne  sarebbe  spaventato,  il  buon  prete  e  accademico  e  bibliotecarie 
che  moriva  tranquillo  dopo  dieci  anni  dacché  il  1815  avea  restaurat 
in  tutta  Europa  le  anticaglie  sradicate  dal  turbine  gallico.  Moriva  ne 
decennio  che  numerava  le  ore  ai  martiri!  dello  Spilbergo  fecondi,  mentr 
un  principe  italiano,  il  solo  italiano  fra  i  sette,  espiava  ne'  rimorsi  i 
suo  primo  peccato  contro  la  libertà;  della  quale  doveva,  più  tardi,  dar 
all'Italia  la  legge  fondamentale,  coronatrice  non  pur  delle  secolari  am 
bizioni  di  Gasa  Savoia,  ma  della  unità  anche  storica  della  nostra  patri, 
diletta.  Perché,  o  Signori,  l'unità  d'Italia  é  innanzi  tutto  uniti cazion 
storica  ;  e  sola  la  libertà  poteva  darcela.  Non  senza  destino,  io  credo 
nel  giorno  stesso  che  in  questo  bel  paese  toscano  appiè  d'Appennin 
si  risvegliano,  dopo  secent'anni,  i  ricordi  di  Firenze  repubblicana,  ii 
un  altro  paese  nostro  appiè  delle  Alpi,  proprio  in  questo  medesimi 
giorno,  si  commemora  la  difesa  eroica  del  17()6  contro  lo  stranier 
invasore,  dalla  quale  dovevano  erigersi  Re  i  Re  futuri  d'Italia,  e  Su 
perga  votiva  preparare  i  novelli  augusti  riti  del  Pantheon.  Difesa  con 
sacrata  dal  senno  e  dall'opera  di  Principi  valorosi  e  sapienti,  e  dal! 
virtù  di  un  povero  popolano  che  si  getta  a  morire  per  la  patria  e  pe 
loro.  Dall'alleanza  di  queste  memorie,  che  lungo  i  vecchi  secoli  dell 
nostra  storia  raggiungevano  le  sorvenute  dipoi  ;  dalla  loro  alleanz. 
con  le  aspirazioni  legittime  ai  nuovi  tempi,  che  i  precursori  del  diritt 
nostro  ebbero  in  cospetto  e  animosi  auspicarono;  da  questa,  verament 
santa  alleanza,  che  nessuna  violenza  né  d'armi  né  di  sofismi  può  in 
frangere,  fu,  o  Signori,  fatta  forte  a  risorgere,  e  confida  nell'avvenire 
l'Italia. 

Isidoro  Del  Lungo. 
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Impressioni  di  viaggio 


I. 

Un  alto  pennone  colle  bandiere  di  Germania  e  di  Russia  segna 
il  limite  tra  i  due  Imperi  alla  stazione  di  Eydtkuhnen.  Dal  treno  si 
vedono  impiccolire  nella  pianura  le  guardie  di  confine.  Nei  cinque 
minuti  di  viaggio  dalla  stazione  tedesca  a  quella  russa  sento  affoUar- 
misi  nella  mente  le  immagini  delle  convulsioni  lette  nei  giornali.  Il 
terrore  rosso,  il  terrore  bianco,  le  rivolte  dei  contadini  e  dei  soldati, 
Sveaborg,  Kronstadt...  Che  cosa  troverò  al  di  là  di  queUa  linea  di 
sentinelle"?  Forse  mi  toccherà  di  rimaner  bloccato  se  i  treni  si  ferme- 
ranno d'un  tratto;  ed  esser  per  giunta  depredato,  arrestato  e  peggio. 
Un  triste  meriggio  d'agosto,  con  freddo,  pioggia  e  vento  rendeva  più 
nere  le  previsioni,  e  l'emozione  del  viaggio  verso  un  fosco  ignoto 
cresceva  quando  colla  mente  intravedevo  una  lontana  striscia  di  terra, 
piena  di  sole  e  di  bei  monti,  nella  quale  qualcuno  trepidava  per  la 
mia  imprudente  curiosità. 

Entro  nella  sala  di  visita  della  dogana,  dove  una  folla  di  passeg- 
geri, vicino  ai  bagagli  sventrati,  attende  la  restituzione  dei  passa- 
porti ritirati  all'ingresso.  Nel  mezzo  gli  impiegati  e  i  facchini  regi- 
strano, rivoltano  e  mettono  tutto  a  soqquadro,  mentre  i  gendarmi 
custodiscono  le  uscite;  nulla  dunque  di  diverso  da  ciò  che  avevo  ve- 
duto le  altre  volte,  entrando  in  Russia.  Quando  giunge  il  mio  turno, 
ogni  piccolo  involto  è  aperto  ed  esaminato  attentamente,  e  l'impie- 
gato mi  domanda  se  io  abbia,  non  già  tabacco  o  stoffe  che  debbano 
pagare  diritti  di  dogana,  ma  armi  di  qualsiasi  specie.  Dopo  la  mia 
risposta  negativa,  mi  rende  il  passaporto  timbrato,  e  così  posso  pren- 
der  posto   sul  treno  russo,  pronto  a  muovere  verso  Pietroburgo. 

Il  viaggio  non  è  breve:  una  ventina  d'ore,  durante  le  quali  le 
stazioni  sfilano  monotone.  Il  paese,  piano  e  uniforme  sotto  il  cielo 
grigio,  di  rado  è  ravvivato  da  piccole  macchie  d'alberi;  la  palude  do- 
mina quasi  sempre  e  solo  si  vede  qualche  vacca  pezzata  pascolare  fra 
le  magre  erbe,  e  qualche  cicogna  camminare  gravemente,  a  grandi 
passi.  In  varie  stazioni  da  Vilna  in  poi  si  incontrano  treni  militari 
che  vanno  a  rinforzare  le  guarnigioni  della  Polonia. 

Quando  cala  la  notte,  nell'interno  del  treno  cresce  anziché  dimi- 
nuire l'animazione.  Quasi  tutti  accendono  le  loro  candele;  preparano 
i  bicchieri,  lo  zucchero  e  i  biscotti  pel  tè;  distendono  tovaglie  e  co- 
perte, e  alle  stazioni  riempiono  d'acqua  bollente  i  ramini.  Fra  i  bic- 
chieri fumanti  del  color  dell'ambra,  la  conversazione  fiorisce.  Si  parla 
dello  sciopero  a  Pietroburgo,  delle  rivolte  militari  in  Finlandia;  e  tutti, 
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con  una  libertà  di  linguaggio  che  mi  stupisce,  esprimono  francamente 
le  loro  opinioni.  Quando,  negli  altri  miei  viaggi  in  Russia,  mi  acca- 
deva di  intavolare  in  un  luogo  pubblico  un  discorso  che  sapesse  di 
politica,  o  l'argomento  cadeva  di  peso,  o  le  voci  si  facevano  basse  e 


Una  pattuglia  di  Cosacchi. 

gli  Sguardi  sospettosi.  Ora  invece  si  parlava  alto  dei  soprusi  della  po- 
lizia, della  necessità  di  un  governo  costituzionale,  e  della  speranza 
che  anche  l'esercito  prendesse  le  parti  del  popolo,  e  lo  sostenesse 
nelle  sue  rivendicazioni.  Solo  verso  la  mezzanotte  le  candele  comin- 
ciarono a  spegnersi,  e  con  esse  i  discorsi  ardenti;  poi  tutti  furono 
immersi  nel  sonno,  ed  anch'io  mi  addormentai  nella  mia  cuccetta. 


S.  Isacco  e  monumento  di  Pietro  il  Grande. 


l  sobborghi  di  Pietroburgo  si  annunziarono  coi  fumaioli  delle 
officine  la  mattina  seguente  verso  le  otto,  e  in  pochi  minuti  eravamo 
in  stazione.  I  gendarmi  scaglionati  lungo   la   piattaforma   osservano 
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ad  uno  ad  uno  i  passeggeri  in  arrivo,  ed  io,  liberatomi  da  quegli 
sguardi  scrutatori,  infilo  l'uscita,  monto  in  una  carrozzella,  e  muovo 
verso  un  albergo  nel  centro  della  città.  La  forza  della  suggestione 
mi  fa  vedere  e  sentire  molto  più  di  ciò  che  mi  si  presenta.  Non  giungo 
in  tempo,  nell'ansia  di  osservare  ogni  cosa  e  ogni  persona,  a  fermare 


Lo  yacht  imperiale. 

lo  Sguardo  su  tutto  e  su  tutti.  Ogni  gruppo  di  operai,  che  in  quel- 
l'ora mattutina  passano  numerosi,  mi  sembra  un  manipolo  di  rivol- 
tosi; ogni  soldato,  un  cosacco  che  insegue  e  percuote;  dove  il  selciato 
della  strada  è  smosso,  vedo  il  principio  di  una  barricata;  ogni  sguardo 
che  si  fìssi  su  di  me,  casualmente,  mi  fa  fremere  :  qua,  in  questi 
tempi,  homo  ho  mini  lupus;  quindi  i  rivoluzionari  mi  possono  cre- 
dere una  spia,  i  poliziotti  un  rivoluzionario,  e  senza  preamboli,  senza 
discussioni,  far  giustizia  sommaria  preventiva.  Nel  passar  vicino  a 
una  caserma,  guardo  curiosamente  attraverso  le  finestre  e  la  porta, 


Un  isvoscik. 


aspettandomi  di  udir  grida  sediziose,  e  di  vedere  la  sentinella  get- 
tare il  facile  e  inalberare  la  bandiera  rossa.  Arrivo  così  al  centro 
della  città,  e  davanti  al  palazzo  del  Santo  Sinodo  incontro  la  prima 
pattuglia  di  cosacchi  a  cavallo.  Non  resisto  alla  tentazione  di  fissarne 
il  ricordo  e,  fermata  la  carrozza,  faccio  scattare  la  molla  del  mio  kodak, 
poi  proseguo  fino  all'albergo. 
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Passata  l'impressione  del  pi'imo  tuffo  in  mezzo  alla  vita  della  ca- 
pitale russa,  esco  a  passeggiare  tranquillamente,  e  a  cercarmi  una  di- 
mora più  stabile.  Rivedo  con  gioia,  come  vecchi  amici,  la  Cattedrale 


**  '^  »58B3^'aX 


Un  gorodovoi. 

di  Sant'Isacco:  il  superbo  monumento  di  Pietro  il  Grande  e  le  rive  della 
Ne  va  popolata  di  piroscafi  di  ogni  dimensione.  Imbocco  il  ponte  Nic- 
colò che  conduce  a  Vasilievski  Ostrof,  e  sul  quale  il  movimento  dì 
pedoni  e  di  veicoli  è  incessante  :   gli  isvoscik  in  lunga  fila  spingono 


La  ripresa  del  lavoro. 

al  gran  trotto  i  cavalli  colla  testa  incorniciata  nell'arco  di  legno;  le 
carrozze  private  dai  cocchieri  stranamente  imbottiti,  passano  come 
frecce  ;  un  soldato  reca  la  posta,  seguito  da  una  pattuglia  colla  baio- 
netta inastata.  Sotto  il  ponte  vanno  e  vengono  i  vaporetti-omnibus, 
e  uno  yacht  dell'imperatore  è  ormeggiato  vicino  alla  riva. 
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I  tipi  che  si  incontrano  sono  ancora  i  medesimi,  e  danno  l'im- 
pressione che  la  vita  abbia  proceduto  uniforme  e  normale.  Sono  i  fun- 
zionari colla  coccarda  sul  cappello;  i  preti  dall'aspetto  di  Nazareni;  i 


L'uscita  della  processione. 

gorodovoi  (guardie  di  città)  ritti  nel  mezzo  della  strada;  i  dvornik  seduti 
sulla  porta  delle  case.  Solo  tutta  questa  gente  ha  l'aria  grave  ed  op- 
pressa, ed  è  ben  raro  il  notare  la  letizia  dipinta  sul  viso  di  un  passante. 
A  Vasilievski  Ostrof  alcune  delle  strade  sono  in  gran  disordine, 
perchè  i  lavori  incominciati  per  l'impianto  del  tramway  elettrico  erano 


La  benedizione  delle  acque. 


stati  sospesi  per  lo  sciopero.  Manca  il  selciato  per  lunghi  tratti,  e  pro- 
fonde fosse  rendono  le  vie  quasi  impraticabili.  Vicino  all'Università, 
nel  rione  dove  già  altre  volte  avevo  abitato,  fissai  la  mia  nuova  di- 
mora, e  da  principio  non  mi  occupai  che  della  ricerca  dei  miei  vari 
amici  pietroburghesi.  Una  mattina,  passando  vicino   alla   cattedrale 
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di  Sant'Isacco,  vidi  l'uscita  dalla  chiesa  di  una  solenne  processione  re- 
ligiosa, coi  preti  in  paramenti  sacri,  e  una  Ala  di  labari  multicolori. 
Intorno  alla  processione  si  disposero  i  cosacchi  a  cavallo,  e  il  corteo, 
seguito  da  un  lungo  stuolo  di  fedeli,  si  avviò  verso  il  fiume  per  la 
cerimonia  della  benedizione  delle  acque.  Sulla  Neva  era  stata  costruita, 
sopra  una  grande  zattera,  una  cappella,  nella  quale  si  svolse  la  pitto- 
resca funzione,  fra  i  segni  di  croce  e  le  genuflessioni  della  folla  as- 
siepata sulla  riva.  Per  vedere  fino  all'ultimo  la  benedizione  delle  acque, 
non  potei  quella  mattina  compiere  ciò  che  avevo  prestabilito:  recarmi 
cioè  al  Comando  dello  stato  maggiore  a  chiedere  un  permesso  per  as- 
sistere alle  manovre  militari  a  Krasnoie  Selò. 


,!4.!'.<'l\--'''l 


La  cavalleria  alle  manovre. 


Privo  di  salvacondotto  e,  quel  che  è  peggio,  fornito  di  kodak,  il 
giorno  seguente  vado  a  Krasnoie  col  primo  treno.  Ma  quando  arrivo, 
apprendo  che  la  fìnta  battaglia  è  già  cominciata,  e  che  solo  mi  rimane 
da  vedere  il  ritorno  delle  truppe  e  dell'Imperatore.  Traverso  il  paese, 
che  in  gran  parte  è  costituito  da  residenze  per  lo  Zar,  pei  Granduchi 
e  pei  Comandi  dello  stato  maggiore  e  dei  vari  reparti.  Tra  le  eleganti 
costruzioni  in  legno,  sui  viali  ricoperti  da  uno  strato  di  arena  gialla, 
non  si  vedono  che  staffieri  gallonati,  ufficiali  in  grande  uniforme  e 
gendarmi  dipendenti  dalla  polizia  di  palazzo,  colle  lunghe  tuniche 
candide  fregiate  di  decorazioni.  Dappertutto  soldati  in  sentinella,  fin 
dove  le  abitazioni  finiscono  e  si  apre  una  vasta  prateria.  A  sinistra 
si  innalzano  grandi  baracche  di  legno,  e  biancheggiano  le  tende  del 
campo;  a  destra,  in  distanza,  si  odono  i  colpi  di  cannone  della  ma- 
novra. Prendo  questa  direzione,  e  presto  incontro  un  reggimento  di 
cavalleria  già  di  ritorno,  e  a  breve  distanza  l'artiglieria  e  la  fanteria. 
Allora  mi  avvicino  di  nuovo  a  Krasnoie  Selò,  per  attendere  il  pas- 
saggio dello  Zar  e  del  suo  seguito.  Volevo  per  lo  meno  intravedere 
la  melanconica  figura  di  questo  monarca  che  gli  ultimi  tre  anni,  irti 


A  PIETROBURGO 


543 


di  tanti  disastri,  hanno  fatto  rapidamente   invecchiare   e   incanutire 
innanzi  tempo. 

Per  le  strade  la  vigilanza  è  enorme:  un  gorodovoi  ogni  venti  passi, 
e  ad  ogni  crocevia  quattro  gendarmi  e  un  ufficiale  di  polizia  a  cavallo. 
Eppure  non  solo  non  vi  era  folla,  ma  rarissimi  erano  i  passanti.  Ar- 


L'artiglieria. 

rivo  ad  un  crocicchio  passo  passo,  tranquillamente,  col  mio  kodak  a  tra- 
colla. Un  gorodovoi  mi  si  fa  innanzi  e  mi  domanda  dove  io  sia  diretto. 
—  Al  palazzo  del  granduca  Nicola  Nicolaievich  -  gli  dico  tanto  per 
rispondere  qualche  cosa,  e  per  darmi  l'aria  di  persona  nota  nelle  alte 

sfere. 


La  fanteria. 


—  No,  di  qua  non  si  passa. 

—  Eppure  gli  altri  passano  -  replico  io,  indicando  un  contadino 
e  una  donna  che  procedono  senza  ostacoli. 

—  Non  importa;  lei  torni  indietro. 

—  Va  bene,  dico  tra  me  e  me,  vedere  lo  Zar  da  un  punto  della 
strada  o  da  un  altro,  è  la  medesima  cosa. 

E  torno  indietro.  Ma  un  altro  gendarme  mi  ferma  : 

—  Dove  va?  -  mi  chiede  imperiosamente. 
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—  Torno  indietro  :  di  là  non  si  passa  ! 

—  Non  si  può  neppure  tornare  indietro  ;  si  metta  dove  sono  quelle 
case,  a  sinistra. 

E  io  mi  avvicino  alle  case,  togliendomi  da  tracolla  la  cassetta 
fotografica,  convinto  che  non  sia  l' ultima  causa  di  tanti  sospetti.  Ra- 
pido, un  agente  ciclista  in  borghese,  mentre  un  ufficiale  di  polizia  a 
cavallo  grida  gesticolando  furiosamente,  mi  raggiunge,  scende  dalla 
bicicletta,  e  mi  manda  a  finire  dentro  una  piccola  drogheria.  11  bot- 
tegaio, sgomento  al  veder  capitare  un  terrorista  con  tutta  la  bomba 
nel  suo  negozio,  mi  caccia  fuori  a  spintoni,  senza  profferir  parola. 
Proiettato  di  nuovo  in  mezzo  alla  strada,  non  riesco  a  orientarmi 
nella  mia  tragicomica  situazione. 

—  Né  avanti  né  indietro,  né  a  destra  né  a  sinistra,  né  dentro  né 
fuori;  dove  diamine  debbo  andare?  -pensavo;  ma  intanto  l'ufficiale 
sprona  il  cavallo  e  col  revolver  in  pugno  viene  minaccioso  contro  di 
me,  gridando  come  un  ossesso  : 

—  Arrestatelo!  Arrestatelo! 

Un  gendarme  e  un  gorodovoi,  che  non  desideravano  di  meglio, 
mi  sono  addosso  d'un  balzo,  mi  afferrano  uno  per  braccio,  e  via,  fra 
gli  sguardi  attoniti  dei  presenti. 

Strettamente  abbracciato  dai  miei  due  compagni  obbligatori,  la- 
sciai in  breve  la  strada  maestra  e  giunsi  per  un  viottolo  all'ufficio 
militare  di  polizia,  retto  da  un  comandante  di  squadrone  con  funzioni 
di  commissario.  Là  era  ad  attendermi  l'agente  ciclista  in  borghese,  che 
mi  prese  il  passaporto,  fece  una  smorfia  ripetendo  ad  alta  voce  la  pa- 
rola «  Italiano!  »  chiese  le  mie  generalità,  da  quanto  tempo  e  perchè 
fossi  a  Pietroburgo,  e  che  cosa  significasse  la  mia  gita  a  Krasnoie  Selò. 
Poi  mi  fece  minutamente  perquisire  da  un  gendarme,  e  volle  che  aprissi 
la  macchina  infernale,  che  apparve  in  tutta  la  sua  fotografica  inno- 
cenza. Quando  se  ne  andò,  mi  lasciò  in  custodia  al  gendarme  e  ad  un 
soldato  di  cavalleria. 

Era  soltanto  mezzogiorno,  e  dovetti   attendere   fino   alle   cinque 
perchè  qualcheduno  si  ricordasse  della   mia  cattura.   Intanto  avevo 
cercato  di  rendermi  propizi  i  carcerieri,  e  cominciai  col  proporre  di 
far  loro  il  ritratto.  Il  gendarme,  più  austero,  non  volle  saperne,  pen- 
sando   forse    che    male 
gliene   sarebbe   incolto, 
se  proprio  dentro  la  bom- 
ba si  fosse  trovata  la  sua 
effigie;  il  soldato  invece, 
uomo  di  mondo,  fu  lusin- 
gato dall'idea;  si  arric- 
ciò i  baffi,  si  aggiustò  la 
cravatta,  e  per  la  posa 
si  sedette  al  tavolo  del 
comandante  di  squadro- 
ne in  una  stanza  vicina. 
Alle  tre  chiesi  che, 
se     volevano     tenermi 
prigioniero,  mi   dessero 
almeno  qualche  cosa  da 
mangiare,  che  ero  digiu- 
II  mio  custode.  no  fino  dalla  mattina  ;  ma 
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Cosacchi  della  scorta  imperiale. 


il  gendarme  mi  rispose  che  gli  arrestati  stanno  a  volte  anche  venti- 
quattro ore  senza  cibo,  e  che  io  avrei  potuto  attendere  ancora. 

Alle  cinque  arrivò  l'ufficiale  che  aveva  fatto  eseguire  la  brillante 
operazione  del  mio  arresto  :  mi  fece  un  nuovo  e  lungo  interrogatorio, 

scrisse  un  paio  di  pa- 
gine fitte  fitte,  poi, 
alzatosi,  e  con  solen- 
nità, come  un  presi- 
dente di  tribunale, 
mi  lesse  ad  alta  voce 
il  verbale,  che  comin- 
ciava con  queste  pa- 
role :  «  Oggi  4  ago- 
sto 1906,  alle  ore  llYz 
di  mattina,  da  me 
sottoscritto  luogote- 
nente di  polizia,  sulla 
strada  di  Krasnoie 
Selò  fu  arrestato  uno 
sconosciuto  recante 
una  cassetta  con  a- 
spetto  di  apparato  fo- 
tografico, che  si  osti- 
nava a  rimanere  sul 
tratto  che  doveva  per- 
correre la  Sua  Imperiale  Maestà...  ecc.  ecc..  »  Sottoscrisse  l'alto,  lo 
fece  sottoscrivere  anche  a  me,  poi  mi  disse  che  potevo  andarmene, 
purché  ripartissi  subito  per  Pietroburgo. 

Lieto  di  aver  riacquistato  così  a  buon  prezzola  libertà,  riprendo 
la  strada  interrotta.  L'ochrana,  cioè  la  difesa  dello  Zar,  è  adesso  an- 
cora più  formidabile.  Oltre  ai  gendarmi,  ai  gorodovoi,  ai  soldati  in 
sentinella,  agli  ufficiali  e  agli  staffieri,  si  vedono  fermi  o  di  ronda  i 
bellissimi  cosacchi  del  Caucaso  che  formano  la  scorta  dell'Imperatore, 
armati  di  moschetto, 
revolver,  sciabola  e  pu- 
gnale. Il  mio  kodak 
impenitente  ne  coglie 
a  volo  tre  gruppi,  sotto 
gli  occhi  di  un  goro- 
dovoi  tutto  lindo  e  de- 
corato, che  mi  sorride 
amichevolmente.  Poi 
mi  si  avvicina,  attacca 
discorso,  e  alla  fine, 
sentendo  che  io  mi  av- 
viavo verso  la  stazione 
per  ripartire,  mi  dice: 

—  No,  adesso  lei 
non  partirà,  ma  verrà 
con  me  all'ufficio  di 
polizia. 

—  Ma  se  ne  esco 
in     questo    momento!  Cosacchi  di  ronda 
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Laggiù,  in  quella  casa,  sono  stato  rinchiuso  per  cinque  ore,  interro- 
gato, perquisito  ed  anche  rilasciato. 

—  Quella  è  tutt'altra  cosa  -  mi  dice.  -  Là  c'è  la  polizia  militare 
e  quella  di  città;  io  dipendo  dalla  polizia  di  corte.  -  E  mi  invita  a 
seguirlo. 

Arriviamo  davanti  alla  palazzina  dove  alloggiava  l'Imperatore,  e 
intorno  alla  quale  i  generali  ronzavano  come  le  mosche.  In  mezzo  a 
un  gruppo  di  gros  bonnets,  che  mi  squadravano  con  una  curiosità 
poco  benevola,  stava  un  ufficiale  della  gendarmeria,  al  quale  il  go- 
rodovoi  mi  offerse  con  un  fare  melato,  come  si  offre  un  pasticcino. 
L'ufficiale  stette  un  poco  sopra  pensiero,  poi,  non  volendo  prendersi 
una  responsabilità  troppo  grave,  mi  disse: 

—  Andiamo  dal  capo  della  polizia  di  palazzo. 

E  mi  condusse  in  una  casa,  di  fronte  a  quella  imperiale,  vicino 
alla  residenza  del  granduca  Nicola  Nicolaievich.  Al  piano  terreno,  in 
una  sala  dove  una  tavola  imbandita  era  circondata  da  grandi  uniformi, 
trovammo  il  capo  deWochrana  imperiale,  che,  udito  del  caso  mio, 
e  fattosi  mostrare  l'interno  della  mia  macchina  fotografica,  bonaria- 
mente mi  battè  la  mano  sulla  spalla  e  mi  disse  : 

—  Torni,  torni  pure  tranquillo  a  Pietroburgo,  ma  parta  subito,  veh! 
E,  perchè  non  avessi  a  cambiare  idea  e  strada,  mi  fece  accom- 
pagnare dagendarme  fino  alla  stazione. 

Così  terminò  la  mia  giornata  di  grandi  manovre. 

Ma  ebbi  occasione  di  vedere  nuovamente  Yochrana  intorno  alla 
persona  dell'Imperatore,  andando  una  settimana  dopo  a  Peterhof,  di- 
mora abituale  dello  Zar.  Proprio  in  quel  giorno  egli  doveva  arrivare 
da  Krasnoie  Selò,  e  lungo  tutta   la  linea  ferroviaria,   da  entrambi  i 


La  fontana  di  Sansone. 


lati,  erano  disposte  sentinelle,  a  pochi  passi  l'una  dall'altra,  fino  al 
parco  dov'è  il  piccolo  palazzo,  circondato  anch'esso  da  soldati  e  da 
cosacchi  della  scorta.  Nell'altro  parco,  dov'è  il  grande  palazzo,  si  può 
liberamente  passeggiare  tutti  i  giorni  e  a  tutte  le  ore.  Vi  passai  un 
pomeriggio  intero,  girando  per  i  bei  viali  di  alberi  secolari,  ravvivati 
da  artistiche  fontane.  A  volte  lo  sfondo  è  formato  da  un'intera  cor- 


A  PIETROBURGO  547 

tina  d'acqua;  altre  volte  da  una  massiccia  piramide  di  zampilli  o  da 
un  tempio  greco  colle  colonne  circondate  da  getti.  Di  sorpresa  in  sor- 
presa, si  giunge  alla  superba  fontana  di  Sansone;  essa  scende  dal 
palazzo  al  mare  giù  per  una  vasta  scalinata  popolata  di  statue  e  di 
scherzi  d'acqua  che  si  intrecciano  in  vario  senso,  dominati  da  un  al- 
tissimo zampillo  al  centro.  Uno  yacht  imperiale  è  ormeggiato  alla  riva, 
donde  si  vede  a  sinistra  l'isola  fortificata  di  Kronstadt,  e  a  destra  la 
distesa  grigia  di  Pietroburgo,  in  cui  solo  brilla  la  cupola  dorata  di 
Sant'Isacco. 

Dove  finisce  il  parco,  incomincia   una  serie  di  ricche  dace.  Una 
dacia  è  una  casetta  di  legno  a  due  piani,  costruita   per  lo  più  fra  i 


Una  dacia  a  Peterhof. 


boschi,  che  serve  di  residenza  estiva  per  una  famiglia  o  due.  Nei 
dintorni  di  tutte  le  città  della  Russia  sono  disseminate  queste  graziose 
ed  economiche  costruzioni,  che  permettono  anche  ai  più  modesti  bor- 
ghesi il  lusso  di  un  mesetto  di  villeggiatura.  Intorno  a  Pietroburgo 
le  dace  sono  a  migliaia,  e  specialmente  numerose  versola  Finlandia. 
A  Peterhof,  con  un  vicinato  che  mette  troppa  soggezione,  quelle  vil- 
lette non  hanno  potuto  venir  su  come  i  funghi  :  c'è  troppo  andiri- 
vieni di  granduchi  e  di  funzionari,  e  troppo  vicino  alle  dace  sono  le 
caserme  dei  cosacchi  della  scorta.  Passeggiando  fra  le  ville,  giunsi  al 
piccolo  accampamento,  senza  saperlo. 

Vidi  un  grande  prato  recinto  dove  alcuni  cavalli  sciolti  correvano 
e  scherzavano,  e  nel  mezzo  del  quale  sorgevano  dieci  baracche  di 
legno.  Entrai,  e  mi  trovai  fra  una  ventina  di  cosacchi  in  tenuta  rossa 
di  fatica,  col  grande  berrettone  di  pelliccia.  Io  non  serbavo  alcun  ma- 
lanimo per  la  mia  giornata  di  Krasnoie  Selò  ;  ad  essi  non  nacque  alcun 
sospetto  sul  mio  conto,  e  quando  proposi  loro  di  fare  un  gruppo  fo- 
tografico, si  mostrarono  contentissimi,  anzi  alcuni  corsero  a  indossare 
la  grande  uniforme,  altri  vollero  posare  col  revolver  o  la  nagaika  in 
pugno.  Quando  io  mi  accingevo  ad  andarmene,  vidi  che  si  consulta- 
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vano  fra  loro   un  po'  imbarazzati;  poi  uno  mi  venne  vicino,  e  por- 
gendomi la  mano,  mi  disse  : 

—  Venga  presto  a  portarci  i  ritratti;  allora  le  daremo  il  rima- 
nente; per  ora  eccole  un  rublo  in  acconto. 

N'ebbi  a  ridere  proprio  di  cuore:  mi  avevano  creduto  un  foto- 
grafo ambulante,  capitato  lì  pel  suo  mestiere,  come  quelli  che  vanno 
per  le  caserme  a  vendere  specchietti,  spilli  e  sapone. 

Me  ne  andai  di  buon  umore,  coU'impressione  di  aver  passato  una 
mezz'oretta  con  dei  grossi  bambini.  «  Ecco,  pensavo,  l'estremo  ba- 
luardo che  difende  quel  povero  Imperatore  che  vive  trepidante,  come 

rannicchiato,  e  pieno 
di  astio  contro  le  di- 
sobbedienze del  suo  po- 
polo che  minaccia  di 
diventare  incorreggi- 
bile e  sempre  più  im- 
pertinente ». 

Povero  Zar!  Glie- 
ne capitano  di  tutti  i 
colori!  Fra  l'altre  una 
in  questi  giorni,  che 
ha  fatto  ridere  alle  sue 
spalle  mezza  Pietro- 
burgo: la  polizia  ha 
sequestrato  e  ritirato 
dal  commercio,  come 
se  si  trattasse  di  scritti 
sovversivi,  un  piccolo 
volumetto  venuto  alla 
luce  verso  il  20  di  ago- 
sto col  titolo:  Raccolta  completa  dei  discorsi  dell' Imperatore  Niccolò  II 
(1894-1906).  Sono  riuscito,  non  senza  fatica,  a  procurarmi  questo  libro 
pericoloso,  che  è  un  opuscolo  di  settanta  pagine  pubblicato  dalla  So- 
cietà editrice  «  L'Amico  del  Popolo  ».  1  discorsi  di  Niccolò  II,  dal  giorno 
del  suo  avvento  al  trono,  sono  testualmente  ricavati  dal  giornale  uffi- 
ciale, e  la  raccolta  è  preceduta  da  una  breve  prefazione  altamente  lau- 
dativa, degna  del  più  devoto  funzionario. 

E  allora  perchè  un  sequestro  così  rigoroso?  Povero  Zar!  Si  direbbe 
che  la  polizia  si  è  vergognata  di  quella  raccolta  di  discorsetti  incon- 
cludenti, privi  di  qualsiasi  frase  ispirata,  che  in  gran  parte  sono  brin- 
disi di  un  paio  di  righe  incomincianti  con  le  parole  :  «  Bevo  alla  salute  ». 
La  filza  interminabile  di  «  Bevo  alla  salute  »  tocca  in  breve  il  grot 
tesco,  e  così  in  mezzo  a  questa  raccolta,  appaiono  tanto  più  puerili 
certe  osservazioni  poste  in  margine  ai  rapporti  dei  ministri.  Quando, 
a  mo'  d'esempio,  gli  fu  riferito  nello  scorso  anno,  del  rinvenimento 
sulla  costa  di  33  casse  di  armi  e  60  casse  di  cartucce,  l'Imperatore 
scrisse  sul  rapporto:  «  È  un  brutto  affare  »  {Skviernoie  Dielo),  e  questi 
furono  tutti  i  lumi  che  diede  ai  suoi  ministri.  Nessun  commento  ac- 
compagna i  discorsi  imperiali  nel  libro  incriminato;  vi  è  solo,  come  ho 
detto,  una  breve  prefazione  laudativa,  colla  quale  l'anonimo  compi- 
latore ha  raggiunto  spiritosamente  lo  scopo  di  far  sì  che  la  polizia, 
riconoscendo  la  vacuità  della  prosa  imperiale,  giudicasse  quelle  lodi 
un'ironia,  e  quindi  un  delitto  di  lesa  maestà. 
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Nelle  prime  settimane  a  Pietroburgo  non  avevo  trovato  mai  requie: 
corse  per  la  città,  visite  ad  amici,  gite  nei  dintorni;  sempre  una  cosa 
nuova  da  vedere  o  da  fare.  La  mattina  del  26  agosto,  alle  nove,  sor- 
bivo il  tè  tranquillamente,  e  pregustavo  la  gioia  di  starmene  in  casa 
a  leggere,  forse  una  giornata  intera.  Comincio  a  sfogliare  i  giornali 
e  a  scorrere  la  solita  serie  di  attentati,  di  furti  e  di  assalti  a  pacifici 
cittadini.  Il  Novoie  Vremia  ba  le  abituali  recriminazioni  contro  la 
poca  energia  del  Governo  nel  reprimere  il  movimento  rivoluzionario; 
la  Riech  ha  le  quotidiane  frasi  ironiche  contro  il  Xovoie  Vremia  ;  niente 
di  nuovo  dunque,  né  di  grave.  Ma  ecco  che  alla  terza  pagina  trovo 
la  notizia  straordinaria,  quella  che  da  noi  avrebbe  fatto  riempire  le 
prime  colonne  intestate  con  titoli  cubitali,  e  avrebbe  fatto  risuonare  le 
strade  più  deserte  della  voce  degli  strilloni.  Una  bomba  era  stata  gettata 
nella  casa  del  ministro  dell'interno  Stolypin  durante  l'ora  d'udienza;  il 
ministro  era  salvo,  ma  numerose  erano  state  le  vittime.  Leggo  altri  par- 
ticolari: la  casa  in  gran  parte  distrutta;  i  figli  del  ministro  gravemente 
feriti  ;  gli  autori  dell'attentato  morti  o  feriti  anch'essi;  il  luogo  del- 
l'esplosione subito  circondato  dai  granatieri  e  dai  gendarmi  ;  impe- 
dito a  chiunque  dì  avvicinarvisi. 

Passata  l'emozione  del  primo  momento,  l'idea  che  mi  assale  è 
quella  di  correre  a  vedere  gli  effetti  del  terribile  scoppio  ;  non  solo, 
ma  di  andarvi  col  mio  kodak,  fedele  e  pericoloso  compagno.  Intorno 
alla  villa  del  ministro  sono  avvenuti  conflitti  fra  i  soldati  e  la  folla  ; 
neppure  i  cronisti  dei  giornali  hanno  potuto  passare;  quali  dunque 
potevano  essere  le  mie  speranze?  Ben  poche,  e  miste  a  qualche  ap- 
prensione. Verso  le  dieci  esco  di  casa  e  mi  avvio  verso  il  luogo  della 
tragedia.  Dalla  mia  abitazione,  nella  punta  orientale  di  Vasilievski 
Ostrof,  per  il  ponte  Tuchkof  entro  nella  Peterburgskaia  Storonà,  una 
grande  isola  nella  quale  trovasi  la  residenza  estiva  di  Stolypin.  Tutta 
la  parte  nord  di  quest'isola,  come  pure  le  tre  isole  vicine,  sono  po- 
polate di  dace  seminate  nel  parco. 

La  Xeva,  scendendo  al  mare  ricca  di  una  enorme  massa  di  acque, 
forma  un  largo  delta  nel  quale  è  costruita  Pietroburgo.  La  parte  set- 
tentrionale è  un  sobborgo  che  si  prolunga  verso  la  Finlandia,  e  prende 
il  nome  di  «  Lato  di  Viborg  »;  quella  meridionale  comprende  il  centro 
della  città,  traversato  dal  Nevski  Prospect  ;  fra  i  due  bracci  del  delta 
trovasi  un  gruppo  di  isole,  anch'esse  coperte  d'opifici  e  di  abitazioni. 
Le  maggiori  sono  Vasilievski  Ostrof  e  la  Peterburgskaia;  le  minori 
formano  la  villeggiatura  e  la  passeggiata  preferita  dei  pietroburghesi, 
che  vanno  verso  sera  in  quei  viali  tranquilli,  di  alberi  grandi  e  scuri. 
Tra  quella  vegetazione  severa  i  lunghissimi  tramonti  estivi  di  questi 
paesi  nordici  hanno  una  melanconica  poesia  che  penetra  nell'anima  : 
i  neri  profili  degli  abeti  si  disegnano  sopra  un  cielo  verde  che  per 
lunghe  ore  ha  una  strana  luce  che  non  illumina. 

La  Peterburgskaia  Storonà  comprende  nella  parte  bassa  uno  dei 
quartieri  più  popolosi  ;  in  quella  alta  dace  e  giardini.  In  questa  parte, 
che  ha  il  nome  di  Aptékarski  Ostrof,  è  situata  la  dacia  del  ministro 
Stolypin. 

Giunto  ad  Aptékarski  Ostrof,  ne  imbocco  la  via  principale  che 
conduce  al  giardino  botanico.  Qui  comincia  a  notarsi  un'animazione 
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insolita,  ma  senza  andirivieni,  senza  vocìo  :  tutti  vanno  in  una  stessa 
direzione,  rapidi,  muti  ;  molti  leggendo  in  cammino  i  particolari  del 
lugubre  episodio. 

A  un  certo  punto  la  strada  è  sbarrata  da  gorodovoi  a  cavallo  ; 
si  può  soltanto  voltare  a  sinistra,  e,  girando  intorno  a  una  piccola 
chiesa,  avvicinarsi  al  fiume.  Ma  anche  qui  trovo  la  folla  assiepata 
dietro  ai  gendarmi,  che  hanno  la  consegna  rigorosa  di  non  lasciare 
il  passo  ad  alcuno.  In  distanza,  tra  il  verde,  si  vede  la  casa  dove  la 
triste  mano  rivoluzionaria  fece  scorrere  tanto  sangue.  Arrivare  fino 
a  quelle  rovine  non  mi  pare  cosa  facile  ;  però,  tanto  per  tentare,  do- 
mando a  uno  dei  gendarmi  : 

—  Dov'è  il  capo  del  servizio  di  pubblica  sicurezza? 

—  Perchè? 

—  Debbo  parlargli,  ed  egli  mi  darà  il  permesso  di  avvicinarmi 
alla  casa  del  ministro  e  di  fotografarla. 

La  convinzione  con  cui  pronunzio  queste  parole  scuote  il  goro- 
dovoi, che,  ad  onta  della  consegna,  mi  dice  : 

—  Vada  pure  :  laggiù,  vicino  alla  dacia  troverà  l'ufficiale  che 
cerca. 

Passai  il  cordone  e  mi  avviai  verso  il  luogo  dell'esplosione.  Il 
tratto  del  viale  brulicava  di  gendarmi,  di  ufficiali  e  di  soldati  colla 
baionetta   inastata  ;  eppure  di  tanti  custodi  nemmeno   uno   pensò   a 


La  dacia  di  Stolypin. 

domandarmi  dove  andassi  e  che  cosa  volessi,  benché  fossi  il  solo  che 
non  vestiva  un'uniforme.  Né  io  ebbi  più  l'idea  di  chiedere  un  per- 
messo che  facilmente  mi  sarebbe  stato  negato.  Arrivai  a  pochi  passi 
dalla  villa,  costruita  in  legno,  a  due  piani,  e  circondata  da  un  giar- 
dino. L'effetto  dello  scoppio  era  stato  tremendo  :  la  facciata  aspor- 
tata quasi  completamente,  ed  asportate  le  pareti  che  dividevano  tre 
stanze.  Ammonticcliiati  davanti  all'ingresso  erano  travi,  mobili  infranti 
e  cortinaggi  bruciacchiati  ;  e  tutt' intorno  larghe  pozze  di  sangue,  rosso, 
acceso  come  fosse  fumante.  Nessuno  sgomberava  né  toccava  quelle 
rovine  che  il  magistrato  istruttore  doveva  trovare  intatte.  Solo  i  ca- 
daveri erano  stati  frettolosamente  portati  alla  camera  mortuaria  del- 
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l'ospedale  di  Petropavlovsk.  Non  vidi  che  il  trasporto  di  quei  poveri 
corpi  dilaniati  dall'esplosione  fosse  fatto  con  poca  cautela  o  con  fretta; 
ma  con  grande  raccapriccio  dovetti  convincermene,  quando,  presso  la 
soglia  della  casa,  in   mezzo  alle 


La  facciata. 


masserizie  infrante,  ebbi  a  scor- 
gere un  brandello  sanguinolento... 
di  braccio...  di  gamba...  non  so: 
ne  potei  fermarvi  sopra  io  sguar- 
do, che  quel  miserando  frammento 
umano  mi  ispirava  un  orrore  più 
intenso  che  non  la  vista  di  un  ca- 
davere. 

Inerpicandomi  fra  le  macerie 
fin  dentro  la  casa,  che  non  vi  era 
più  traccia  degli  antichi  gradini, 
mi  trovai  nell'anticamera  in  cui 
il  pavimento  era  tutto  un  cumulo 
di  frantumi  chiazzati  di  sangue. 
A  sinistra,  senza  parete  di  divi- 
sione, era  la  stanza  dei  segretari, 
anch'essa   in   parte  distrutta  ;  la 

traversai  e  giunsi  nella  sala  del  consiglio,  adiacente  a  quella  da  lavoro 
del  ministro,  che,  trovandosi  così  lontano,  potè  rimanere  incolume. 
Neppure  i  rivoluzionari  più  fanatici  poterono  a  meno  di  condan- 
nare gli  autori  di  questo  attentato  che  con  tanta  leggerezza  fece  così 
numerose  vittime  senza  mirare  con  precisione  a  quella  designata.  A 
una  ventina  di  passi  dalla  casa,  vicino  al  cancello  di  legno  del  giar- 
dino, stava  ancora,  custodita  da  due  gorodovoi,  la  carrozza  con  cui  i 

terroristi  erano  giunti 
alla  villa  Stolypin.  11 
mantice  era  sfondato  e 
troncato  ;  gli  sportelli 
divelti:  l'interno  lacero, 
tutto  intriso  di  sangue  e 
cosparso  di  scheggie  di 
legno  e  di  pietra  ;  il  pa- 
vimento coperto  da  una 
pozza  di  sangue  profon- 
da quasi  due  dita. 

Stetti  ancora  alcuni 
minuti  ad  osservare 
quello  spettacolo  di  di- 
struzione, poi,  indistur- 
bato, ripassai  i  cordoni 
dei  gendarmi  a  cavallo, 
e  ripresi  la  via  di  Yasi- 
lievski  Ostrof.  Vedendo 
la  gente  che  traeva  nu- 
merosa verso  il  luogo 
dell'attentato,  e  ripensando  al  doloroso  fatto,  mi  tornava  in  mente 
come  due  anni  prima,  alla  fine  di  luglio,  trovandomi  a  Pietroburgo, 
mi  recassi,  due  ore  dopo  lo  scopppio  della  bomba,  sul  luogo  in  cui 
il  ministro  Pieve  era  stato  assassinato.   Era  allora  uno  dei  momenti 
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più  tristi  della  malaugurata  guerra  col  Giappone,  e  il  regime  Pieve, 
insieme  cogli  avvenimenti  inattesi  dell'Estremo  Oriente,  opprimevano 
la  Russia  intera.  Quell'uccisione  fece  trarre  ai  più  un  respiro  di  sol- 
lievo, ed  anche  i  meno  sovversivi  dichiararono  che  mai  i  rivoluzionari 
avevano  reso  un  servigio  migliore.  L'attentato  a  Stolypin  ha  avuto 
invece  un'eco  assai  dolorosa,  e  a  Pietroburgo  per  alcuni  giorni  non  si 
è  parlato  d'altro,  benché  sia  subito  sopravvenuto  l'assassinio  del  ge- 
nerale Min,  e  benché  la  cronaca  quotidiana  degli  attentati  sia  di  una 
lunghezza  paurosa. 

Né  soltanto  coloro  che   ricoprono   un'alta   carica   debbono   aver 
timore,  specialmente  dacché  i  rivoluzionari  hanno  deciso  di  ricorrere 

anche  alla  violenza  contro  i  pri- 
vati, pur  di  raccogliere  i  mezzi 
loro  necessari.  Un  numero  enor- 
me di  disoccupati  e  di  malvi- 
venti, approfittando  di  questo 
morboso  stato  di  cose,  e  dell'im- 
potenza della  polizia  ad  arrivare 
sempre  e  dappertutto,  si  è  dedi- 
cato con  slancio  allo  sport  delle 
aggressioni  e  dei  furti  per  le  vie 
e  per  le  case.  Nella  1»  linea  di 
Vasilievski  Ostrof,  tanto  per  no- 
minare la  strada  vicina  alla  mia 
abitazione,  sono  avvenuti  in  due 
giorni  tre  gravi  furti  a  mano  ar- 
mata per  le  case,  così  che  nes- 
suno osa  più  aprire  la  porta  se 
non  assicurandola  con  la  catena. 
Ad  ogni  passeggiata  che  io  faccio,  anche  nelle  vie  più  frequentate, 
parecchie  volte  mi  vedo  avvicinare  da  figure  bieche  di  mendicanti.  Si 
scorge  subito  che  non  sono  mendichi  di  professione,  ma  operai  disoc- 
cupati o  campioni  della  mala  vita  che  abbandonano  i  bassi  fondi  per 
fare  in  pieno  giorno  una  passeggiata  nelle  vie  più  eleganti.  A  volte 
con  una  moneta  di  tre  o  cinque  copeki  mi  libero  dalle  importune  ri- 
chieste; ma  spesso  non  do  nulla,  e  con  una  certa  inquietudine  ascolto 
dietro  di  me  i  passi  dei  torvi  accattoni. 

La  mattina  del  28  agosto  assistetti  ad  un  fatto  curioso,  che  per 
poco  non  fu  tragico.  Il  mio  amico  Arcadio  Alexandrovich  entra  da 
me  in  camera  e  mi  dice  : 

—  Ti  saluto  ;  io  vado  per  tre  o  quattro  giorni  in  campagna  da 
mio  fratello. 

—  Parti  subito? 

—  Sì  ;  ho  mandato  giù  la  valigia,  ed  è  sulla  carrozza  che  mi 
aspetta. 

Aveva  appena  pronunziato  queste  parole,  quando  udiamo  nella 
strada  voci  concitate  e  grida.  Ci  affacciamo  al  balcone,  e  vediamo  la 
carrozza  colla  valigia  allontanarsi  dal  portone,  e  in  piedi  su  di  essa 
un  giovane  senza  cappello,  che  obbliga  il  cocchiere,  colla  rivoltella 
in  pugno,  a  mandare  innanzi  il  cavallo.  Accorre  il  portiere,  cui  la 
valigia  era  stata  affidata,  e  fa  fermare  la  carrozza.  Mentre  il  giovane 
spiana  l'arma  contro  il  portiere,  sopraggiunge  un  gorodovoi.  anch'egli 
armato  di  revolver,  e  seguito  da  un  gruppo  di  operai.    Gendarme   e 
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ladro  fanno  l'atto  di  sparare  l'uno  contro  l'altro,  ma  non  si  ode  alcun 
colpo.  11  ladro  è  circondato,  afferrato,  bastonato  e  portato  via,  e  Visvo- 
scik  ritorna  al  suo  posto  vicino  al  portone.  Veniamo  a  sapere  che  quel 
giovane  era  entrato  in  un  negozio  di  \inaio,  aveva  ferito  il  proprie- 
tario, rubato  un  centinaio  di  rubli,  e  per  mettersi  in  salvo  era  sal- 
tato nella  prima  carrozza  in  cui  si  era  imbattuto.  La  sua  rivoltella  e 
quella  del  gorodovoi  avevano  fatto  cecca  entrambe,  e  così  ci  fu  ri- 
sparmiata la  vista  di  un  epilogo  sanguinoso. 

Questa  crisi  di  terrore,  per  la  quale  la  vita  e  le  case  di  tutti  sono 
in  continuo  pericolo,  è  senza  precedenti,  ed  ogni  giorno  si  fa  più  grave, 
perchè  i  malfattori  sanno  di  restare  impuniti,  purché  riescano  a  fug- 
gire subito  dopo  il  delitto.  La  polizia  è  infatti  nell'impossibilità  as- 
soluta di  fare  ricerche  e  inchieste  per  ciascuno  di  tali  casi,  che  in 
tutte  le  città  della  Russia  avvengono  ogni  giorno  in  numero  straboc- 
chevole. Eppure  qui  a  Pietroburgo  vige  il  regime  della  ceresviciai- 
naia  ochrana,  difesa  straordinaria,  che  è  il  secondo  grado  dei  quattro 
da  applicarsi  in  tempi  anormali  :  cioè  difesa  rinforzata,  difesa  straor- 
dinaria, stato  di  guerra  e  stato  dassedio. 

Intanto  la  piaga  cronica  di  questo  paese  si  è  inacerbita.  Per  le 
vie  il  numero  degli  ubriachi  forma  uno  spettacolo  che  sgomenta,  non 
tanto  per  il  rischio  di  trovarsi  sempre  a  loro  contatto,  quanto  per 
l'idea  della  strage  che  la  vodka,  il  sottile  veleno,  mena  tra  questo 
popolo  già  tanto  travagliato.  Occhi  imbambolati,  facce  stravolte,  figure 
barcollanti  o  addirittura  abbattute  sul  selciato,  col  viso  pesto  e  insan- 
guinato dalla  caduta,  si  incontrano  normalmente  dovunque,  fin  dalle 
ore  mattutine.  E  ciò  ad  onta  degli  artifizi  escogitati  per  freuare  la 
vendita  delle  bevande  alcooliche,  e  ad  onta  degli  sforzi  fatti  dalla 
Società  per  la  sobrietà  del  popolo.  Questa  Società,  diramata  in  tutto 
l'Impero,  ha  fatto  sorgere  dappertutto  luoghi  di  ritrovo  e  di  ricrea- 
zione, sale  da  tè,  biblioteche  per  operai,  concerti,  teatri  e  birrerie, 
per  offrire  svaghi  più  sani.  A  Pietroburgo  ha  fondato  la  Casa  del  po- 
polo, nella  quale,  con  dieci  centesimi  di  ingresso  si  può  ogni  sera  assi- 
stere a  svariati  spettacoli  :  concerti,  giuochi  di  prestigio  e  fuochi 
d'artifizio  nel  giardino;  commedia  e  opera  in  un  grande  teatro  capace 
di  un  paio  di  migliaia  di  spettatori.  In  nessun  pubblico  ritrovo  e  in 
nessun  negozio  può  vendersi  la  vodì.a,  ma  solo  negli  spacci  dello  Stato, 
che  ne  ha  preso  da  una  diecina  d'anni  la  privativa.  Si  credette  di 
poterne  così  frenare  il  consumo,  ma  ciò  ha  prodotto  soltanto  la  ven- 
dita clandestina  e  il  triste  spettacolo  delle  bottiglie  d'acquavite  suc- 
chiate in  me/zo  alla  strada  da  bevitori  isolati  e  in  comitiva,  che  fini- 
scono seduti,  sdraiati,  e  poi  come  morti  sul  marciapiede. 

La  vodka,  il  primo  ausiliare  dei  sobillatori,  getta  una  fosca  luce 
sull'attuale  movimento  rivoluzionario  che,  essenzialmente  sociale,  è 
basato  più  che  altro  sull'odio  di  classe.  Non  vi  sono  due  partiti,  ma 
uno  scatenarsi  dei  più  bassi  istinti  ;  la  convinzione  che  sia  venuto  il 
gran  giorno  per  dire:  «  Quello  che  è  tuo  è  di  tutti  !  »  Anzi  meglio 
ancora:  ^  Quello  che  è  tuo  divenga  mio  !  »;  quindi  il  grido  di  ■«  Alte 
le  mani  !  »  {Ruki  vvierch  !)  che  i  ladri  e  gli  assassini  fanno  risuonare 
da  un  capo  all'altro  della  Russia;  quindi  la  caccia  alla  persona  ben 
vestita  e  la  speranza  di  distruggere  la  polizia  freddando  i  più  umili 
agenti  ;  quindi  gli  incendi,  i  massacri,  i  saccheggi  e  certe  rivolte  mi- 
litari che  nulla  hanno  di  politico.  A  Kronstadt,  durante  la  recente 
sommossa,  sei  soldati  ubriachi  entrarono  nella  casa  di  un  ufficiale  e 
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lo  uccisero;  poi  ne  uccisero  a  colpi  di  baionetta  la  moglie,  la  sorella 
e  un  figlio,  e  uscirono  convinti  di  aver  fatto  la  rivoluzione. 

Oltre  il  numero  infinito  di  rivoluzionari  delinquenti,  vi  è  la 
grande  schiera  degli  esaltati,  fra  i  quali  hanno  il  primo  posto  gli  stu- 
denti. E  non  solo  quelli  dell'Università,  ma  anche  i  giovanetti  delle 
scuole  secondarie,  i  quali  da  un  paio  d'anni  hanno  interrotto  ogni 
lavoro,  solo  occupandosi  di  comitali  e  di  circoli.  Essi  hanno  per  tutta 
la  Russia  associazioni  dove  si  riuniscono  per  letture  e  discussioni, 
alle  quali  prendono  viva  parte  anche  le  giovinette  del  ginnasio.  E 
circola  un  Programma  per  la  cultura  sociale  dello  studente  secondario, 
in  cui  sono  indicati  i  vari  libri  da  leggere  gradatamente  per  divenire 
un  buon  rivoluzionario.  LFn  altro  programma,  diciamo  così,  di  perfe- 
zionamento, serye  a  produrre  gli  elementi  attivi,  ed  è  a  base  di  pane- 
girici di  terroristi,  e  di  romanzesche  storie  di  cospirazioni.  Così  è 
accaduto  che  di  recente  la  cassa  di  una  Banca  sia  stata  assalita  e  de- 
predata da  un  manipolo  di  studenti  ginnasiali,  che  forse  volevano 
mandare  il  denaro  al  Comitato  rivoluzionario.  Ma  furono  arrestati 
prima  che  potessero  mettersi  in  salvo. 

Dappertutto  regna  l'ansia  e  il  sospetto:  le  autorità  si  circondano 
di  forza  armata,  e  i  più  modesti  cittadini  sono  malsicuri  nelle  case 
e  per  le  vie.  Una  delle  ultime  sere  di  permanenza  a  Pietroburgo,  di 
ritorno  da  Paolovsk,  a  un'ora  dalla  capitale,  presi  una  carrozza  per 
andare  dalla  stazione  a  casa;  ma  l' isvoscik  rifiutò  ostinatamente  di 
condurmi  al  di  là  del  limite  di  Vasilievski  Ostrof,  temendo  di  essere 
depredato  degli  incassi  giornalieri  in  quel  rione  eccentrico;  cosicché 
dovetti  traversare  a  piedi  una  lunga  serie  di  vie  e  piazze  deserte,  alle 
due  di  notte,  sotto  l' impressione  poco  favorevole  delle  parole  del 
vetturino. 

Non  solo;  ma  avevo  ancora  fresca  l' immagine  di  uno  spettacolo 
di  vandalismo  cui  avevo  assistito  pochi  momenti  prima  a  Paolovsk. 
In  quella  graziosa  cittadina,  presso  la  casa  degli  amici  che  mi  ave- 
vano invitato  a  passar  con  loro  la  sera,  si  stende  un  vasto  parco  del 
granduca  Costantino  Costantinovich.  Mentre  eravamo  intorno  alla  ta- 
vola col  tè,  e  io  stavo  per  prendere  commiato,  vediamo  dalle  finestre 
un  vivo  bagliore  di  fuoco.  Esco  e  mi  avvicino  al  luogo  dell'incendio 
che  rimaneva  sul  mio  cammino  verso  la  stazione.  Tre  case  e  un  grande 
deposito  di  proprietà  del  Granduca  avvampavano  illuminando  il  bosco. 
Evidentemente  il  fuoco  era  stato  appiccato  in  vari  punti  allo  stesso 
tempo.  Fra  i  profili  degli  alberi,  dentro  il  fumo  soffocante  si  aggira- 
vano ombre  nere,  e  luccicavano  gli  elmetti  dei  pompieri,  privi  di 
mezzi  per  domare  il  violento  fuoco.  Trovai  con  difficoltà  la  strada, 
obbligato  a  sprofondare  nel  fango  formato  da  un'  insistente  pioggia, 
e  a  camminare  quasi  tentoni,  non  sapendo  chi  e  che  cosa  avrei  po- 
tuto incontrare  in  quella  fumosa  oscurità.  Giunsi  alla  stazione  ba- 
gnato e  infangato,  ma  per  fortuna  in  tempo  a  prendere  l'ultimo  treno, 
e  a  Pietroburgo  ebbi  la  sgradita  sorpresa  di  essere  piantato  in  asso 
dalVisvoscik,  a  mezza  strada. 

(ContinnaJ. 
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È  uno  Stato  neUo  Stato  ?  Per  verità,  le  linee  che  si  sono  affer- 
mate nelle  tre  giornate  di  Milano  rivelano  una  potenza,  che  ha  con- 
cetti e  forze  per  fare;  e,  ben  s'intende,  per  fare  da  sé. 

La  impressione  che  ne  abbiamo  riportato  è  quella  di  un  mondo 
in  creazione  ;  di  una  confluenza  di  elementi  e  di  forme  scaturite  da 
fonti  ignorate  o  appena  avvertite,  tendenti  l'una  coU'altra  a  com- 
porsi, a  ordinarsi,  ad  emergere  da  uno  stato  caotico  nell'armonia  di 
un  cosmos. 

La  immagine  è  viva  specialmente  per  le  cose  d'Italia.  Sono  isti- 
tuzioni integrative  della  scuola,  come  :  patronati,  refezione  scolastica, 
assistenza  igienica,  colonie,  mutualità  e  cooperazione  scolastica  -  che 
nelle  forme  della  previdenza  e  deUa  solidarietà,  mirano  a  concretare 
il  complesso  dell'opera  educativa,  economica  e  fisiologica,  nelle  gene- 
razioni che  si  formano.  Sono  istituzioni  di  istruzione  pratica  per  gli 
operai,  pei  contadini,  per  gli  emigranti;  sono  le  forme  nuovissime 
delle  università  popolari,  delle  estensioni  universitarie,  delle  società 
pro-cultura,  delle  biblioteche  popolari,  che  si  uniscono  per  assaltare 
e  vincere  il  blocco  deUa  dura  ignoranza  tra  le  popolazioni  urbane  e 
rurali  degli  adulti. 

Nel  dibattito  internazionale  molte  di  codeste  istituzioni  si  sono 
presentate  piti  mature  e  sperimentate  presso  gli  stranieri,  ma  inat- 
tese per  tutti,  e  meravigliose  furono  la  pienezza  e  la  vigoria  del  loro 
germogliare  multiforme  e  quasi  universale  sul  fecondo  terreno  deDa 
Penisola. 


I. 

Il  Congresso  e  la  Mostra  didattica  nazionale  formavano  tutto 
un  insieme.  Questa  doveva  ese^ere,  ci  si  permetta  la  similitudine  che 
non  è  fuor  di  luogo,  come  il  gabinetto  sperimentale  dell'altro.  Po- 
tevano e  dovevano  corrispondersi  e  rendere  un  complesso  organico 
e  perfetto.  Concepito  con  pensiero  ardito  e  felice,  caldeggiato  con  fede 
sincera  daUa  promotrice  Associazione  magistrale  milanese  e  dagU  uomini 
prepostivi,  accolto  e  favorito  con  zelo  da  ogni  regione  italiana,  il 
fatto  dovea  tradursi  in  una  dimostrazione  di  ciò  che  le  libere  ini- 
ziative degh  itaUani  avean  saputo  fare  e  preparare  in  due  quarti 
di  secolo  per  la  propria  rigenerazione  culturale. 
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Era  parso,  ed  era  infatti  savio  e  giusto  parere,  che  le  nazioni 
civili  venissero  radunate  a  congresso  per  le  opere  di  educazione  po- 
polare e  che  l'Italia  dimostrasse  i  mezzi  suoi,  appunto  in  quella  Espo- 
sizione che  era  sorta  a  solennizzare  i  fasti  del  lavoro  italiano.  Si 
dice,  e  si  ripete  dovunque  la  italianità  ha  steso  le  sue  propagini,  e 
tutte  le  nazioni  ce  lo  riconoscono,  che  la  fioritura  e  la  prosperità 
economica  derivanti  all'Italia  odierna  da'  suoi  lasroratori  hanno  ra- 
dice diretta  nella  ascensione  della  coltura  della  massa  del  popolo 
stesso.  Era  bello  dunque  che  a  questo  principale  fattore  si  assegnasse 
là  nella  Esposizione  un  luogo  distinto;  e  ciò  avrebbe  attestato  al  co- 
spetto del  mondo  civile  che  noi  abbiamo  la  coscienza  del  momento 
e  dello  spirito  che  attraversa  la  A'ita  della  nostra  nazione. 

Mancò  lo  spazio  a  tanto  concetto;  lo  spazio  nel  campo  della 
Esposizione,  lo  spazio  del  tempo  nella  serie  tumultuosa  dei  congressi 
accalcatasi  a  Milano.  E'  successo  un  po'  qui  come  al  Famulus  nel 
gabinetto  del  dottor"  Faust,  che  dopo  avere  evocato  gli  spiriti,  gli 
mancò  la  magia  per  metterli  a  posto  e  ripararsi  dal  traboccare  della 
irrnenta  coorte. 

L'appunto  non  tocca  ai  promotori  ed  agli  ordinatori,  veramente 
benemeriti,  come  già  ripetemmo,  del  Congresso  e  della  Mostra  didat- 
tica. E'  troppo  noto  come  la  sede  naturale  e  decente  sia  stata  a 
questa  ultima  tolta  e  ritolta;  e  come  -  forzata  ospitalità  -  abbia 
la  Mostra  dovuto  accodarsi  sotto  una  tettoia  fuori  di  mano,  nello 
spazio  superfluo  ad  una  esposizione  di  armi  e  projettili  dell'Inghilterra. 
Significante  contrasto  fra  il  principio  della  creazione  e  il  principio 
della  distruzione,  raccolti  sotto  il  manto  uno  e  medesimo  della  nuo\a 
trimurti  della  civiltà  europea  ! 

Ma  pili  significativo  ancora  il  contrasto  fra  la  grettezza  lesina - 
trice  della  piccola  sfera  ufficiale  e  la  esuberanza  generosa  e  geniale 
delle  larghe  sfere  produttrici  della  società  italiana.  Tra  quella  ma- 
teria ammassata  nell'angusto  labirinto  della  Mostra,  quanta  materia 
di  osservazione  pel  buon  cittadino,  per  l'educatore,  per  il  filantropo! 
E  noi  sappiamo  che  gli  uomini  competenti  mandati  fra  noi  dalle 
nazioni  straniere    ne  sono  usciti  impressionati  e  pensosi. 

E  così  del  Congresso.  I  tre  giorni  dal  15  al  17  settembre  fu- 
rono troppo  brevi,  sebbene  non  un'ora  sia  stata  perduta,  e  le  tre 
sezioni  siensi  adoperate  contemporaneamente  nelle  lunghe  e  laboriose 
sedute.  Ora,  se  questo  ha  nociuto  a  un  piti  pieno  e  maturo  sviluppo 
di  molti  e  importanti  argomenti,  ha  valso  però  -  e  di  ciò  se  ne  ral- 
legrino gli  attori  di  questo  bello  episodio  della  vita  italiana  -  a  di- 
mostrare che  la  ricchezza  nostra  su  questo  terreno  è  di  gran  lunga 
superiore  a  quanto  era  preveduto. 

Fra  i  due  Congressi  coi  quali  si  svolse  e  coi  quali  esso  ebbe  di- 
retto rapporto,  quello  Magistrale  e  quello  della  Pace,  il  Congresso 
delle  opere  di  educazione  popolare,  per  la  originalità  della  iniziativa 
e  per  la  potenza  affermata,  più  onora  l'Italia. 

II. 

Ed  eccoci  alla  cronaca. 

H  Congresso  per  le  opere  di  educazione  popolare  con  estensione 
internazionale,  promosso  dalla  Società  Umanitaria,  secondato  per  lo 
zelo  del  prof.  Augusto  Osimo  specialmente  e  di  Angelo  Lanza,  si  aprì 
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all'indomani  del  Congresso  magistrale  nazionale.  Il  Comitato  che  lo 
organizzò  era  presieduto  dal  prof.  Cesare  Saldini  ed  ebbe  per  se- 
gretario generale,  devoto  e  infaticabile,  il  maestro  Angelo  Merlini. 
L'opera  fu  ripartita  in  tre  sezioni,  presiedute  rispettivamente  dai 
vicepresidenti  del  Comitato  :  dal  prof.  Luigi  Friso,  con  segretario  la 
dottoressa  Linda  Malnati,  per  la  sezione  I  deUe  istituzioni  ausiliarie  e 
integrative  della  scuola  primaria  ;  dal  prof.  Francesco  Grassi,  segre- 
tario prof.  F.  Pagliari,  per  la  sezione  II  dell'insegnamento  professio- 
nale; dall'on.  Luigi  Majno,  con  segretario  il  prof.  Ettore  Fabietti, 
per  la  III  sezione  della  coltura  generale  popolare  per  gli  adulti,  che 
vuol  dire:  delle  Università  e  bibUoteche  popolari. 

La  seduta  inaugurale  si  tenne  nell'aula  magna  del  Politecnico 
in  Piazza  Cavour,  alle  ore  10  del  giorno  15,  sotto  la  presidenza  del 
Saldini  anche  in  rappresentanza  del  sindaco  di  Milano,  alla  presenza 
dei  delegati  del  Ministero  della  istruzione  pubblica  (comm.  Eavà), 
del  Ministero  di  agricoltura,  industria  e  commercio  (comm.  Moreschi) 
e  degli  stranieri  J.  Dumesnil,  capo  di  gabinetto  di  M.  Briand,  Eduard 
Petit,  ispettor  generale  dell'insegnamento  in  Francia,  del  deputato 
di  Parigi  M.  Buisson,  del  senatore  La  Fontaine  del  Belgio,  dei  pro- 
fessori Baumgarten,  Haenni,  Buontempi  della  Svizzera,  prof.  Hart- 
mann di  Vienna,  prof.  Drtina  di  Praga,  del  Mitrovich  di  Trieste, 
di  Andriesse  per  l'Olanda, 

Fra  le  personalità  italiane  si  notavano  gli  onorevoli  Orlando  e 
Credaro,  l'ex-ministro  ed  ex-sottosegretario  all'istruzione;  FiUppo  Tu- 
rati, A.  Cabrini,  Savino  Varazzani,  Diego  Garoglio,  Arcangelo  Ghisleri. 


« 
*  * 

Nel  discorso  inaugurale  il  presidente  Saldini  svolse  con  serenità 
di  concetti  e  di  parola  e  con  mirabile  competenza  l'argomento  del- 
l'insegnamento professionale,  segnando  il  posto  che  spetta  a  questo 
nella  educazione  internazionale  moderna .  L'applauso  interminabile  che 
accolse  le  parole  di  risposta  al  saluto  del  presidente  pronunciate  dal 
Dumesnil  prima  e  poi  dal  Petit,  fé'  prova  solenne  dei  sentimenti  della 
cittadinanza  milanese  e  italiana  quivi  rappresentata,  per  la  parteci- 
pazione larga,  spontanea  e  leale  della  Francia  a  questo  e  agli  altri 
congressi  internazionali  indetti  nella  capitale  lombarda. 

Nota  saliente,  caratteristica  fu  invero,  in  tutto  U  Congresso,  la 
decisa  astrazione  dell'ampio  movimento  da  una  dipendenza  qualsiasi 
dal  mondo  ufficiale.  Son  dirò  che  nelle  assemblee  del  Congresso  do- 
minasse uno  spirito  di  ribelUone;  ma  è  certo  che  ogni  evocazione 
del  nome  e  della  idea  dei  pubblici  poteri  era  accolta  da  manifesta- 
zioni tutt'altro  che  di  benevolenza. 

Io  mi  sono  studiato  di  analizzare  codesto  sentimento;  e  mi  son 
chiesto  se  non  tenesse  a  quella  innata,  sospettosa  avversione  al  po- 
tere statale,  frutto  nell'anima  italiana  della  secolare  soggezione,  e 
ancora  sopravvivente  nel  sostrato  della  nostra  pubblica  vita.  Ma  tale 
non  poteva  essere  il  caso  in  un  ambiente  superiore  come  questo  del 
Congresso. 

Si  poteva  attribuire  invece  allo  stato  psicologico  del  periodo  at- 
tuale, ove  i  pubblici  poteri,  specie  quello  della  istruzione,  si  trovano 
fra  le  imperiose  imposizioni  delle  necessità  e  della  volontà  moderna 
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e  la  insufficienza  dei  mezzi  proprii  per  cui,  come  il  pagatore  impo  * 
tente,  piti  abbonda  di  promesse,  e  piti  le  promesse  rimangon  deluse. 
O,  come  avvertì  dipoi  l'Orlando,  è  il  senso  profondo  di  vergogna  della 
nostra  ignoranza  che  ci  ha  preso,  e  che  si  cerca  scaricare  sul  comune 
bersaglio  dei  Ministeri  ? 

Forse  di  tutto  questo  un  po'.  Ma  io  amo  di  credere  che  il  coef- 
ficiente principale  del  fenomeno  sia  la  coscienza  acquisita  che  le  ini- 
ziative sociali  italiane  debbono  e  possono  omai  far  da  sé.  E  il  senso 
della  forza  e  della  indipendenza  si  colorò  necessariamente  d'una  lieve 
tinta  di  ribellione. 


* 
*  * 


Il  lavoro  cominciò  subito  nella  seduta  pomeridiana  del  15  sotto 
la  presidenza  del  Credaro,  colla  trattazione  del  tema,  magistralmente 
csvolto  dal  prof.  Luigi  Friso  La  scuola  rispetto  alle  necessità  delle 
lassi  popolari  nelle  moderne  condizioni  sociali.  Premesso  che  nella  opi- 
nione universale  omai  la  scuola  è  un  diritto  ed  un  bisogno  de'  piti 
imperiosi  delle  classi  popolari,  e  che  la  istruzione  elementare  deve 
essere  una  funzione  dello  Stato,  obbligatoria  fino  al  14°  anno  di  età, 
gratuita  e  laica,  il  relatore  dimostrò  come  la  istruzione  stessa  vada 
integrata  colle  scuole  complementari  serali  e  festive  per  gli  adole- 
scenti e  gli  adulti,  e  sussidiata  da  altre  istituzioni  che  sovvengano 
di  cibo,  di  vesti,  di  materiale  scolastico  gli  alunni,  li  raccolgano  e 
custodiscano  fra  gli  orarii,  e  li  educhino  ai  sentimenti  ed  alle  abi- 
tudini della  previdenza  e  della  solidarietà  umana.  Con  siffatte  affer- 
mazioni il  Congresso  fece  voto  ulteriore  :  che  dal  ceppo  della  scuola 
primaria  comune  devono  dipartirsi  le  scuole  professionali  varie  ;  che 
debbano  promuoversi  tutte  le  opere  atte  a  diffondere  e  ad  elevare 
fra  il  popolo  la  cultura  scientifica,  letteraria  ed  artistica,  quali  le  Uni- 
versità popolari  e  le  biblioteche  popolari  :  che  infine  il  Governo  ha 
il  dovere  di  assegnare  le  più  ampie  e  migliori  risorse  sue  alla  scuola 
del  popolo  e  alle  opere  che  la  integrano. 

Nella  discussione  che  si  allacciò  a  questo  argomento  le  tendenze 
più  accentuate  e  che  più  importa,  per  lo  spirito  della  cosa,  notare 
furono  quella  liberista  sostenuta  dall'ava?.  Luigi  Molinari  di  Mantova 
che  anche  nel  campo  della  istruzione  vuole  l'assoluto  principio  della 
iniziativa  privata,  e  la  tendenza  statale  o  sociale  sostenuta  dal  Cabrini 
fra  i  due  estremi  del  liberismo  borghese  e  del  liberismo  anarchico. 
La  relazione  dell'olandese  Andriesse  sulle  condizioni  della  scuola  ele- 
mentare in  Olanda,  ove  le  religioni  si  combatterono  e  si  combat- 
tono specialmente  sovra  questo  campo,  suffragò  i  voti  per  la  laicità 
della  scuola.  E  in  questo  il  Congresso  fu  unanime. 

Dalla  più  larga  sfera  in  cui  si  svolse  la  prima  giornata  del  Con- 
gresso nella  assisi  plenaria,  si  passò  il  dì  seguente,  16,  all'opera  delle 
sezioni  singole.  Nella  prima  il  dibattito  sul  tema  delle  istituzioni  in- 
tegrative e  ausiliarie  della  scuola  primaria  ebbe  campioni  validissimi 
che  stettero  degnamente  non  l'uno  contro  l'altro,  ma  Tuno  a  fianco 
dell'altro:  il  francese  nel  simpatico  gruppo  del  Petit,  del  Jeannot, 
del  Friedel  nella  mattinata;  l'italiano  in  V.  E.  Orlando. 

Il  Jeannot,  ispettore  delle  scuole  primarie  di  Parigi,  espose  le 
linee  caratteristiche  del  vario  e  complesso  mondo  delle  opere  sus- 
sidiarie della  scuola  che  la  Francia  ha  saputo    creare,  e  che  hanno 
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preparata  la  recente  sua  emancipazione  dal  secolare  dominio  della 
educazione  congregazionista.  E  al  quadro  seducente  del  Jeannot,  il 
presidente  Petit  dette  cogli  ultimi  tocchi  luce  e  rilievo.  Seguì  indi 
la  conferenza  del  Friedel,  vicedirettore  dell'Istituto  pedagogico  di 
Parigi,  che  estese  la  relazione  a  tutta  la  Francia  e  ai  vari  gruppi 
di  istituzioni  ivi  fiorenti,  per  condurre  alla  conclusione  finale:  inse- 
gnamento laico  e  intervento  energico  dei  pubblici  poteri. 

Il  discorso  di  V.  E.  Orlando  sull'assistenza  scolastica,  oltreché 
per  la  nobile  eloquenza,  era  destinato  a  impressionare,  come  fece,  pro- 
fondamente perchè,  pronunciato  da  un  ex-ministro  della  istruzione 
e  in  un  congresso  internazionale,  davanti  ai  rappresentanti  non  tanto 
di  governi  quanto  dell'anima  palpitante  de'paesi  piìi  civili,  assunse 
la  importanza  di  un  impegno  morale  deUa  nostra  nazione. 

Un  punto  oramai  superato  e  che  non  ammise  quasi  discussione, 
è  quello  della  refezione  scolastica,  su  cui  riferì  il  Falcinelli- Antoniacci; 
difficile  invece  rimane  ancora  per  noi  il  quesito  della  mutualità  scolastica, 
l'apostolo  della  quale  in  Francia,  il  Petit,  ha  potuto  raccogliere  sotto 
la  bandiera  le  centinaia  di  migliaia  di  allievi  con  grande  vantaggio 
della  diffusione  dello  spirito  di  solidarietà,  ma  che  in  Italia  le  cifre 
desolanti  del  bUancio  dei  lavoratori,  specie  delle  campagne,  come  il 
Cabrini  dimostrò,  manterranno  ancora  a  lungo  nel  dominio  dei  pii 
desiderii. 

Non  poteva  naturalmente  suscitar  dispareri  il  pensiero  di  Andrea 
Torre  di  cementare  l'armotìia  fra  la  casa  e  la  scuola,  l'accordo  dei 
padri  di  famiglia  coi  maestri;  né  le  buone  proposte  di  Edmond  Paris 
della  Ecole  supérieure  des  Présentines  di  Marsiglia  per  una  migliore  e 
più  ampia  organizzazione  del  servizio  di  scambio  internazionale  dei 
giovanetti  studenti. 


III. 

La  materia  della  seconda  sezione  era  essenzialmente  tecnica, 
trattandovisi  delle  varie  forme  e  condizioni  dell'insegnamento  pro- 
fessionale per  gli  operai.  Ma  appunto  per  questo,  nel  secolo  del  la- 
voro, le  sue  trattazioni  acquistano  una  speciale  opportunità! 

n  Saldini,  nella  esposizione  dei  criterii  ai  quali  deve  ispirarsi 
l'insegnamento  professionale,  dette  nuova  prova  della  solidità  e  lu- 
cidezza del  suo  pensiero;  e  condusse  la  sezione,  presieduta  il  primo 
giorno  dal  sig.  Haenni  della  Svizzera,  ad  approvare  le  sue  conclu- 
sioni, le  quali  furono  per  gli  operai: 

Che  l'apprendisaggio  si  debba  compiere  in  linea  generale  nelle 
officine;  ed  anche  quando  venga  compiuto  presso  istituzioni  o  scuola 
privata,  e  cioè  in  ogni  caso,  debba  essere  sottoposto  ad  un  regolare 
controllo  dei  poteri  pubblici; 

Che  la  coltura  degli  allievi  operai  sia  integrata  con  dei  corsi 
professionali  serali  o  semi-diurni  per  mezzo  dei  quali  l'apprendista 
trovi  modo  di  completare  le  cognizioni  avute  nell'officina,  con  ri- 
guardo alla  specialità  dell'industria  a  cui  l'apprendista  s'è  dedicato; 

Che  tali  corsi  debbano  darsi  per  opera  e  col  concorso  del  Go- 
verno, delle  Provincie  e  dei  comuni,  di  associazioni  industriali  e 
istituti  di  beneficenza,  dei  privati  o  sindacati  operai,  in  quei  centri 
dove  il  raggruppamento  di  date  industrie  lo  può  richiedere,  resi  oh- 
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bligatori    per   gli   apprendisti  e  sottoposti  alla   sorveglianza    gover- 
nativa. 

E  per  le  operaie: 

Che  l'apprendisaggio  si  debba  compiere  in  scuola  provvista  di 
laboratorio  speciale,  anche  per  l'industria  privata,  sempre  sotto  la 
sorveglianza  dei  pubblici  poteri; 

Che  alle  giovani  operaie  sia  creato  un  ambiente  igienico,  edu- 
cativo, e  sia  loro  corrisposto  un  compenso  proporzionato  al  vantaggio 
che  esse  possono  recare  alla  scuola,  tenuto  conto  di  tutti  gli  oneri 
che  necessariamente  gravano  su  di  questa. 

Nella  seconda  giornata  (17)  la  stessa  sezione  trattò  dei  corsi  ob- 
bligatorii  per  operai,  esponendo  le  relazioni  dell'inglese  M.  Holmes 
sull'insegnamento  professionale  in  Inghilterra  e  di  M.  Briat,  delegato 
della  Francia,  per  venire  alla  conclusione: 

Che  siano  istituiti  dei  corsi  obbligatori  continuativi  dell'inse- 
gnamento generale  per  tutti  gli  allievi  che  lasciano  le  scuole  primarie, 
per  la  durata  di  un  triennio,  da  tenersi  nelle  ore  di  giorno  che  piti 
si  giudicheranno  opportune  a  seconda  delle  stagioni,  delle  condizioni 
degli  alunni  e  delle  industrie; 

Che  siano  istituiti  nei  centri  industriali  dei  corsi  obbligatori 
per  gli  apprendisti  operai,  e  siano  inspirati  al  concetto  di  dare  ad 
essi  quel  complemento  di  studi  che  è  necessario  per  integrare  la  loro 
cultura  tecnica  ed  artistica  in  ogni  speciale   ramo  di  lavoro  ; 

Che  detti  corsi  siano  dati  per  un  periodo  non  minore  di  tre 
anni  e  siano  completati  da  un  biennio  di  studi  superiori  per  qnegli 
allievi  operai  che  desiderassero  aumentare  la  loro  coltura  e  per  quegli 
operai  già  fatti  che  aspirassero  a  diventare  capi-tecnici  ;  che  agli 
operai  riconosciuti  meritevoli  sia  loro  possibile  di  frequentare  i  corsi 
superiori,  mediante  l'assegno  di  borse  di  studio  che  li  indennizzino 
per  le  ore  di  lavoro  perdute. 

Da  ultinao  era  riserbato  l'argomento  importantissimo  dell'inse- 
gnamento professionale  agricolo,  pel  quale  furono  proposti  e  appro- 
vati due  ordini  del  giorno: 

«  La  II  Sezione  del  Congresso,  considerando  che  è  di  grande  im- 
portanza incoraggiare  il  lavoro  manuale  agricolo, 

«  propone  al  Congresso  la  creazione  di  Musei  rurali  nei  comuni, 
per  dar  modo  ai  maestri  di  scuola  di  far  conoscere  ai  fanciulli  tutto 
quanto  ha  relazione  con  la  vita  dei  campi  e  insegnar  loro  quanto 
siano  numerose  le  risorse  e  le  ricchezze  che  offrono  il  suolo  e  il  sot- 
tosuolo della  loro  regione.  —  P.  GMrardi,  delegato  della  Société  Eé- 
publicaine  de  Conférénces  populaires  (Parigi)  ». 

«  Il  Congresso,  considerando  la  grande  importanza  dell'insegna- 
mento tecnico  professionale  per  i  giovani  agricoli  ; 

«  riconoscendo  la  necessità  che  i  pubblici  poteri  e  le  istituzioni 
di  beneficenza  assicurino  lo  sviluppo  di  tale  insegnamento  con  mezzi 
adatti; 

«  considerando  che  l'insegnamento  agricolo  lasciato  agli  inse- 
gnanti delle  scuole  primarie  non  ha  dato  i  risultati  che  si  attendevano; 

«  esprime  il  voto  che  siano  istituiti  nei  centri  rurali  dei  corsi 
di  agricoltura  pratica  che  preludano  alla  fondazione  di  istituzioni  che 
possano  fornire  i  mezzi  e  il  materiale  per  lo  sviluppo  e  la  diffusione 
di  tali  corsi.  —  Doti.  M.  Samoggia  -  G.  M.  Saeters,  dell' Assoc.  degli 
insegnanti  olandesi  ». 
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Il  tema  delle  scuole  per  gli  emigranti,  specialmente  nella  forma 
com'era  inteso  di  una  scuola  speciale  per  una  coltura  tecnica,  tenuto 
conto  delle  varie  professioni  degli  emigranti,  avrebbe  dovuto  spet- 
tare a  questa  sezione.  Ma  la  importanza  quasi  nazionale  della  que- 
stione la  levò  all'onore  delle  sezioni  riunite  e  della  chiusa  dei  lavori 
del  Congresso. 


IV. 

Last  but  not  least,  la  terza  sezione  aveva  in  programma  la  trat- 
tazione dei  quesiti  relativi  alla  cultura  degli  adulti  e  principalmente 
l'istituto  nuovissimo  della  Università  popolare  col  suo  corredo  delle 
biblioteche  popolari. 

Lo  stadio  arretrato  della  cultura  del  popolo  è,  senza  dubbio,  l'ar- 
gomento capitale  per  l'Italia.  La  lacuna  tra  ciò  che  sono  e  ciò  che  di- 
verranno le  plebi  italiche,  quando  le  istituzioni  propugnate  neUa  prima 
sezione  avranno  prodotto  lor  frutti,  e  non  sarà  così  presto,  codesta 
desolata  lacuna  dev'esser  riempita;  pena  lo  stato  duraturo  di  infe- 
riorità, che  è  quanto  dire  d'asservimento,  dell'italiano  rispetto  agli 
uomini  d'altre  nazioni,  nella  competizione  del  lavoro  mondiale. 

Ma  tali  istituti,  che  sono  una  necessità  per  noi,  sono  per  gli  altri 
popoli  un  mero  complemento  ?  E  fino  a  che  punto  ? 

Non  c'è  solo  l'analfabetismo  del  sillabario.  C'è  un  altro  analfa- 
betismo non  meno  pericoloso  fra  molti  di  coloro  che  passano  per  let- 
terati nel  senso  burocratico  per  avere  fatta  la  scuola  primaria.  E' 
l'analfabetismo  della  coltura,  è  il  digiuno  di  nozioni  necessarie  a  for- 
mare la  mente  dell'uomo  moderno,  che  tiene  tante  anime  ancora  nella 
penombra  della  nostra  civiltà. 

Codesto  analfabetismo  dai  casi  constatati  nella  inchiesta  fatta 
nell'esercito  prussiano,  da  quelli  che  preoccupano  i  pensatori  di  Londra, 
sui  resultati  minimi  della  scuola  primaria,  monta  fino  al  caso,  pur- 
troppo non  infrequente,  di  uomini  di  buona  condizione  sociale,  di 
dotti  che,  malgrado  le  cognizioni  scientifiche  nel  campo  speciale  dei 
loro  studi,  sono  così  unilaterali  che  essi  vedono  tutti  gli  altri  campi 
come  attraverso  un  velo;  e  sovente  è  erroneo  il  loro  giudizio  su  cir- 
costanze che  cadono  fuori  del  loro  dominio  scientifico,  così  che  non 
si  può  riconoscere  in  loro  la  vera  coltura. 

A  male  siffatto,  diagnosticato  dalle  importanti  relazioni  di  Ernst 
Schultze,  del  Muirhead,  di  Arcangelo  Ghisleri,  che  con  parola  gene- 
rosa e  convinta  analizzò  il  caso  speciale  italiano,  furon  chiamati  a 
prestare  cura  i  nostri  istituti  liberi  di  coltura  popolare,  sorti  col  se- 
colo nuovo  come  un  portato,  parte  inconscio,  parte  riflesso,  della  virtù 
risanatrice  del  corpo  sociale. 


E  siamo  alle  Università  popolari. 

Esse  si  sono  presentate  alla  Mostra  didattica  e  al  Congresso, 
raccolte  in  una  Federazione  nazionale  italiana  da  due  anni  costi- 
tuita. La  relazione  che  ebbi  l'onore  di  portarne  aUa  discussione,  in 
un  primo  volume  di  200  pagine,  dà  notizia  di  quasi  settanta  uni- 
versità, scuole  libere,  associazioni  prò  cultura  popolare  ;  delle  quali 
una    metà   appartengono  alla  Federazione.  Ma  è  certo  che   un   nu- 
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mero  assai  maggiore  di  queste  istituzioni  visse  e  vive  in  Italia;  e 
che  se  tutte  si  manifesteranno  e  raccoglieranno  sotto  la  bandiera, 
la  nostra  Federazione  potrà  muovere  a  paro  della  consorella  di  Francia, 
che  conta  nel  suo  numero  150  università  popolari. 

La  origine  e  lo  sviluppo  della  istituzione  rappresentano  un  fe- 
nomeno singolarissimo  per  lo  studio  della  moderna  vita  spirituale 
italiana.  Il  momento  storico  della  affermazione  in  Italia  della  uni- 
versità popolare  è  segnato  dall'  anno  primo  del  secolo.  Un  moto 
simultaneo  ma  indipendente  in  apparenza,  e  quasi  l'uno  all'altro 
ignorati,  scosse  a  diversi  punti  il  terreno  della  vita  intellettuale 
delle  nostre  cittadinanze,  rapidamente  propagandosi  dal  settentrione 
al  centro  e  al  mezzogiorno  col  ritmo  normale,  da  un  millennio  pre- 
signato  ad  ogni  commovimento  civile  della  nostra  Penisola. 

Da  Venezia  a  Torino,  da  Bologna  a  Milano,  rispondendo  da  un 
lato  all'azione  etico-sociale  del  mondo  anglo-sassone,  dall'altro  alle 
iniziative  ed  alle  forme  latine  delle  istituzioni  popolari  della  Francia, 
partirono  gl'impulsi  che,  distendendosi  in  ogni  senso,  copersero  in- 
torno al  1900  di  una  rete  magnifica  di  attività  intellettuali  pres- 
soché tutte  le  regioni  d'Italia. 

Quasi  dovunque  ove  sorse,  il  nuovo  istituto  della  scuola  libera 
popolare  prese  radice  sul  terreno  preparato  dalla  azione  etico-so- 
ciale. Vanno  ricordati  a  titolo  di  onore  il  professore  Davide  Levi- 
Morenos  di  Venezia  e  il  conte  Francesco  Papafava  di  Padova,  che 
in  relazione  col  movimento  germanico,  specie  a  mezzo  dell'amico  del 
paese  nostro  il  dottor  Arthur  Pfungst  di  Francoforte,  fecero  già 
dal  1894  le  prime  affermazioni  in  una  fusione  della  lega  contro  l'al- 
coolismo  con  un  circolo  d'istruzione  che  assunse  le  proporzioni  e  il 
titolo  di  scuola  libera  popolare;  tipo  rudimentale  di  ciò  che  doveva 
esser  poi  la  nostra  università  del  popolo. 

♦ 

Ma  l'ultimo  quinquennio  del  secolo  xix  volgeva  al  suo  fine  gra- 
vido di  preparazioni,  jfuove  correnti  intellettuali  e  morali  agitavan 
le  classi  degli  educatori  della  nazione.  Il  problema  della  scuola  si 
affacciò  insistente  sull'orizzonte  della  vita  italiana,  e  dai  vaghi  on- 
deggiamenti crepuscolari  non  tardarono  a  balzare  le  luci  che  do- 
veano  illuminarne  il  cammino. 

Sorsero  allora  la  Federazione  degli  insegnanti  delle  scuole  medie, 
l'Associazione  degli  ispettori  scolastici,  quella  dei  professori  delle 
scuole  pareggiate,  degli  impiegati  delle  biblioteche,  degli  ufficiali  dei 
convitti  nazionali,  e,  ramo  fiorente  dell'  Unione  magistrale,  l'Unione 
nazionale  delle  educatrici  dell'infanzia;  ultima  in  ordine  di  tempo, 
come  ultimo  nella  costruzione  d' un  edificio  ne  è  il  superbo  fastigio, 
al  modo  che  un  po'  eufemisticamente  fu  detto,  l'Associazione  nazio- 
nale dei  professori  universitari. 

Così  da  quella  coscienza  che  si  veniva  formando  nel  seno  pro- 
fondo delle  masse  nazionali  e  dal  principio  della  organizzazione  delle 
forze  per  dirigerle  all'opera  di  elevamento,  sgorgò  anche  la  coscienza 
della  classe   degli   educatori,  con   la  fede    in  una  comune  missione. 

Frattanto  addensavasi  sui  campi  della  vita  del  popolo  d' Italia 
un  fenomeno  non  bene  prima,  ad  onta  della  sua  grande  estensione, 
valutato  nella  sua  entità,  nelle  sue  cause  e  nelle  sue  conseguenze. 
Il  fatto  della  emigrazione  analfabeta.  La  emigrazione  ha  rappresen- 
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tato  e  rappresenta  per  l'Italia  uno  degli  episodii,  forse  l'episodio 
capitale  della  lotta  per  la  esistenza  in  competizione  colle  altre  na- 
zioni europee.  Ma  solo  da  poco  è  penetrata  la  convinzione  che  l'ele- 
mento culturale  sia  il  principale  determinante  del  bene  e  del  male 
resultanti  dal  grave  fenomeno.  Lo  stigma  dell'analfabetismo  segue 
il  lavoratore  italiano  cui  la  dura  necessità  pone  in  mano  il  bastone 
dell'emigrante. 

Per  molto  t«mpo  ci  hanno  fatto  piangere  e  sanguinare  le  nar- 
razioni dei  dolori  e  degli  abbominì  del  servaggio  italiano  all'estero; 
e  l'apostolato  di  Giuseppe  Guerzoni  per  la  legge  contro  la  tratta 
dei  fanciulli,  e  l'instancabile  propaganda  che  corona  in  Pasquale 
Villari  la  fronte  dello  storico  del  serto  del  patriota  filantropo,  e  le 
piaghe  immani  di  tratto  in  tratto  svelate  per  merito  del  Paolucci 
de'  Calboli  coi  drammi  dei  fanciulli  nelle  vetrerie  di  Francia,  o  con 
quelli  sempre  vivi  dei  coloni  italiani  nelle  fazendas  dell'America.  Ma 
a  inanità  semi-secolare  dei  mezzi  ufficiali  applicati  era  la  prova 
della  ignoranza  del  punto  dove  il  male  aveva  radice.  La  legge  del- 
l'ostruzionismo contro  la  immigrazione  analfabeta  negli  Stati  Uniti, 
che  colpiva  in  pieno  la  corrente  italiana,  cadde  come  un  monito 
rude  e   solenne',  ma  per  noi  salutare. 

Accanto  al  quadro  che  rappresenta  la  distribuzione  in  Italia 
delle  università,  scuole  libere  e  associazioni  pro-cultura  popolari,  la 
Federazione  ha  esposto  il  quadro  della  distribuzione  numerica  della 
emigrazione  nostra  nelle  varie  direzioni  pei  due  emisferi.  L'osserva- 
tore può  scorgere  quale  sia  la  proporzione  delle  nostre  istituzioni 
popolari  in  rapporto  colle  regioni  di  varia  mentalità  delle  genti  ita- 
liane, rappresentata  tale  mentalità  con  quello  degl'indici  che  meglio 
la  estrinseca:  l'indice  dell'idioma. 

.  Ci  è  noto  anche  il  rapporto  che  corre  tra  le  singole  zone  etnico - 
linguistiche  e  le  percentuali  dell'analfabetismo.  Quando  avremo  dati 
pili  completi  al  proposito  potremo  determinare,  oltreché  la  quan- 
tità, anche  la  qualità  degli  itahani  che  si  dirigono  all'uno  piuttosto 
che  all'altro  paese  di  immigrazione;  e  si  vedrà  come  e  quanto  in- 
fluisca il  livello  della  cultura  regionale  della  madrepatria  sopra  i 
destini  delle  schiere  emigranti. 

La  Società  Bante  Alighieri,  che  prende  il  titolo  dalla  difesa  della 
lingua  non  solo  ma  anche  della  coltura  italiana,  che  son  poi  una 
cosa,  da  tempo  rivolse  il  proprio  sguardo  oltre  la  linea  dei  contigui 
confini  politici  alle  plaghe  piti  remote  della  emigrazione;  e  pose 
mente  all'ampio  ed  arduo  quesito. 

Già  nel  Congresso  di  Kavenna  nel  1901  io  espressi  la  opinione: 
che  la  Dante  Alighieri,  estendendo  il  concetto  della  difesa  della  ita- 
lianità alle  correnti  della  emigrazione,  doveva  nel  cuore  del  suo 
programma  al  termine  di  irredentismo  sostituire  quello  di  reden- 
zione; redenzione  dal  giogo  della  servifù  intellettuale  dell'uomo  ita- 
liano dovunque:  ai  confini  delle  Alpi,  nelle  remote  colonie,  per  le 
vie  delle  metropoli  europee,  come  nei  tugurii  delle  cento  nostre  città 
e  su  pei  villaggi  dell'Appennino.  Allora  essa,  benemerita,  sentirebbe 
affluire  quell'onda  di  vita  moderna  e  di  entusiasmi  che  il  suo  pre- 
sidente Villari  deplorava,  nel  bel  discorso  di  Eavenna,  di  veder  mo- 
rire intorno  a  sé. 

Noi  pensammo  e  pensiamo  dunque  che  la  prima  e  più  forte  di- 
fesa dell'italianità  all'estero  si  deve  fare  in  casa.  Qui  è  dove  il  va- 
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loie  dell'elemento  uomo  va  rialzato.  Fatto  individualmente  e  collet- 
tivamente più  forte,  piti  colto;  cosciente  della  organizzazione,  nel 
sentimento  di  una  società  piti  giusta  e  di  una  patria  libera,  civil- 
mente e  politicamente  più  alta,  l'italiano,  sia  che  contenda  ai  con- 
fini linguistici,  sia  nelle  plaghe  del  nuovo  continente,  sia  nella  concor- 
renza del  lavoro  europeo,  egli  sarà  uomo  contr' uomo,  rappresenterà 
una  coltura  contro  coltura.  Servo  in  patria,  egli  sarà  perpetuamente 
schiavo  allo  straniero. 


* 
*  * 


Era  in  quel  tempo  e  nel  moto  vivo  e  caldo  di  siffatte  correnti 
di  intellettualità  e  di  più  sano  patriottismo,  che  si  affacciò  in  Italia 
l'esempio  della  Università  popolare  ;  della  istituzione  che  aveva  dato 
prove  sì  luminose  nelle  nazioni  vicine.  Non  è  il  caso  di  ripeter  qui 
come  la  vampa  vi  si  diffondesse  ;  né  di  contendere  sul  punto,  o  sui 
punti,  dove  prima  attecchì. 

Noi  dobbiamo  piuttosto  trarre  conclusioni  circa  le  sorti  avve- 
nire della  nostra  istituzione. 

All'inizio  del  movimento  noi  ci  domandavamo  : 

Sarà  egli  possibile  attuare  in  Italia  alcunché  di  simile,  che 
porti  l'opera  dello  elevamento  intellettuale  tra  i  ceti  meno  culti 
delle  nostre  cittadinanze  e  tra  le  masse  agricole,  dato  il  grave  peso 
dell'analfabetismo  che  ci  incombe,  al  paragone  delle  nazioni  più  for- 
tunate ? 

E  ci  rispondemmo  : 

Due  ricchezze  ha  l'Italia  :  il  suo  sole  ed  i  suoi  mari,  coU'alterna 
vicenda  del  tributo  di  pioggie  e  di  vapori  dalle  approssimate  sponde; 
l'altra,  la  eredità  geniale  del  suo  popolo. 

Gli  economisti  pensano  a  convertire  in  forze  attive  e  fecondanti 
quei  corsi  d'acqua  che,  in  abbandono  e  impaludate,  inquinarono  per 
secoli  suolo  ed  aere  e  vita  nostrane  ;  quanto  al  popolo,  esso  stesso 
ha  provveduto  colle  sue  schiere  gettate  sui  campi  del  lavoro  stra- 
niero, a  rivendicare  la  propria  fama  di  industre  intelligenza. 

Esso  ha  sfatata  la  leggenda  calunniosa  del  dolce  far  niente,  ha 
mostrato  che  essa  non  tocca  in  ogni  caso  al  lavoratore  italiano;  che 
la  colpa  secolare  risale  alle  dominazioni  passate  ;  e,  se  ancor  dura, 
spetta  piuttosto  alla  inesperienza  o  inettitudine  degli  ordinamenti 
la  lentezza  con  che  la  nazione  si  viene  stentatamente  rilevando  dal 
triste  impaludamento  dello  spirito  ove  giacque  a  lungo  sepolta. 

La  geografia  del  genio  assegna  all'Italia  tra  le  nazioni  uno  dei 
posti  più  alti.  Se  ci  fosse  lecito  ripetere  il  paragone  dal  dizionario 
biologico,  vorremmo  dire  che  nell'organismo  della  società  italiana  il 
plasma  blastogenico  o  germinativo  continuatore  della  vita  ancestrale 
attraverso  alle  generazioni,  si  trova  in  più  ricca  misura  nella  com- 
pagine del  nostro  popolo  col  plasma  somatogenico.  Una  lunga  serie 
di  successioni  attraverso  le  molte  civiltà  che  si  sono  avvicendate  sulla 
nostra  terra  ha  accumulato  codesta  maggiore  eredità  geniale. 

Difl&cilmente  potrebbe  spiegarsi  il  numero  degli  uomini  che  o 
illustri,  o  chiari,  o  notabili,  il  nostro  paese  ha  dato  alle  arti,  alle 
lettere,  alle  scienze.  Ma  la  proporzione  che  in  tale  novero  ha  portato 
il  popolo,  proporzione  veramente  preponderante,  sta  a  dimostrare 
come  la  eredità  del  genio  sia  penetrata,  col  lavoro  intermolecolare, 
per  tutti  gli  strati  della  società  italiana.  Per  ness^n'altra  nazione  si 
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aweraj  rispetto  al  patrimonio  mentale,  quel  principio  accennato  già 
altra  volta  :  della  unità  biologica  delle  nazioni.  Nessun'altra  come 
l'italiana  è  disposta,  per  ragione  naturale  e  istorica,  al  sentimento 
della  solidarietà  intellettuale,  alla  organizzazione  del  genio  collettivo. 
Questo  ci  fa  consapevoli  delle  ragioni  che  abbiamo  per  ritenere  che, 
nonostante  il  perdurare  della  percentuale  enorme  dell'analfabetismo, 
la  istituzione  ora  nascente  è  destinata  a  non  effimera  e  sterile  esi- 
stenza nel  nuovo  secolo  della  vita  italiana. 

Questo  ci  fa  sperare  in  un  avvenire  delle  nostre  genti  per  cui, 
secondo  la  felice  profezia  di  Filippo  Turati,  l'Italia  potrà  divenire 
industrialmente  e  intellettualmente  il  primo  paese  del  mondo.  Spe- 
rare, cioè,  che  si  avverino  le  condizioni  per  le  quali,  nella  fede  di 
Teodoro  Mommsen,  l'aquila  romana  potrà  fissar  l'occhio  nel  sole  di 
una  terza  civiltà  universale. 

« 
*  * 

Tale  il  programma  spirituale  della  Università  popolare  italiana. 
La  esperienza  di  un  settennio,  le  illustrazioni  storiche  degli  istituti 
affini  stranieri  pòrte  dal  prof.  Baumgarten  per  l'America,  dal  Drtina 
e  dallo  Hari;mann  per  l'Austria  slava  e  tedesca,  concretaronsi  in 
queste  affermazioni  formulate  dall' on.  Varazzani  : 

a)  le  Università  popolari  (o  estensioni  universitarie)  debbono 
conservare  il  loro  carattere  di  istituti  destinati  a  diffondere  in  tutte 
le  forme  più  libere  e  più  largamente  accessibili  la  coltura  scientifica 
ed  estetica  e  la  educazione  morale  e  civile,  indirizzando  l'opera  loro 
non  esclusivamente  ad  una  determinata  classe,  sia  pur  questa  demo- 
graficamente la  più  vasta  ed  economicamente  e  moralmente  la  più 
bisognosa,  ma  a  tutto  quanto  il  popolo,  ossia  a  quella  massa  che, 
rispetto  alla  coltura,  non  trova  nei  ristretti  e  privilegiati  congegni 
dell'insegnamento  e  dell'educazione  ufficiale  il  necessario  soddisfa- 
cimento ; 

b)  che,  ferma  stando  là  precedente  affermazione,  debbono  tut- 
tavia le  Università  popolari  alla  elevazione  intellettuale  e  morale 
delle  classi  operaie  convergere  le  loro  particolari  cure,  esphcando 
dal  proprio  seno  speciali  forme  didattiche  educative  sino  a  giungere 

-  ove  occorra  -  aUa  scuola  elementare  per  gli  analfabeti  ; 

e)  che  ogni  istituto  di  libera  coltura  popolare  deve  possibil- 
mente assidersi  su  una  base  solida  di  insegnamento  sistematico  con 
programmi  regolari,  con  corsi  metodici,  con  professori  specializzati 
e  retribuiti,  integrando  però  questo  insegnamento  con  un  sistema  di 
conferenze  da  tenersi  in  vasti  locali  e  dinanzi  a  numerose  assemblee 

-  conferenze  ohe  meglio  si  prestano  a  gettare  nella  psiche  collettiva 
popolare  quei  germi  di  grandi  idee  morali  e  sociali  e  ad  agitarvi 
quei  problemi  della  vita,  senza  di  cui  non  è  possibile  la  formazione 
della  coscienza  civile 

d)  che  finalmente  le  Università  popolari  debbano  alle  lezioni 
e  conferenze  aggiungere  tutte  quelle  altre  forme  che,  talora  con  più 
immediata  efficacia,  concorrono  ad  educare  l'uomo  e  consistono  nella 
partecipazione  ai  godimenti  delle  arti  figurative  e  musicali,  nelle  visite 
ai  musei  e  gallerie,  a  monumenti,  a  città  e  luoghi  notevoli  per  bel- 
lezza di  natura  o  d'arte  o  per  ricordi  storici,  alle  esercitazioni  fisiche 
(non  dovendo  la  coltura  essere  spirituale  soltanto)  e  principalmente 
alla  partecipazione  agli  spettacoli  teatrali,  a  proposito    dei    quali  il 
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Congresso  raccomanda  che  si  favorisca  il  diffondersi  di  un  degno  ed 
elevato  teatro  popolare,  da  cui  possano  neU'anima  del  popolo  ripor- 
tarsi le  solenni  voci  e  vibrazioni  della  grande  arte  lirica  e  dram- 
matica. 


♦*» 


Il  tema  delle  biblioteche  popolari  non  poteva  trovare  un  pro- 
pugnatore pili  illuminato  e  convinto  del  prof.  Ettore  Fabietti,  che  ha 
dedicato  tutto  sé  stesso  al  Consorzio  delle  biblioteche  popolari  di  Mi- 
lano; ed  ora  si  studia  di  organizzare  una  Federazione  di  tutte  quelle 
che  accanto  alle  Università  popolari  sono  sorte  o  stanno  per  sorgere 
come  organo  integrante,  necessario,  della  Università  popolare  me- 
desima. La  diffusione  enorme  presa  dalle  biblioteche  popolari  in  altri 
paesi  e  constatata  dalle  notizie  dei  professori  Drtima  e  Hartmann,  che 
perla  sola  Austria  ne  registrano  un  numero  di  lettori  che  supera  i 
tre  milioni. 

Ora,  se  la  biblioteca  popolare  è,  in  sé  e  per  sé,  strumento  ef- 
ficacissimo di  coltura  e  tale  che  nell'esercizio  si  intensifica  e  perfe- 
ziona, tanto  più  lo  sarà  quando  il  suo  uso  verrà  illuminato  e  diretto 
dagli  insegnamenti  della  Università  popolare.  Il  rinnovamento  del- 
l'istituto bibliotecario  è  partito  dal  punto  in  cui  si  é  considerata  la 
biblioteca,  non  più  come  campo  chiuso,  ma  come  un  materiale  trat- 
tabile e  di  circolazione,  che  deve  prestarsi  e  coordinarsi  ai  vari  or- 
dini di  dottrine  non  diversamente  che  un  gabinetto  sperimentale 
serve  alla  teoria  scientifica.  L'uno  e  l'altra  guidansi  insieme,  come 
l'occhio  e  la  mano,  alla  conquista  dei  veri. 

A  questi  concetti  e  ad  opportuni  suggerimenti  del  prof.  As- 
sunto Mori  e  dell'avv.  L.  Molinari  si  inspirò  l'ordine  del  giorno  del 
prof.  Fabietti  approvato  dalla  sezione.  Ma  già  un  orizzonte  più 
largo  emergeva  dal  concetto  e  dal  fatto  attuato  della  federazione 
dei  nostri  istituti,  orientato  a  due  punti  cardinali  :  quello  di  una 
consociazione  generale  di  tutte  le  opere  di  educazione  popolare  e 
quello  della  Federazione  internazionale. 

La  idea  della  prima  fu  lanciata  dal  geniale  segretario  della 
Umanitaria,  il  prof.  Osimo,  del  quale  si  può  dire  che  più  che  l'idea, 
egli  sia  venuto  preparando  nella  realtà  vivente  la  grande  opera  del 
futuro.  Forsechè  il  Congresso  attuale  non  è  stato  un  preludio  e 
quasi  il  primo  atto  di  essa? 

Il  fatto  della  seconda,  della  Federazione  internazionale,  si  compiè 
per  quell'ordine  di  istituzioni  che  già  avevano  conquistato  il  primo 
stadio  della  Federazione  nazionale;  e  queste  furono  le  Università 
popolari,  che,  come  ora  in  Italia,  così  trovavansi  organizzate  nella 
«  Fédóration  des  Universités  populaires  de  France  »,  nel  «  Deutscher 
Hòheren-Volkschulen  Verband  »  e  nel  «  Central  oesterreichisches  Volk- 
schttlen  Verein  ».  La  proposta  fu  portata  dallo  scrivente  nel  Con- 
gresso della  Pace,  e  sottoposta  alla  Commissione  dell'Enseignement 
international,  e  accettata  alla  unanimità;  riconoscendosi  in  questi  isti- 
tuti non  .solamente  degli  strumenti  utilissimi  per  una  coltura  uma- 
nistica, ma  eziandio  il  punto  sul  quale  potrassi  prima  d'ogni  altro 
effettuare  il  concetto  avanzato  dall'ottantenne  e  indomito  Jean  Du- 
puis,  il  celebre  esploratore  dell'Indocina,  che  tre  anni  sono  io  trovai 
nel  suo  Tonkino  al  Congresso  di  Hanoi,  propugnante  l'accordo  spi- 
rituale fra  i  dotti  delle  più  diverse    nazioni    dell'Estremo  Oriente  e 
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dell'Europa.  Tale  concetto  è  quello  dell'adozione  di  forme  di  istituti 
e  di  metodi  uguali  per  tutte  le  nazioni;  poiché  nel  plasmarsi  delle 
varie  mentalità  su  tipi  armonizzanti  si  consegue  meglio  che  altri- 
menti il  fine  d'una  intelligenza  internazionale  e  della  pace  universale. 
L'ordine  del  giorno  firmato  da  Emile  Arnaud  come  delegato 
della  Fédération  des  Univc^rsités  populaires  de  France  e  dallo  scri- 
vente come  presidente  della  Federazione  nazionale  italiana,  fu  pre- 
sentato e  approvato  simultaneamente  dai  due  Congressi  ;  e  suonava: 

«  Le  Congrès  universel  de  la  Paix  (e  rispettivamente  delle  opere 
di  educazione  popolare)  : 

«  Vu  le  grand  développement  dans  toutes  les  nations  civilisées 
des  TJniversités  populaires,  des  écoles  supérieures  pour  le  peuple,  des 
extensions  universitaires  et  autres  institutions  semblables  ; 

«  Attendu  que  le  but  des  TJniversités  populaires  est  d'unir  à 
l'instruction  le  sentiment  de  la  fraternité,  de  l'harmonie  entre  les 
hommes  et  de  la  paix  entre  les  nations; 

«  Vu  les  bons  résultats  obtenus  par  la  Fédération  Nationale  des 
XJniversités  populaires  d'Italie,  par  la  Fédération  des  TJniversités  po- 
pulaires de  Franca,  par  le  Deutscher  Hòheren-Volkschulen  Verband  et 
le  Central  oesterreichisches  Volkschulen  Verein,  constatés  dans  le  Con- 
grès des  oeuvres  d'educa  tion  populaire  qui  se  tient  en  ce  moment  à 
Milan,  emet  le  voeu: 

«  I.  Qu'on  puisse  constituer  dans  toutes  les  nations  la  Fédéra- 
tion des  TJniversités  populaires  et    d'autre?  institutions  semblables; 
«  II.  Qu'on  puisse  grouper  ces  Fédérations  nationales  en  une 
Fédération  internati onale  ». 

Questo  fu  il  trait  d'union  che  dovea  condurre  i  due  Congressi  ad 
una  affermazione  comune,  nella  quale  le  opere  di  educazione  popo- 
lare chiusero  la  loro  giornata.  Nel  pomeriggio  del  17,  presiedendo 
l'ultima  adunanza  l'on.  Orlando,  due  rappresentanti  del  Congresso 
furono  inviati  a  portare  il  saluto  di  questo  ai  congressisti  della  Pace. 
Ed  era  finita  appunto  la  discussione  deUe  proposte  del  Cabrini,  della 
contessa  di  Brazzà  e  dell'avv.  Fornasotto  sopra  la  istruzione  degli 
emigranti,  e  la  approvazione  delle  risoluzioni  delle  sezioni  singole, 
quando  entrò  un  gruppo  dei  congressisti  della  Pace  con  a  capo  l'il- 
lustre vegliardo  Federico  Passy  a  ricambiare  il  saluto.  Le  parole  del 
Passy  suggellarono  il  principio  dell'armonia  che  esiste  fra  il  patriot- 
tismo e  l'internazionalismo  ;  come  questo  si  avveri  non  colla  distru- 
zione dei  piti  veri  e  sani  sentimenti  umani,  ma  colla  loro  elevazione; 
e  come  indissolubilmente  l'opera  della  educazione  dei  popoli  e  l'opera 
della  pace  procedano  verso  l'unica  meta. 


V. 

Conclusione  più  alta  e  solenne  non  poteva  augurarsi  alla  impresa 
nobilissima  di  questi  due  enti  che  han  nome  VAssociazione  Magi- 
strale Milanese  e  la  Umanitaria;  eredità  quest'ultima  di  quel  Loria, 
il  cui  genio  incontrossi  ai  confini  della  morte  col  genio  di  Nobel.  Di 
questi  due  enti  milanesi  si  potrebbe  ripetere,  come  estrema  lode,  il 
detto  del  savio  dell'India  :  «  Oggi  solo  tu  hai  colto  veramente  il  frutto 
deUa  esistenza!  » 
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Sarebbe  però  ingiusto  disconoscere  che  la  grandissima  parte  di 
Italia  concorse  a  produrre  così  soddisfacente  resultato  ;  e  che  l'opera 
di  Milano,  rispetto  ai  convenuti  dell'estero,  fu  opera  nazionale. 

E  un'altra  cosa  sarebbe  ingiusto  disconoscere.  Noi  siamo  fra  i 
più  decisi  sostenitori  della  indipendenza  delle  iniziative  affermate  nel 
nostro  Congresso  dai  poteri  ufficiali.  Per  quanto  riguarda  le  Univer- 
sità popolari,  ad  un  ministro  di  buona  volontà  che  mi  chiedeva 
«  che  cosa  il  Governo  potesse  fare  pel  bene  delle  Università  popo- 
lari »,  io  risposi  francamente  :  «  Per  ora,  non  ingerirsene  ».  -  E  nem- 
meno ci  fa  paura  lo  Stato  nello  Stato  di  una  organizzazione  gene- 
rale potente  di  numero  e  di  mezzi  delle  molteplici  opere  libere  di 
educazione  popolare  che  l'ardita  concezione  dell'Osimo  ha  fatto  bale- 
nare. Dobbiamo  però  affermare  che  lo  Stato  italiano  ha  fatto  nel- 
l'ultimo quinquennio  passi  poderosi  per  riguadagnare  il  terreno  perduto 
in  due  generazioni.  I  provvedimenti  pel  Mezzogiorno,  se  in  riguardo 
alla  scuola  non  hanno  condotto  ancora  a  quello  che  la  nazione  ita- 
liana vuole  :  l'avocazione  allo  Stato  della  istruzione  elementare,  han 
toccato  però  un  punto  dal  quale  indietro  non  si  torna.  Ornai  uomini 
ministeriali  come  il  Credaro  e  l'Orlando,  alla  loro  opera  di  governo 
sposando  le  affermazioni  e  l'azione  di  uomini  politici,  stanno  a  segna- 
colo che  le  aspirazioni  nazionali  sono  già  entrate  nella  sfera  del 
possibile.  Una  istituzione  non  ancora  bene  compresa  nella  sua  portata, 
i  corsi  di  perfezionamento  aperti  presso  le  Facoltà  universitarie  pei 
maestri  vanno  già  creando,  come  corona  alla  potente  organizzazione 
della  loro  classe,  mezzi  di  coltura  che  raddoppiano  il  valore  della 
loro  opinione.  E  la  pressione  morale  degli  interessi  della  istituzione 
primaria  è  spalleggiata  dalla  forza  delle  organizzazioni  degli  altri 
ordini  della  scuola  italiana. 

Ora,  quale  è  la  parte  reale  e  giusta  che  in  questo  momento  le 
opere  di  libera  iniziativa  possono  assumere  nel  movimento  nazionale 
per  la  educazione  del  popolo  ? 

È  quella  di  una  affermazione  di  bisogni  e  di  volontà  ;  dinanzi 
alle  quali  lo  Stato  non  potrà  rimaner  sordo  senza  il  pericolo  di  far 
ripetere  per  sé  il  monito  di  Euskin,  opportunamente  evocato  nel 
Congresso. 

Sieno  le  opere  di  educazione  popolare,  sieno  intanto  nello  spi- 
rito ciò  che  esse  mirano  a  divenire  nei  fatti  ;  e  cioè  la  vera  integra- 
zione della  coscienza  e  del  volere  dello  Stato  dinanzi  ai  postulati, 
ornai  indeprecabili,  della  coltura  popolare. 

Così  le  tre  giornate  di  Milano  non  saranno  passate  senza  frutto. 

Francesco  L,  Pullé. 


CRISI  MINISTERIALE 


ISTANTANEE   IN   DUE   ATTI 


PERSONAGGI. 

Il  Ministro.  Il  professore  Ostrogoski. 

Il  Sottosegretario  di  Stato.  Un  deputato  di  Destra. 

Un  Direttore  Generale.  Un  deputato  socialista. 

Il  Capo  del  Gabinetto  del  ^Iinistko.  Una  Signora  che  non  parla. 

Il  Segretario  particolare  del  Mi-  L'Usciere  dbsl  Ministro. 

nistro.  Un  Usciere  del  Direttore   Gbne- 
II  Giornalista  del  Gabinetto  del  rale. 

Ministro.  La  voce  di  uno  strillone. 

Un  Ispejttorb.  La  voce  del  Ministro  nuovo. 

Il  Gabinetto  di  un  Ministro,  in  Italia  -  oggi. 


ATTO  PRIMO. 

Il  gabinetto  del  Ministro.  Porta  in  fondo  che  dà  nell'anticamera.  A  destra 

10  studio  del  Ministro:  a  sinistra  quello  del  Sottosegretario  di  Stato.  Un  tavo- 
lone zeppo  di  carte,  uno  scrittoio  idem.  Fra  lo  scrittoio  e  Io  studio  del  Ministro 
un  paravento.  Alla  parete  di  fondo,  il  telefono. 

SCENA  I. 

11  Capo  del  Gabinetto,  il  Segretario  particolare,  il  Giornalista 

DEL  Gabinetto,  fumando  e  bevendo  vermuth,  sdraiati  su  poltrone 
e  coi  piedi  sullo  scrittoio. 

Il  G.  del  G.  —  Ma  sì,  sì  :  il  commendatore  entrò  nell'Amministra- 
zione per  concorso. 

Il  C.  del  G.  —  Cioè,  si  presentò  al  concorso. 

Il  Segr.  part.  —  E  fu  bocciato. 

Il  C.  del  G.  —  Nella  storia. 

Il  G.  del  G.  —  {schioccando  le  dita)  Già,  lo  sappiamo  tutti  alla 
stampa. 

Il  Segr.  part.  —  L'esaminatore  gli  chiese:  Quando  morì  Carlo  V? 

Il  G.  del  G.  —  E  lui  rispose:  Non  sapevo  neppure  che  fosse  malato. 

Il  Segr.  part.  —  E  fu  nominato... 

Il  G.  del  G.  —  Per  questo,  già! 

Il  C.  del  G.  —  E  adesso  è  direttore  generale. 
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Il  G.  del  G.  —  Sempre  per  questo. 

Il  ss.  di  S.  —  {dal  suo  gabinetto,  che  è  alla  sinistra  dello  spettatore, 
attraversa  la  scena  per  andare  a  destra  ove  lo  studio  del  Mini- 
stro) C'è  il  Ministro'? 

{Momento  di  silenzio.  Il  Sottosegretario  di  Stato  si  ferma). 

Il  C.  del  G.  —  C'è,  c'è,  Eccellenza. 

Il  Segr.  part.  —  Ecco.  C'è,  ma  c'è  da  lui  la  signora... 

Il  ss.  di  S.  —  {subito,  interrompendo)  Ditegli  che  tornerò  a  pren- 
derlo, per  andare  alla  Camera.  {Rientra  nel  suo  gabinetto). 

Il  G.  del  G.  —  Oggi,  battaglia! 

Il  C.  del  G.  —  {al  giornalista)  C^he  maggioranza  avremo  ? 

Il  G.  del  G.  —  Calcolate  le  licenze,  le  astensioni...  si  parla  di  ven- 
titré voti. 

Il  Segr.  part.  —  {sospirando)  Non  c'è  nulla  da  buttar  via. 

Il  G.  del  G.  —  Già!  se  si  contano  undici  ministri  e  undici  sotto, 
rimane  un  voto... 

Il  C  del  G.  —  {fiero)  E  basta  per  rimaner  in  piedi. 

Il  Segr.  part.  —  {piano  e  guardandosi  intorno)  Intanto  bisognerebbe 
far  iìrmare  al  Ministro  i  nostri  decreti.  11  mio,  il  tuo,  il  suo... 
{accenna  al  giornalista). 

Il  C.  del  G.  —  {con  dispetto)  Il  ministro  tracheggia...  gli  hanno 
detto  che  gli  facciamo  fare  un'ingiustizia... 

Il  G.  del  G.  —  Bah!  che  Catoni!...  da  che  pulpiti!...  {Piano)  Sapete 
quando  bisogna  farglieli  firmare?  Se  c'è  crisi!... 

Il  C.  del  G.  —  Peggio.  Rimetterà  la  cosa  al  successore. 

Il  G.  del  G.  —  Ingenui!  quando   il   Ministro   nuovo   è   all'uscio,    è 
allora  che  firma  il  vecchio. 
{Entra  V  Usciere). 

Usciere' —  {consegna  un  telegramma  al  Capo  del  Gabinetto)  Dalla 
Stefani. 

Il  C.  del  G.  —  {apre  e  legge:)  «  Al  manicomio  d' Greggi  è  andato  a 
fuoco  l'archivio  per  una  sigaretta...  » 

Il  G.  del  G.  —  Chi  se  ne...  impipa? 

Il  Segr.  part.  —  {sem,pre  preoccupato  del  num,ero  dei  voti  di  cui  si 
parlava)  Si  ha  altro  a  pensare,  noi! 

Il  C.  del  G.  —  {seguitando  a  leggere)  «  È  evaso  un  alienato,  un  pro- 
fessore russo...  » 

Il  G.  del  G.  —  Scommettiamo  una  cena  alle  Venete  che  il  russo  ci 
capita  qui? 

Il  Segr.  part.  —  {con  un  po'  di  paura)  0  perchè? 

Il  G.  del  G.  —  Non  ce  l'abbiamo  forse  la  calamita  dei  matti,  a  questo 
Ministero  % 

Il  C.  del  G.  —  {un  po'  preoccupato).  Bisognerà  parlarne  al  Ministro. 

Il  Segr.  part.  —  {orecchiando  allo  studio  del  Ministro)  Quando  però 
sarà  uscita  la  signora... 

Il  G.  del  G.  —  {con  malizia)  Allora,  c'è  tempo.  {Accendendo  una  si- 
garetta) Per  tornare  al  russo,  credete  a  me.  1  matti,  bisogna  la- 
sciarli stare.  È  scappato?  Tanto  meglio!  Libero  matto  in  libero 
Stato! 

{Una  signora  esce  dallo  studio  del  Ministro,  col  bavero  della 
mantella  così  alto,  che  le  chiude  la  testa.  Attraversa,  a  testa  alta, 
senza  salutar  nessuno.  Tutti  si  alzano  e  si  inchinano  profonda- 
mente). 
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Il  Segr.  part.  —  (alViisciere)  Avvisate  il  Sotto. 

Il  G.  del  G.  —  (appena  uscita  la  signora,  tossisce  strizzando  V occhio) 

Archeologia. 
Il  Segr.  part.  —  Come  la  chiamano  all'Olimpia? 
Il  G.  del  G.  —  La  brutta  Otero. 
Il  C.  del  G.  —  [che  stava  facendo  allo  scrittoio  i  conti  dei  voti).  Ti 

sei  sbagliato!  non  ne  avremo  che  diciannove. 
Il  Segr.  part.  —  {quasi  cadendo  in  deliquio)  Tre  di  meno! 
Il  ss.  DI  S.  —  {che  sarà  stato  avvisato  dall'usciere^  attraversala  sala) 

Cinquanta,  cinquanta...  {Entra  nello  studio  del  Ministro). 


SCENA  II. 

Il  Direttore  generale  seguito  da  un  altro  Usciere,  che  porta  una 
montagna  di  carte,  e  i  predetti. 

Il  Dir.  gen.  —  {da  fuori)  È  permesso? 

Il  C.  del  G.  —  {un  po'  seccato)  Oh  lei,  commendatore... 

Il  Dm.  gen.  —  {entrando)  Riverisco  tutti. 

Il  G.  del  G.  —  Lupus  in  fabula. 

Il  Segr.  part.  —  Già,  si  parlava  or  ora  di  lei... 

Il  G.  del  G.  —  Che  non  è  il  lupo... 

Il  Dir.  gen.  —  Grazie.  Firma  Sua  Eccellenza? 

Il  G.  del  G.  —  Eccellenza  Ministro,  o  Eccellenza  Sotto?..'. 

Il  Dir.  gen.   —  Oh,  l'eccellenza  del  signor  Ministro... 

Il  Segr.  part.   —  Le  pare?  Oggi,  col  voto  alla  Camera!... 

Il  Dir.  gen.  —  Come  farò?  Ci  ho  tanta  roba!  Guardino. 

Il  C.  del  G.  —  Levi  le  urgenti,  e  le  lasci  qui. 

Il  Dir.  gen.  —  {levando  le  braccia  quasi  con  disperazione)  Ma  son 
tutte  urgenti!... 

Il  G.  del  G.  —  Ah  lei,  vecchio  del  servizio,  crede  ancora  alle  carte 
urgenti?... 

Il  C.  del  G.  —  {malignamente)  Dica,  commendatore,  è  vero  che  lei 
prepara  un  lavoro... 

Il  G.  del  G.  —  Una  monograjQa  su  Carlo  V?.., 

Il  Dir.  gen.  —  (sinceramente)  E  chi  lo  dice? 

Il  G.  del  G.  —  Lo  dicono...  alla  stampa. 

Il  Dir.  gen.  —  (con  fuoco)  Ho  capito!  è  un  tiro  dei  giornali  socia- 
listi e  dei  sovversivi. 

Il  Segr.  part.  —  Dia  querela! 

Il  G.  del  G.  —  Con  facoltà  di  prova!... 

Il  Dir.  gen.  —  (con  orgoglio)  Li  sfido! 

Il  C.  del  G.  —  (alzandosi  dallo  scrittoio  con  una  carta  in  mano)  Dica, 
commendatore,  quanto  toccherebbe  al  Capodivisione  della  4»,  per 
andare  a  riposo? 

Il  Segr.  part.  —  (al  commendatore)  Sa,  per  fare  un  po'  di  movi- 
mento da  sotto  in  su... 

Il  Dir.  gen.  —  (prende  il  foglio  e  si  leva  di  tasca  una  matita)  Le 
fo  il  conto  subito. 

Il  C.  del  G.  —  Seimila  di  stipendio,  trentasei  di  servizio,  e  sessanta 
d'età. 

Il  Dir.  gen.  —  (fa  la  somma  brontolando  le  cifre)  Un  milione  e  tre- 
centomila lire!  (Stupefatto,  da  sé  stesso,  del  risultato). 
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Il  G.  del  G.  —  {ridendo  e  togliendogli  la  carta)  Lei  merita  di    paS' 

sare  alla  contabilità  dello .  Stato. 
{Si  sente  un  gran  rumore  in  anticamera). 
Il  C.  del  G.  —  Che  c'è?  (Suona). 

{Entra  V usciere). 
Usciere  —  Un  matto  che  corre  per  1q  stanze  del  Ministero.  Non  k 

possiamo  acchiappare  ! 
Il  Dir.  gen.  —  {con  un  grido)  Ah,  è  il  russo!... 
Il  Sbgr.  part.  —  {cade  atterrito  sudi  una  sedia)  Misericordia!... 
Il  G.  del  G.  —  {ridendo)  Ve  lo  diceva  io  che  ci  capitava  qui  ? 
Il  Dir.  gen.  —  {con  terrore)  A  me,  a  me  è  capitato  !  Se  sapessero 
Il  G.  del  G.  —  {cavando  di  tasca  una  matita  e   il  portafogli)  Dica 

dica...  Ho  bisogno  di  un  fattaccio  di  cronaca... 
Il  Dir.  gen.  —  Mezz'ora  fa,  mi  si  annunzia  un  signore  in  off.  Ogg 

è  giorno  d'udienza,  ho  dovuto  riceverlo.  Mi  ha  chiesto,  come  s 

dice,  la  luna.  Si  figurino  !  Vuole  una  cattedra  di  russo    in   tutt 

i  Ministeri. 
Il  G.  del  G.  —  0  non  scrivono  già  in  cosacco? 
Il  C.  del  G.  —  {tra  severo  e  scherzoso)  Olà,  quarto  potere... 
Il  Segr.  part.  —  E...  lei? 

Il  Dir.  gen.  —  Gli  dissi  che  la  domanda  non  poteva  espletarsi. 
Il  G.  del  G.  —  Vede?  lei  parla  già  turco.  E  poi? 
Il  Dir.  gen.  —  È  montato  in  furore.  Ma,  questo,  pazienza.  Ci  siamc 

avvezzi  agli  scontenti.  Ma  ciò  che  è  terribile,  ciò  che  è  spaventoso.. 
Il  G.  del  G.  —  {prendendo  appunti)  Udite,  udite... 
Il  Segr.  part.  —  {tremando)  Che  cosa  ha  fatto  ? 
Il  Dir.  gen.  —  {imitando    V accento    straniero)    «  Non  aver  pane...  >■ 

disse,  <'  e  se  ricusar  cattedra  »,  «  crac!  » 
Il  Segr.  part.  —  Crac,  che  cosa  ? 
Il  C.  del   G.  —  Capisco.  Ha  tirato  fuori  un  revolver. 
Il  Dir.  gen.  —  Peggio... 
Il  Segr.  part.  —  Oh  Dio!... 

Il  G.  del  G.  —  {sempre  annotando  col  lapis)  Che  cosa  ha  tirato  fuori 
Il  Segr.. part.  —  {allibito)  Per  carità... 
Il  Dir.  gen.  —  Ha  fatto...  così  {si  appunta  i  pollici  alle  mandibole 

Ha  fatto  scoccare  una  susta,  e  si  è  levato  di  bocca  una  dentiera!.. 
Tutti  -  Oh  I  ! 

Il  Dir.  gen.  —  E  me  l'ha  messa  pari  pari  sullo  scrittoio.  Due  man- 
dibole che  si  aprivano  e  si  chiudevano  automaticamente. 
Il  G.  del  G.  —  (e.  s.)  Sistema  Adler  ! 
Tutti  —  {con  orrore)  Oh  ! 
Il  Segr.  part.  —  {cade  svenuto). 
Il  G.  del  G.  —  {gli  spruzza  in  volto  V acqua  di  Seltz  da   un  sifone] 

Ma  tu  svieni  sempre!...  che  eroe! 
{Entra  V usciere). 
Usciere  —  {annunziando)  L'onorevole  Conservi. 

{Entra  un  deputato  di  Destra). 
Il  Dep.  di  D.  —  C'è  il  Ministro? 

Il  C.  del  G.  —  Onorevole,  è  col  Sottosegretario  di  Stato. 
Il  Dep.  di  D.  —  Oh,  allora,  ci  vo.  {Entra  dal  Ministro). 
Usciere  —  {annunziando  come  sopra)  L'onorevole  Scioperi. 

{Entra  il  deputato  socialista). 
Il  Dep.  soc.  —  C'è  il  Ministro? 
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[l  G.  del  G.  —  Ci  ha  il  Sotto,  e  l'onorevole  Conservi. 

[l  Dbp.  soc.  —  Oh,  non  importa...  {Entra  anch'esso  dal  Ministro). 

L  Dir.  gex.  —  (guardando  malinconicamente  le  carte)  Ed  io  che  ci 
fo,  qui  ? 

[l  G.  del  G.  —  È  quel  che  diciamo  anche  noi. 

ìL  C.  del  G.  —  (con  gravità)  Veda,  commendatore.  Il  russo  che  l'ha  fa- 
vorita, non  è  che  un  effetto.  La  causa  non  Tha  letta  nella  Stefani? 

L  Dir.  gen.  —  Poco  la  leggo,  la  Stefani:  e  nulla  i  giornali. 

lL  G.  del  G.  —  {stringendogli  la  tnano)  La  stimo. 

[l  C.  del  G.  —  {riprendendo  in  mano  il  telegramma)  Ecco  qui.  Il 
manicomio  di...  {Scampanellata  elettrica  a  destra)  Oh,  Sua  Ec- 
cellenza. Con  permesso.  {Entra  dal  Ministro). 

.L  Segr.  part.  —  {che  avrà  preso  anch'esso  in  mano  il  telegramma) 
A  Oreggi,  il  manicomio... 

L  G.  del  G.  —  (c.s.)  Cose  dell'altro  mondo... 

h  Segr.  part.  —  Un  matto  scappato... 

L  Dir.  gen.  —  Il  mio  russo  ! 

[l  G.  del  G.  —  Scommetto  una  cena  al  Roma,  che  i  due  onorevoli, 
il  socialista  e  quello  di  Destra,  sono  qui  per  il  manicomio. 

L  Dir.  gen.  —  (sema  malizia)  Per  cose  di  famiglia. 

iL  G.  DEL  G.  —  (battendogli  sulla  spalla)  Ah,  fa  dello  spirito,  lei  ? 

[l  Dir.  gen.  —  (e.  s.)  Non  ne  sono  capace. 

[l  G.  del  G.  —  Lo  credo. 

(Vengono,  da  destra,  il  Ministro,  il  Sottosegretario  di  Stato,  il 
Deputato  di  destra,  e  il  Deputato  socialista). 

[l  Dep.  soc.  —  Ma  che  anarchici  !  sono  matti  che  fanno  valere,  an- 
ch'essi, i  loro  diritti  di  classe. 

[l  G.  del  G.  —  (E  che  classe  numerosa  I) 

[l  Dep.  di  D.  —  Già,  il  caos  colle  fiamme:  e   poi,  chi  piglia,  piglia. 

[l  SS.  di  S.  —  (sorridente)  Pace,  pace,  colleghi... 

[l  Minestro  —  (un  po'  inquieto)  Insomma,  vorrei  pur  contentarvi. 

Il   Dep.  di  D.  —  Non  preveniste  ?  Reprimete  !  e  poi... 

[l  Ministro  —  Una  ispezione  ? 

[l  Dep.  di  D.  —  Una  inchiesta  ! 

Ll  Dep.  soc.  —  Né  ispezione,  né  inchiesta. 

[l  Ministro  —  Onorevoli  amici,  mettiamoci  un  po'  d'accordo. 

[l  Dep.  soc.  —  Al  più,  una  visita  sanitaria  affidata  a  un  psichiatra. 

[l  Dep.  di  D.  —  Eh,  che  i  psichiatri  sono  più  pericolosi  dei  matti!... 
Vogliamo  una  inchiesta  parlamentare.  Se  no,  farò  un  discorso... 

[l  Dep.  soc.  —  Già  !  Divertente  ed  eterno  come  l'estrazione  Bevi- 
lacqua La  Masa  ! . . . 

[l  SS.  DI  S.  —  Pace,  pace... 

[l  C.  del  G.  —  (al  Ministro  additando  il  Direttore  generale)  Eccel- 
lenza, c'è  qui  il  Capo  servizio  del  caso. 

Il  Ministro  —  Oh  bravo,  giusto  lei... 

[l  Dm.  GEN.  —  (indicando  le  carte)  Eccellenza,  ci  ho  di  molta  firma... 

[l  Ministro  —  (sorridendo)  Lasci  stare  la  firma. 

[l  Dir.  gen.  —  Affari  importantissimi... 

[l  Ministro  —  (e.  s.,  ma  con  impazienza)  Lasci  stare  gli  affari  im- 
portantissimi. Abbiamo  bisogno  di  un  ispettore. 

[l  Dep.  soc.  —  Punto  ! 

[l  Dep.  di  D.  —  Anzi,  un  questore... 

[l  Dep.  soc.  —  Se  mai,  un  medico  ! 
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Il  Dir  gen.  —  Lascino  fare  a  me.  Ci  ho  un  ispettore  che  è  laureato 
in  zooiatria. 

Il  G,  del  G.  —  (E  seguita  a  far  dello  spirito  senza  saperlo  !) 

Il  Dep.  di  D.  —  {prendendo  a  parte  il  Direttore  generale)  Anarchici 
penetrati  nel  manicomio... 

Il  Dep.  soc.  —  (e.  s.)  Buontemponi  che  fumano  senza  badare  al  fiam- 
mifero... 

Il  Ministro  —  {al  Direttore  generale)  Come  si  chiama  questo  super- 
ispettore? 

Il  Dir.  gen.  —  Il  cavalier  Allegretti. 

Il  Ministro  —  {suona.  AlVnsciere  che  entra)  Chiamate  subito  il  ca- 
valier Allegretti. 

Usciere  —  {subito)  Non  c'è. 

Il  Ministro  —  {sorpreso)  Come  lo  sapetet 

Usciere  —  Non  viene  mai. 

Il  Ministro  —  {al  Direttore  generale)  Oh,  questo?... 

Il  Dir.  gen.  —  Lavora  molto  a  casa.  {All'usciere)  Andatelo  a  chia- 
mare d'ordine  di  Sua  Eccellenza,  e  verrà. 

Usciere  —  Dove? 

Il  Dir.  gen.  —  A  casa. 

Il  Ministro  —  Subito!... 

Il  G.  del  G.  —  {piano  alVusciere)  Al  Bar,  qui  di  faccia. 
{L'usciere  esce). 

Il  Dir.  gen.  —  Intanto,  Eccellenza,  vorrebbe  firmare? 

Il  Ministro  —  Ma  le  pare?...  dobbiamo  andare  alla  Camera.  Vada 
lei  piuttosto  a  prendere  questo  ispettore.  Se  no,  sospendo  l'ispet- 
tore, e  anche  lei! 

Il  Dir.  gen.  —  {esce  indietreggiando.,  atterrito.,  e  rovescia  il  mucchio 
delle  carte  che  si  sparpagliano  per  terra). 

Il  C.  del  G.  —  Vada,  vada...  non  è  nulla,  raccatteremo  poi. 

Il  Dir.  gen.  —  {esce  costernato). 

Il  ss.  di  S.  —  {sempre  sorridente)  Speriamo  di  poter  calcolare  sopra 
cinquanta  voti  di  maggioranza. 

Il  Dep.  soc.  —  {tossendo)  Eh...  eh... 

Il  Dep.  di  D.  —  (e.  s.)  Eh...  eh... 

Il  Dep.  soc.  —  Non  diciamo  tanti! 

Il  Dep.  di  D.  —  Troppi,  cinquanta:  troppi. 

Il  Ministro  —  {di  malumore)  Quest'ispettore,   dunque,    quest'ispet- 
tore?... {Suona). 
{Entra  l'usciere). 

Usciere  —  Eccellenza... 

Il  Ministro  —  Quest'ispettore? 

Usciere  —  Non  si  trova   {fra  sé)  (al  Bar)  :  fa  l'orario  continuato,   e 
non  viene  che  alle  due  (quando  viene). 
{Scampanellio  al  telefono). 

Il  C.  del  G.  —  {corre  alla  macchina)  Pronto,  pronto... 

Il  ss.  di  S.  —  Senta  bene.  Ci  chiameranno  di  certo. 

Il  Ministro  —  {guardando  V  orologio)  Lo  sapevo  io  che  si  faceva  tardi  ! 

Il  C.  del  G.  —  {raccogliendo  alla  macchina)  Le  loro  Eccellenze  sono 
chiamate  alla  Camera.  Comincia  la  votazione. 

{Il  Ministro,  il  Sottosegretario  di  Stato  escono  rapidamente  dal 
fondo  prendendosi  seco  a  braccetto  i  due  deputati  che  si  portano 
via,  dicendo  loro:  Non  si  scappa!) 
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Il  Segr.  part.  —  E  noi? 

Il  G.  DEL  G.  —  Vado  alla  Camera  anch'io  pel  resoconto. 

Il  C.  del  G,  —  Anch'io. 

Il  Segr.  part.  —  Anch'io.  (Fanno  per  uscire). 

SGENA  III. 
Il  Direttore  generale  e  detti. 

Il  Dir.  gen.  —  (affannato)  Il  Ministro!  il  Ministro?  è  andato  via? 

Il  G.  del  G.  —  E  cosi  facciamo  anche  noi.  (Si  aggiustano  la  cra- 
vatta e  si  mettono  i  paletots). 

Il  C.  del  G.  —  E  questo  famoso  ispettore!  (Per  uscire). 

Il  Dir.  gen.  —  (disperato)  Non  c'è! 

Il  G.  del  G.  —  (e,  s.)  Non  si  confonda!... 

Il  Dir.  gen.  —  (e.  s.)  Non  è  venuto!  Oggi,  però,  mi  ha  detto  l'Eco- 
nomo, che  lo  aspetta  senza  fallo. 

Il  G.  del  G.  —  Lo  credo!  è  il  ventisette!  viene  a  prender  la  paga! 
(Fanno  per  uscire,  quando  si  sente  in  anticamera  un  gran  ru- 
more di  voci  e  di  passi). 

Il  C.  del  G.  —  Che  roba  è? 

Il  Segr.  part.  —  (spaventato)  Gli  uscieri  corrono  dietro  a  qualcuno... 
(Si  sente  rovesciare  un  mobile  in  anticamera). 
(Entra  l'usciere). 

Il  C.  del  G.  —  Qualche  ladro? 

Il  G.  del  G.  —  Magari,  per  la  cronaca! 

Voci  dentro  —  Il  russo...  il  russo!... 

Il  Segr.  part.  —  Mamma  mia!  (Sviene). 

Il  Dir.  gen.  —  (spaventatissimo)  L'ha  con  me!... 

Usciere  —  Il  professore  Ostrogoski  Ostrogoviski  vuole  il  Capo  del 
gabinetto.  (Piano)  Badi...  è  un  maniaco!...  Ha  rovesciato  il  tavo- 
lino delle  udienze,  e  colla  mazza  ha  levato  un  occhio  al  ritratto 
del  Conte  di  Cavour. 

Il  Dir.  gen.  —  Per  carità,  lo  facciano  legare. 

Il  C.  del  G.  —  Meglio  finirla  una  buona  volta.  Sentiremo  quello  che 
vuole.  (AlVusciere)  Lasciatelo  entrare. 

Il  Dir.  gen.  —  {si  nasconde  dietro  il  paravento). 

Usciere  —  (alzando  le  spalle,  verso  il  fondo)  S'accomodi. 

SCENA  IV. 
Il  Professore  russo  e  detti. 

Il  Professore  —  (entra  precipitoso,  poi  si  ferma  d'un  tratto,  sorri- 
dendo: con  voce  melliflua  e  con  tutta  calma)  Capo  gabinetto  Ec- 
cellenza Ministro? 

Il  C.  del  G.  —  Sono  io.  Chi  è  leit 

Il  Professore  —  Sergio  Alessio  Nicolowno  Ostrogoski  Ostrogoviski. 

Il  G.  del  G.  —  (starnuta)  Eccì! 

Il  Professore  —  Professore  di  tutte  lingue. 

Il  G.  del  G.  —  Me  ne  rallegro  ! 

Il  Professore  —  Nemico  personale  dello  Czar  di  tutte  le  Mosche! 

Il  G.  del  G.  —  Bontà  sua! 


57(5  CRISI   MINISTERIALE 

Il  C.  del  G.  —  Che  cosa  desidera? 

Il  Professore  —  Applicare  lingua  tartara  amministrazione  italiana. 

Il  C.  del  G.  —  Abbia  la  bontà  di  spiegarsi.  Che  vuole? 

Il  Professore  —  Cattedra...  anzi  molte  cattedre. 

Il  C.  del  G.  —  Ha  parlato  col  signor  Direttore  generale? 

(Movimento  del  Direttore  generale  dietro  il  paravento). 

Il  Professore  —  (riscaldandosi  ad  un  tratto)  Con  quello  schiavo? 
con  quel  vilissimo  schiavo? 

(Il  Direttore  generale  si  agita  sempre  ^iii  dietro  il  paravento). 

Il  C.  del  G.  —  (con  amabile  sorriso)  Via,  schiavo  poi... 

Il  Professore  —  Sì,  degno  frusta  Siberia. 

Il  Dir.  gen.  --  (e.  s.). 

Il  C.  del  G.  —  Si  calmi.  Veda,  questo  non  è  il  Ministero  della  Pub- 
blica Istruzione.  Si  volga  colà. 

Il  Professore  —  Anche  Cosacco  avermi  detto  questo.  Io  voler  inse- 
gnamento base  Knouth.  E  se  non  si  può...  se  non  si  vuole  (fu- 
ribondo) io  siccome  aver  abitudine  mangiare... 

Il  G.  del  G.  —  (allegrissimo)  Ci  siamo,  ci  siamo  ! 

Il  Professore  —  Allora...  allora  (s'alza). 

Il  G.  del  G.  —  Attenti...  al  crac!...  (conia  matita  in  aria). 

Il  Professore  —  Allore  essere  inutile  questo...  (Mette  il  cappello  in 
testa,  si  pone  le  mani  alla  faccia)  Crac. . . 

Tutti  meno  il  Dir.  gsn.  e  il  Segr.  part.  —  No...  no...  [Si  precipi- 
tano su  lui  per  impedirglielo). 

Il  C.  del  G.  —  Non  s'incomodi  ! 

Il  G.  del  G.  —  Tenga  in  bocca  ! 

Il  Dir.  gen.  —  (profitta  del  momento,  esce  dal  paravento  per  fuggire 
dal  fondo). 

Il  Professore  —  (lo  vede)  Il  cosacco  !  il  cosacco  !...  (Il  Direttore  ge- 
.    nerale,  via). 

Il  C.  del  G.  —  Chi  lo  tiene  ? 

Il  G.  del  G.  —  È  un  leone  (tenendolo  a  fatica). 

Il  C.  del  G.  —  Eh,  lasciamolo  andare  !  Ci  penseranno  gli  uscieri  ! 
(Lasciano  libero  il  Professore  che  corre  via  dal  mezzo,  per  se- 
guire il  Direttore  generale,  e  urta  nelV Ispettore  che  entra). 

SCENA  V. 

L'  Ispettore  e  detti    (meno   il    Direttore   generale  e  il  Professore) 

L'Ispettore  —  Chi  è? 

IlG.  delG.  —  Un  matto. 

Il  C.  del  G.  —  e  lei? 

L'Ispettore  —  L'Ispettore. 

Il  G.  del  G.  —  Finalmente  ! 

Il  C.  del  G.  —  Si  ha  bisogno  dell'opera  sua.  Ma  che  cosa  fa  ? 

L'Ispettore  —  (guardando  alla  luce  un  biglietto  di  banca)  Eh,  nulla. 

L'economo  dovrebbe  avermi  dato  un  biglietto  falso  (e.  s.). 
Il  C.  del  G.  —  Bisogna  fare  una  ispezione  al  manicomio    d'Oreggi. 
L'Ispettore  —  Benissimo  (s'avvia). 
Il  C.  del  G.  —  Dove  va? 
L'Ispettore  —  Torno  dall'Economo  per  farmi   anticipare    le    diarie. 

(Scampanellio  elettrico). 
Il  G.  del  G.   —  (corre  alla  macchina)  Pronto. 
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Il  C.  del  G.  —  {con  apprensione)  Dalla  Camera  ? 

Il  Segr.  part.  —  Ahi  !...  {ricade  svenuto). 

Il  G.  del  G.  —  Sì.  {Raccogliendo  alla  macchina)  Il  Ministero  è  in  mi- 
noranza di  venti  voti.  Dà  le  dimissioni. 

Il   Segr.  part.  —  Ah  !  (torna  a  svenire). 

Il  C.  del  G.  —  Felicissima  notte. 

Il  G.  del  G.  —  {salutando  con  la  mano)  Salto  alla  Camera. 

Il  C.  del  G.  —  {amaro)  La  crisi  sarà  lunga...  oh,  assai  lunga. 

Il  G.  del  G.  —  Faremo  le  elezioni  !  Abbiamo  in  tasca  il  decreto  di 
scioglimento  !  {Corre  via). 

L'Ispettore —  {guardandosi  intorno)  E  ora?!.. 


SCENA  VI. 
Il  Ministro,  il  Sottosegretario  di  Stato,  e  detti. 

Il  Ministro  —  {buio,  sconvolto,  mormorando  fra  i  denti)  In  mino- 
ranza... in  minoranza... 

L'Ispettore  —  Eccellenza... 

Il  ss.  di  S.  —  {come  il  ministro)  Dimissionarli...  dimissionarli.,. 

L'Ispettore  —  Eccomi,  Eccellenze... 

Il  Ministro  —  {distratto  e  cupo)  Chi  è  lei  ? 

L'Ispettore  —  L'ispettore...  per  l'inchiesta... 

Il  Ministro —  Che  inchiesta,  che  ispettore?  Siamo  dimissionarii... 

L'Ispettore  —  Ma... 

Il  Ministro  —  Al  mio  successore,  al  mio  successore.  {Entra  nello 
studio). 

L'Ispettore  —  {al  Sottosegretario  distato)  Eccellenza,  io... 

Il  ss.  di  S.  —  {con  un  sorriso  verde)    Lei  parla  ad  un  cadavere. 

Usciere.  —  Eccellenza,  {gli  presenta  alcune  polizze)  i  fornitori  pre- 
sentano le  liste,  le  fatture... 

Il  ss.  di  S.  —  Al  mio  successore  !  al  mio  successore  !  {Entra  irri- 
tatissimo  nel  suo  gabinetto). 

Usciere  —  {presenta  le  polisse,  di  cui  sopra,  al  Capo  del  Gabinetto 
e  al  Segretario  particolare)  E  loro,  le  vogliono? 

Il  C.  del  G.  —  {chiudendosi  nel  paletò,  e  ricalcandosi  il  cappello  in 
capo)  Al   successore  del  Ministro,  del  Sotto... 

Il  Segr.  part.  —  {e.  s.)  Ai  nostri  successori  !  {Escono  sgarbator 
mente) . 

Usciere  —  Insomma,   chi  pagherà? 

L'Ispettore  —  Pantalone  ! 

SIPARIO. 
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ATTO   SECONDO. 

La  medesima  decorazione  della  parte  prima. 

SGENA  I. 

Irrompono  allegri  dalla  porta  di  fondo  il  Capo  del  Gabinetto,  il 
Giornalista  del  Gabinetto,  il  Segretario  particolare.  L'  U- 
sciERE  li  segue. 

Il  G.  del  G.  —  (buttando  in  aria   il   cappello)    Sua  Maestà  non  ha 

accettato  le  dimissioni  ! . . . 
Il  C   del  G.  —  (e.  s.)  C'è  rimpasto  ! 
Il  Segr.  part.  —  Il  nostro,  resta  !  (Ballando). 
Il  G.  del  G.  —  e  il  Sotto,  va!... 

SGENA  II. 

Dal  fondo,  la  Signora  dalla  mantella  a  bavero  alto  entra  a  capo 
ritto,  e  senza  salutar  nessuno.  Tutti  si  alzano  e  si  inchinano. 

Il  Segr.  part.  —  Sua  Eccellenza  non  c'è,  ma  si  accomodi  lo  stesso. 
{La  fa  entrare  nello  studio   del  Ministro). 
(Tutti  le  sHnchinano  profondamente) . 
Il   G.  del  G.  —  La  non  si  vedeva  più. 
Il  Segr.  part.  — .  È  tornata:  buon  segno. 
Il  G.    del  G.  —  Ha  le  nari  fine.  Risente  la  pesta. 

SGENA  III. 
Il  Sottosegretario  di  Stato,  dal  fondo,  e  detti. 

Il  SS.  di  S.  —  (allegro)  Sanno  la  notizia  ? 

Tutti   —  Dica,  Eccellenza... 

Il  ss.  di  S.  —  Vengo  dalla  Camera.  Il  nostro  Ministro  mantiene  le 
dimissioni.  Non  vuol  rimanere  a  nessun  patto. 

Il  C.  del  G.  —  (con  rabbia)  Che  ostinazione  ! 

Il  Segr.  part.  —  Vuol   fare  del  catonismo  !    (arrabbiato  anch'esso). 

Il  G.  del  G.  —  (e.  s.)  La  solita  ubbia.  Non  logorarsi,  per  essere 
possibili  in  un'altra  combinazione.  Puah!!!...  quando  ci  si  è,  ci 
si  resta. 

Il  G.  del  G.  —  E  che  si  dice  ancora  ? 

Il  ss.  di  S.  —  (con  sussiego)  Si  parla  (guardandosi  attentamente  le 
unghie  delle  dita)  di  una  combinazione  di  Sottosegretarii  di  Stato, 
col  Presidente  deL  Consiglio  di  Stato  a  Capo  del  Gabinetto.  Un 
Ministero  d'affari. 

Tutti  —  (disapprovando)  Uh  ! . . . 

Il  C.  del  G.  —  (insinuante)  Lei  resta  dunque.  Eccellenza? 

Il  ss.  di  S.  —  (con  un  sorriso  ambiguo)  Può  dubitarne  ?  {Entra,  al- 
tezzoso, nel  suo  gabinetto). 
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Il  Segr.  part.  —  Ha  detto  di  sì,  o  di  no? 

Il  G.  del  G.  —  Chi  lo  capisce,  quella  sfinge  ? 

Il  G.  del  G.  —  {riflettendo)   Se    resta   il   Sotto,    si   potrebbe  restare 

anche  noi. 
Il  Segr.  PARTT^-^^CVoRliamo  tastarlo  ? 


SCENA   IV. 

Il  Direttore  generale  col  solito  Usciere,  che  porta  una  valanga  di 
carte  per  la  firma,  e  detti. 

Il  Dir.  gen.  —  (andando  dritto  al  Capo  di  gabinetto,  e  prendendogli 
la  mano  con  ossequiosa  servilità)  Buone  notizie,  eh"? 

Il  C.  del  G.  —  (dubbioso)  Eh...  pare...  secondo...  Lei  che  ne  sa? 
(Una  voce  di  strillone  dalla  strada). 

Voce  —  «  Supplemento  straordinario  del  Corriere.  Dispacci  della  Ste- 
fani. Il  Gabinetto  dei  Sotto  ». 

Il  Dir.  gen.  —  Sua  Eccellenza  il  Sottosegretario  di  Stato,  dopo  tanti 
giorni  di  crisi,  oggi  mi  ha  chiamato  alla  firma.  (AlV usciere)  An- 
date a  dire  a  Sua  Eccellenza  che  ci  sono.  (Usciere  via  a  si- 
nistra). 

Il  C.  del  G.  e  ih  Segr.  part.  —  Eh!...  (Quasi  persuasi). 

Il  C.  del  G.  —  Ma...  potrebbe  restare  il  Sotto... 

Il  Segr.  part.  —  E  non  restare  il  Ministro,  cioè  noi... 

Il  G.  del  G.  —  (strascicando  le  parole  con  disprezzo)  Restano  tutti... 
restano  tutti... 

(Il  secondo  usciere  dalla  sinistra). 

Usciere  —  Sua  Eccellenza  l'aspetta  (Al  Direttore  generale)  per  la 
firma. 

Il  Dir.  gen.  —  (con  premura)  Eccomi. 

Usciere  —  Oh,  mi  dimenticavo...  Un  telegramma  dal  Manicomio.  (Lo 
consegna  al  Direttore  generale)  Sua  Eccellenza  aspetta. 

Il  Dir.  gen,  —  Eccomi,  eccomi...  (Corre  dal  Sottosegretario  di  Stato). 

Il  G.  del  G.  —  Qualche  altro  fattaccio?  (Prende  appunti). 

Il  C.  del  G.  —  (legge  il  telegramma:)  «  Matti  levarono  un  occhio  all'i- 
spettore. Rinchiusero  personale  nelle  proprie  celle  e  sonosi  im- 
padroniti governo  manicomio  ». 

Il  G.  del  G.  —  (e.  s.)  Un  colpo  di  Stato!...  Manderemo  il  russo  Com- 
missario regio!... 

SCENA  V. 

Il  Sottosegretario  di  Stato,  il  Direttore  generale  e  l'Usciere 
con  le  carte  firmate,  e  detti. 

Il  Dir.  gen.  —  (tutto  contento)  Ringrazio  Vostra  Eccellenza. 
Il  ss.  di  S.  —  (affabilissimo)  Ma  di  che.  caro  commendatore? 
Il  Dir.  gen.  —  D'aver  firmato,  Eccellenza!  Avevo  tanta  zavorra! 
Il  ss.  di  S.  —  (con  sorriso  fine)  Già.  Il   buono   del   carico  è  per   il 

Ministro.  La  zavorra  è  per  noi  Sottosegretari  di  Stato. 
Il  Dir.  gen.  —  (desolato)  Oh,  Eccellenza! 
Il  ss.  di  S.  —  (e.  s.)  Scherzo,  sa?...  (Offrendo    a  tutti   un  astuccio 

di  sigarette). 
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Il  G.  del  G.  —  Sigarette  russe...  Perdono  tabacco  da  tutte  le  parti... 

Il  ss.  di  S.  —  Giapponesi.  {Alle  parole  «  russe  »  il  Direttore  gene- 
rale trasalisce  di  spavento). 

Tutti  —  (approfittando)  Grazie...  grazie... 

Il  G.  del  G.  —  (piano  al  Segretario  particolare)  Il  portoghese  è  gaio 
ognor... 

Il  C.  delG.  —  (strisciante)  Dunque,*Vostra  Eccellenza  resterebbe...  con 
una  promozione. 

Il  ss.  di  S.  —  (ridendo  allegrissimo)  Che!...  che!  !  !...  non  ci  pensi  nep- 
pure!... Siam  morti  e  seppelliti!... 

Il  Dir.  gen.  —  (al  Capo  del  Gabinetto  e  al  Segretario  particolare) 
Hanno  letto  il  telegramma?  Ci  hanno  capito  nulla? 

Il  Segr.  part.  —  Eh,  ci  vuol  poco!... 

Il  Dir.  gen.  —  Lo  facciano  leggere  a  Sua  Eccellenza  (Indicando  il 
Sottosegretario  di  Stato). 

Il  ss.  di  S.  —  (leggendo)  Gli  alienati  al  potere!  Uno  sciopero  di 
matti!  Ci  vuol  giudizio.  Reprimeremo... 

Il  G.  del  G.  —  Con  le  docce... 

Il  ss.  di  S.  —  A  questo  manicomio  si  interessano  gli  onorevoli  Con- 
servi e  Scioperi.  (Al  Capo  del  Gabinetto)  Telefoni  subito  alla  Ca- 
mera. Voglio  conferire  con  loro.  (Il  Capo  del  Gabinetto  eseguisce) 
Si  può  calcolare  che  fra  tutti  due  dispongono  di  una  sessantina 
di  voti.  (Fra  sé-  fregandosi  le  mani,  con  soddisfazione,  andando 
su  e  giù,  per  la  scena)  E  non  son  pochi,  sessanta  voti  a  questi 
chiari  di  luna! 

Il  C.  del  G.  —  (raccogliendo  al  telefono)  Gli  onorevoli  Conservi  e 
Scioperi  sono  partiti  pel  manicomio...  che  è  il  loro  Collegio. 

Il  ss.  di  S.  —  Bene!  bene!...  oh,  il  paese,  sopratutto.  (Suona)  Ver- 
muth,  caffè,  birra,  cognac... 

Il  G.  del  G.  —  (gridando)  Kummel. 

Il  ss.  di  S.  —  Gradiscano.  Pago  io. 

Usciere  —  (brontola  uscendo)  Paga  l'economo. 

Il  ss.  di  S.  —  (sdraiandosi  su  di  una  poltrona  maestosamente,  e 
facendo  salire  in  aria  dalla  bocca  una  spirale  di  fumo)  Dunque, 
caro  Direttor  generale,  Ella  mi  diceva  poc'anzi  che  ha  bisogno 
d'altri  impiegati. 

Il  Dir.  gen.  —  Già...  non  ho  braccia. 

Il  G.  del  G.  —  (fra  se)  Né  testa. 

Il  ss.  di  S.  —  (seguitando  colVocchio  il  fumo,  come  sopra)  Non  si 
confonda,  apriremo  un  concorso. 

Il  Djr.  gen.  —  Per  titoH... 

Il  G.  del  G.  —  (perfidamente)  Ohibò!  per  esame! 

Il  ss.  di  S.  —  Lei,  commendatore,  mi  proporrà  la  Commissione. 

Il  G.  del  G.  —  (implacabile)  E  il  commendatore  interrogherà  nella 
storia... 

Il  Segr.  part.  —  (sfacciato)  Su  Carlo  V. 

Il  ss.  di  S.  —  (alzandosi  e  rimettendosi  a  passeggiare,  fregandosi  le 
mani)  Bisogna  svecchiare  l'amministrazione.  Ci  sono  impiegati 
che  hanno  gli  anni  di  Matusalem.  Così  si  faranno  dei  posti  per 
i  giovani.  {Al  Capo  del  Gabinetto,  al  Giornalista  del  Gabinetto  e 
al  Segretario  particolare)  Non  è  vero,  signori? 

Il  C.  del  G.  —  Eccellenza,  la  nostra  gratitudine... 

Il  Segr.  part.  —  La  nostra  riconoscenza... 
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Il  Dir.  gex.  —  {fingendo  cogli  altri,  dice  da  sé)  Maledettissimo! 

Il  G.  del  G,  —  (prendendo  appunti)  «  Ultime  notizie.  Molti  colloca- 
menti a  riposo.  Si  infonderà  sangue  nuovo  nelle  vene  dell'Am- 
ministrazione ». 

Il  ss.  di  S.  —  Tutto  questo,  (fregandosi  le  mani)  s'intende,  se  io 
resto. 

Il  C,  del  G.  —  Ma  lei  deve  restare! 

Il  Segr.  part.  —  O  che  si  fa  celia'? 

Il  Dir.  gen.  —  (fingendo  e.  s.)  Già...  (Che  ti  possano!...) 

Il  G.  del  G.  —  Vostra  Eccellenza  deve  esser  promosso... 

Il  Segr.  part.  —  E  se  sarà  promosso... 

Il  G.  del  G.  —  Saremo  promossi  anche  noi. 

Il  G.  del  G.  -    Amen. 


SGENA  VI. 

L'Usciere  col  Caffettiere  che  porta  caffè,  bottiglie,  pasticcini,  ecc.,  e 
poi  il  Ministro. 

(Un  urlo  di  gaudio  accoglie  il  caffettiere.  Bevono,  fumano,  man- 
giano pasticcini,  facendo  la  corte  al  Sottosegretario  di  Stato  che 
gongola). 

Il  C.del  G.  —  (alzando  il  bicchiere)  Alla  promozione  di  Sua  Eccel- 
lenza ! 

Il  ss.  di  S.  —  (e.  s.)  Alla  loro!  ai  globuli  rossi  del  Ministero! 

Il  G.  del  G.  —  (scrive  nel  solito  taccuino)  •«  Ultimissime.  L'onorevole 
Sottosegretario  di  Stato,  passa  Ministro!  »  (Applaudi  calorosi). 

Usciere  —  (annunziando  con  voce  forte  e  marcata)  Il  signor  Mi- 
nistro! 

(Movimento  di  sgomento  e  di  imbarazzo.  Silenzio  profondo. 
Entra  il  Ministro). 

Il  Ministro  —  (allegrissimo,  col  sigaro  in  bocca)  Bravi,  bravi,  alle- 
gria! La  sanno  dunque  anche  loro,  la  nuova? 

Tutti  —  Quale"? 

Il  Ministro  —  (facendosi  grave  d'un  tratto,  dissimulando  a  stento 
la  propria  contentezza).  Un  augusto  personaggio  non  vuol  saperne 
di  crisi.  Le  nostre  dimissioni  non  sono  accettate.  Si  fa  appello 
al  nostro  patriottismo,  e  si  resta  come  siamo. 

(Movimenti  diversi.  Il  Sottosegretario  di  Stato  butta  via  la  si- 
garetta. È  verde). 

Il  C.  del  G.  —  Eccellenza,  le  nostre  felicitazioni... 

Il  Segr.  part.  —  Doveva  esser  così... 

Il  G.  del  G.  —  (scrivendo  sul  taccuino)  «  In  macchina.  Ministero 
rimane.  Paese  non  vuole  crisi  ». 

Il  ss.  di  S.  —  (fra  i  denti)  Il  paese...  il  paese... 

Il  Ministro  —  (cercando  un  altro  sigaro  fra  quelli  che  ha  j^ortato  il 
caffettiere,  lo  accende)  Forse  ci  sarà  qualche  mutamento  nei  Sot- 
tosegretari di  Stato. 

Tutti  —  Oh!... 

Il  Ministro  —  (con  indifferenza)  Sì,  per  allargare  la  base  parlamen- 
tare del  Gabinetto. 

Il  ss.  di  S.  ^-  (con  risentimento)  Metterò  subito  il  mio  posto  a  di- 
sposizione del  Presidente  del  Consiglio. 
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Il  Ministro  —  (pulendosi  la  caramella  col  fazsoletto)  Lei  non  può 
sottrarsi  all'onore  di  seguitare  a  servire  il  paese;  ma... 

Il  ss.  di  S.  —  (e.  s.)  Oh,  se  si  tratta  del  paese,  Ella  sa  con  che 
amore  ho  servito  Vostra  Eccellenza;  e  la  servirò  ancora,  se  lo 
vorrà...  il  bene  della  nazione. 

Il  Ministro  —  (e.  s.)  Ma  dica  pure,  con  che  intelligenza  mi  prestò 
la  sua  cooperazione...  fedele... 

Il  ss.  di  S.  —  Grazie,  grazie...  (e.  s.) 

Il  Ministro  —  Ma  di  che,  per  l'amor  di  Dio?  [tenendogli  la  mano 
nella  sua)  Noi,  diciamolo  pure  senza  modestia,  anzi  con  legittimo 
orgoglio,  sentiamo  piti  ch'altri  mai  la  voce  della  patria  ;  e,  per 
amore  di  essa,  rimar...  rò,  con  sacrificio  de'  miei  studi  e  dei  miei 
interessi,  a  questo  posto  di  combattimento.  Così  lei  [al  Sottose- 
gretario di  Stato),  se  nella  nuova  combinazione  dovesse  lasciarmi, 
so  sin  d'ora  che  Ella  se  ne  andrà...  ben  lieta,  per  lo  incremento 
delle  istituzioni. 

Il  G.  del  G.  —  (Acci...  d'erba  !) 

Il  ss.  di  S.  —  Già...  già...  (balbettando  2}er  lo  sdegno)  le  istituzioni... 

Il  Ministro  —  Mi  stringa  dunque  la  mano,  e...  Le  accada  che  può, 
diremo  sempre:  Viva  l'Italia! 

SCENA  VII. 
L'Usciere,  dal  fondo,  e  detti. 

L'Usciere  —  (porgendo  un  piego  al  Ministro). 

Il  Ministro   —  (prendendo  il  piego)  C'è  risposta  ? 

L'Usciere  —  L'impiegato  ha  detto  di  no. 

Il  Ministro  —  (apre  il  piego,  lo  scorre  colVocchio,  poi  con  un  grido 
soffocato  di  dispetto  gitta  a  terra  il  foglio  ed  entra  impetuoso  nel 
suo  studio). 

Il  C.  del  G.  e  il  Segr.  part.  —  (lo  seguono  precipitosi). 

Il  ss.  di  S.  —  (raccoglie  il  foglio,  lo  legge,  lo  avvolge  rabbiosamente 
fra  le  dita,  poi  lo  getta  anch'esso  a  terra,  e  corre  nel  suo  gabinetto) 

Il  G.  del  G.  —  (lo  raccoglie,  lo  legge:)  «  Accettate  dimissioni.  Com- 
posto nuovo  Gabinetto.  Nuovi  Ministri  prestano  giuramento.  Pren- 
deranno subito  possesso  ».  Ultimissim'ora  !  più  che  in  mac- 
china. (Corre  via). 

Il  Dir.  gen.  —  (lasciandosi  cadere  su  di  una  sedia)  Oh!...  e  la 
firma?... 

Voce  dello  strillone  (da  fuori)  11  nuovo  Ministero  !  11  nuovo  Ministero! 
(La  Signora  dalla  mantella  passa  umiliata  e  sem,pre  più,  na- 
scosta nel  colletto.  Nessuno  la  saluta). 

SCENA  Vili. 

Il  Capo  di  Gabinetto,  il  Segretario  particolare  frettolosi  dal  ga- 
binetto del  Ministro,  e  detto. 

Il  C.  del  G.  —  Presto,  commendatore:  i  decreti  sospesi... 

Il  Segr.   part.  —  Le  gratificazioni... 

Il  C.  del  G.  —  Le  croci... 

Il  Segr.   part.  —  I  sussidii... 

(Raccolgono  le  carte,  scegliendole). 
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Il  Dir.  gen,  —  {con  gioia,  alzandosi)   Dunque   Sua  Eccellenza  firma 

ancora  ? 
Il  G.  del  G.  —  Si  sa  !  Ma  porti  via  quelle  altre  cartacce. 
Il  Dir.   gen.  —  (disperato)  Ma  chi,  chi  le  firmerà"? 
Il  C.  del  G.  —  (gridando)    Le   firmerà    il    nuovo!  Non  si  firma  più 

quella  roba  !  Via  ! . . . 
Il  Segr  .  PART    —  Via!  (mandano  via  il  Direttore  generale). 

SCENA  IX. 
Il  Ministro   dalla  destra,  e  detti. 

Il  Ministro  —  (col  cappello  in  testa,  col  «  paletot  »  addosso,  metten- 
dosi i  guanti  con  tanta  ira  da  stracciarli)  E  cosi,  dove  sono 
queste  carte?  Presto. 

Il  C.  del  G.  —  (dandogli  in  fretta  delle  carte,  già  preparate,  da  fir- 
mare) Ecco,  ecco... 

Il  Ministro  —  (fra  i  denti)  Ben  inteso  che  sono  affari  correnti,  d'or- 
dinaria amministrazione . . . 

Il  Segr.  part.  —  (strizzando  V occhio  al  Capo  del  Gabinetto)  Già... 
già... 

Il  Ministro  —  (in  piedi,  fumando,  col  cappello  in  testa,  firma,  firma...) 
Ce  n'è  ancora  ? 

Il  C.  del  G.  —  Più  poche. 

SCENA  X. 
L'  Usciere  e  detti. 

L'Usciere  —  (vedendo  che  il  Ministro  firma)  Eccellenza,  la  mia  gra- 
tificazione?... (supplichevole). 

Il  Ministro  —  (brusco)  Non  c'è  più  tempo. 

L'Usciere  —  Ah  sì,  eh?...  (Sostenuto  e  marcando  la  parola:  ono- 
revole) Onorevole,  c'è  Sua  Eccellenza  il  nuovo  Ministro  che  è 
venuto  per  la  consegna  (bruscaynente). 

Il  Ministro  —  (firmando  sempre)  Fatelo  passare  nel  mio...  nello 
studio  (L'Usciere  esce  quasi  minaccioso).  Ce  n'è  ancora?  (tw- 
paziente). 

Il  C.  del  G.  —  Ancora  due. 

Il  Segr.  part.  —  Anche  questa...  e  poi  più. 

Il  Ministro  —  Ma  son  croci  !.. .  sono  sussidii  ! . . .  sono  promozioni!... 
Oh  basta!...  (butti  la  penna,  indignato). 

Il  C.  del  G.  —  (alV  Usciere  che  rientra)  Queste  carte,  subito,  alla 
Corte  dei  conti... 

L'Usclere  —  (sgarbato)  Debbo  andare  a  casa  di  Sua  Eccellenza  il 
nuovo  Ministro.  Non  posso  badare  a  loro.  (Esce). 

Il  C.  del  G.  —  Le  porteremo  noi,  alla  Corte! 

Il  Segr.  part.  —  Massima  urgenza.  (Prendono  le  carte  e  se  le  por- 
tano via  a  braccia). 

SCENA  ULTIMA. 
L'Usciere  da  destra,  poi  il  Sottosegretario  di  Stato. 

L'Usciere  —  (al  Ministro)  Sua  Eccellenza  la  dimanda. 

Il  Ministro  —  Eccomi  (entra  a  destra). 

Il  SS.   di  S.  —  (dal  suo  gabinetto  con   un'elegante  valigia  in  mano. 
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cappello  in  testa,  e  bastoncino   nelV altra  mano)  C'è  la  carrozza  ? 
(alV  Usciere). 
L'Usciere   —  (aspramente)  È  impegnata  pel  Ministro  nuovo. 
Il  ss.  di  S.  —  {con  alterigia)  Fate  avanzare  un  fiacre. 

[Scampanellata  a  destra). 
L'Usciere  —  Non  sente?  Sua  Eccellenza,  il  nuovo,  mi  chiama.  {En- 
tra correndo  a  destra). 
Il  SS.  DI  S.  —  Mascalzone  ! 

{Il  Ministro  esce  a  mezzo  dallo  studio  di  destra.,  e  scambia  un 
bacio  rumoroso  col  Ministro  nuovo  che  non  si  vede). 
Il  Ministro  nuovo  —  {di  dentro)   Sempre   pronto,    sempre    ai   suoi 

ordini... 
Il  Ministro  —  {con  dispetto)    Grazie...    Eccellenza!...    {Si  congeda  e 
si  trova  faccia  a  faccia  col  Sottosegretario   di  Stato) .  Dove   va  ? 
Il  ss.  di  S.  —  Viene  con  me?  {guarda  Voriuolo). 
Il  Ministro  —  Dove? 

Il  ss.  di  S.  ~  Nella  sala  rossa.  Si  aduna  l'Opposizione. 
Il  Ministro  —  Andiamo  subito. 
{Escono  a  braccetto). 

SIPARIO. 

Giuseppe  Costetti. 
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A  CASTEL  SANT'ANGELO 


Poco  tempo  fa  i  giornali  riferiroDO  che  il  ministro  della  pubblica 
istruzione,  on.  prof.  Rava,  visitando  Castel  Sant'Angelo,  aveva  an- 
nunziato al  colonnello  Borgatti,  infaticabile  studioso  e  restauratore 
geniale  del  monumento,  che  nell'antica  Mole  Adriana  egli  intendeva 
di  porre  la  sede  del  Museo  romano  per  il  Medio  Evo  ed  il  Rinasci- 
mento. La  notizia,  data  in  forma  laconica,  passò  quasi  inosservata, 
mentre  meritava  d'essere  accolta  con  plauso  grandissimo  da  tutti  queUi 
ai  quali  stanno  a  cuore  le  questioni  e  le  iniziative,  che  più  da  vicino 
riguardano  la  coltura  nazionale  e  la  conservazione  delle  memorie  del 
nostro  passato. 

Il  ministro  vuole  cercare  di  riparare  ora  ad  una  dimenticanza  de- 
plorevole di  lunghi  anni  e  giunge  ancora  in  tempo  ad  impedire  che 
l'opera  di  dispersione,  sinora  indisturbata,  si  compia  del  tutto.  Se  si 
aspettasse  ancora  qualche  anno,  l'apprestare  locali  per  un  Museo  ro^ 
mano  del  Medio  Evo  e  del  Rinascimento  sarebbe  cosa  inutile,  a  meno 
che  non  si  volesse  costituirlo  con  semplici  raccolte  di  fotografie  e  di 
calchi  di  ciò  che  era  nostro  e  che  sotto  ai  nostri  occhi  è  stato  di- 
strutto o  disperso  per  mezzo  mondo.  L' idea  di  voler  fondare  qui  in 
Roma  un  museo  che  raccolga  le  memorie  dei  tempi,  che  dagli  inizi 
del  Medio  Evo  vanno  sino  al  Risorgimento  nazionale,  perchè  il  fer- 
marsi alle  porte  dei  secoli  più  vicini  a  noi  sarebbe  illogico,  è  di  per 
sé  bella,  ma  il  ministro  ha  voluto  che  la  sua  iniziativa  fosse  orga- 
nica, non  accontentandosi  di  annunciarla  astrattamente,  ma  indicando 
il  modo  semplice  e  pratico  di  porla  in  atto. 

Quante  volte  s'era  parlato  e  discusso,  fra  persone  addolorate  di 
vedere  disperse  e  perdute  tante  memorie  della  vita  di  quei  secoli,  che 
qui  a  Roma  la  gloria  dei  tempi  classici  fa  dimenticare,  quante  volte 
s'era  parlato  e  discusso  della  necessità  di  creare  un  museo  che  rac- 
cogliesse quei  documenti  preziosi,  ma  la  difficoltà  di  trovare  un  locale 
conveniente  appariva  insormontabile  ed  arrestava  tutti.  Così  si  fermò 
anche  ai  primi  passi  l'iniziativa  presa  alcuni  anni  fa  dalla  Società 
filologica  romana. 

Ora  la  difficoltà  è  tolta,  perchè  il  museo  è  stato  pensato  organi- 
camente, con  una  sede  quale  più  bella  non  si  potrebbe  immaginare. 
Castel  Sant'Angelo  infatti  più  di  qualsiasi  altro  monumento  romano 
riassume  in  sé  le  memorie  della  città  dal  decadere  del  mondo  antico 
sino  ai  nostri  giorni.  Papi  e  principi,  capipopolo  e  condottieri,  cospi- 
ratori ed  artisti  vi  hanno  lasciato  ricordi  della  loro  vita.  In  tanti  secoli 
quelle  mura  non  hanno  mai  riposato.  Tormentate  di  continuo,  tra- 
sformate senza  posa,  pare  quasi  che  in  ogni  loro  pietra  debba  trovarsi 
l'impronta  di  un  ricordo,  di  un  fatto  di  guerra  o  di  pace.  Dai  massi 
di  travertino  squadrati  degli  architetti  romani,  dalla  solennità   della 
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gran  mole  rotonda,  alle  mura  tagliate  da  merli  e  da  feritoie,  raffazzo- 
nate in  fretta  nell'ansia  della  difesa;  dalla  cella  funebre  di  Adriano  impe- 
ratore, alle  sale  dipinte  dei  papi,  tutti  i  tempi  vi  hanno  lasciato  tracce. 

L'edifìcio  per  la  sua  storia,  connessa  da  diciannove  secoli  alla 
storia  di  Roma,  è  adatto  ad  accogliere  un  museo,  formato  con  criteri 
moderni,  cioè  non  solamente  un'esposizione  di  capilavori,  ma  una  sin- 
cera e  bene  ordinata  raccolta  di  suppellettile  antica,  che  serva  ad  ac- 
crescere la  conoscenza  dei  tempi  passati;  conoscenza  preziosa,  perchè 
ci  aiuta  a  meglio  comprendere  le  opere  d'arte  e  di  letteratura  e  ad 
illuminare  e  spiegare  tante  costumanze,  spesso  incomprese,  che  ancora 
vivono  intorno  a  noi. 

Sinora  ci  siamo  dimenticati,  quasi  completamente,  della  necessità 
di  raccogliere  gli  avanzi  di  quei  secoli,  che  dal  principio  del  Medio 
Evo  giungono  sino  a  noi,  e  che  più  da  vicino  ci  interessano,  perchè 
la  nostra  coltura  deriva  più  direttamente  dalla  loro.  Meno  qualche 
lodevole  eccezione,  come,  ad  esempio,  il  Museo  civico  di  Venezia,  tutta 
questa  suppellettile,  se  si  eccettuano  pochi  oggetti  di  grande  valore 
artistico,  si  è  lasciata  disperdere  e  con  essa  si  è  perduta  la  cono- 
scenza della  vita  di  quei  tempi,  tanto  che,  quantunque  possa  parer 
strano,  noi  ci  troviamo  a  sapere  con  sufficiente  precisione  quali  erano 
gli  usi  degli  antichissimi  abitatori  delle  caverne  e  delle  terremare, 
mentre  ignoriamo  quasi  completamente  le  forme  della  vita  privata  dei 
nostri  antenati  più  vicini,  persino  durante  i  secoli  più  nobili  del  Medio 
Evo  e  del  Rinascimento.  Di  ciò  hanno  la  prova  luminosa  tutti  quelli 
che,  leggendo,  ad  esempio,  i  nostri  novellieri  e  cronisti  antichi,  s'im- 
battono ad  ogni  istante  in  termini  incomprensibili  perchè  corrispon- 
dono ad  oggetti  ed  usi  sconosciuti. 

Molte  persone  non  dotte,  ma  semplicemente  colte  sanno  descri- 
vere con  sufficiente  precisione  una  casa  romana  classica,  ma  chi  si 
azzarderebbe  di  dire  due  parole  sulle  abitazioni  del  nostro  Medio  Evo, 
senza  temere  di  cadere  in  errori  grossolani?  La  vita  del  Medio  Evo  e 
del  Rinascimento  ed  anche  più  giù,  sino  a  quella  dei  nostri  bisnonni, 
noi  la  vediamo  sempre  ancora  un  po'  alla  romantica.  Conosciamo  i 
pensieri  filosofici,  estetici  e  religiosi  di  quegli  uomini,  le  loro  opere 
nelle  arti,  nelle  lettere  e  nelle  scienze,  i  fatti  della  loro  vita  pubblica, 
ma  ignoriamo  in  quale  modo  si  svolgeva  la  loro  vita  di  tutti  i  giorni, 
e  se  tentiamo  di  figurarcela  siamo  costretti  quasi  sempre  a  far  della 
fantasia.  E  non  debbono  queste  cose  minute  trascurarsi  olimpica- 
mente, se  pensiamo  che  la  conoscenza  di  particolari  del  vestire,  di 
forme  di  mobili,  di  armi,  può  servire  anche  a  dimostrazioni  di  grande 
importanza  scientifica.  A  questo  proposito  ricordo  uno  storico  del- 
l'arte francese,  che  avendo  la  fissazione,  comune  del  resto  ai  nostri 
vicini  d'Occidente,  di  trovare  tracce  d'influenza  francese  in  ogni  no- 
stra forma  d'arte  medievale,  s'incaponiva  a  voler  ritenere  del  secolo 
decimoquarto,  anziché  del  decimoterzo,  certi  affreschi,  e  poneva  a  base 
della  sua  dimostrazione  una  forma  di  cuffia  a  calotta,  di  cui  una 
donna,  raffigurata  in  quelle  pitture,  aveva  coperto  il  capo.  Questa 
cuffia  non  appariva  in  Francia  che  negli  ultimi  anni  del  secolo  deci- 
moterzo, quindi,  data  la  teoria  di  un'emigrazione  in  un  senso  solo, 
dal  settentrione  al  mezzogiorno,  non  poteva  aver  fatta  la  sua  com- 
parsa in  Italia  prima  del  secolo  decimoquarto.  Allo  studioso  francese 
era  facile  precisare,  con  documenti  scritti  e  figurati,  quando  la  famosa 
cuffia  aveva  fatto  la  sua  prima  comparsa  in  Francia,  perchè  ivi  la 
storia  del  costume  è  vecchia  ed  i  materiali  di  confronto  sono  raccolti 
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in  gran  copia  ed  ordinati.  Per  fortuna  mi  riusci  di  trovare  proprio 
quella  speciale  cuffia  in  miniature  e  scolture  della  prima  metà  del 
Duecento,  e  così  la  data  degli  affreschi  rimase  inalterata  e  la  nostra 
moda  antica  celebrò  un  piccolo  trionfo,  ma  le  ricerche  dovetti  condurle 
quasi  a  tentoni  e  faticare  non  poco,  frugando  qua  e  là  nel  disordine. 

In  Italia,  da  una  parte  l'interesse  grande  e  giustissimo  per  le  an- 
tichità classiche,  dall'altra  la  preoccupazione  di  salvare,  prima  di  ogni 
altra  cosa,  i  capila vori  della  nostra  arte,  ci  hanno  distratto  in  tal  modo 
da  farci  quasi  completamente  trascurare  ciò  che  altre  nazioni  hanno 
già  fatto  ed  ora  completano  e  perfezionano.  Da  ciò  una  grande  e  gra- 
vissima lacuna,  perchè  la  conoscenza  della  coltura  di  un  popolo  sola- 
mente per  una  piccola  parte  si  può  avere  dalle  grandi  opere  d'arte, 
che  sono  frutto  di  pensieri  altissimi,  di  concezioni  sublimi,  ma  non  ri- 
specchiano che  sino  ad  un  certo  segno  la  vera  vita  vissuta. 

Ora  ciò  che  noi  desideriamo  è  appunto  un  museo  della  coltura  na- 
zionale nel  senso  più  vero  e  più  completo,  dove  possano  trovare  posto 
i  documenti  della  vita  d'ogni  giorno,  accanto  ai  capilavori  delle  arti. 
Da  un  museo  di  questo  genere  uscirà  una  scienza  quasi  nuova  per 
l'Italia,  la  scienza  dell'antico  costume  nazionale. 

Le  collezioni  di  oggetti  originali  dovranno  naturalmente  comple- 
tarsi con  riproduzioni  da  codici,  che  nelle  miniature  celano  documenti 
preziosi,  rappresentazioni  freschissime  di  vita,  con  riproduzioni  di 
stampe,  di  disegni,  di  particolari  d'affreschi.  In  questo  modo  le  la- 
cune si  colmeranno  ed  il  quadro  riuscirà  completo  in  ogni  sua  parte. 
Collezioni  di  iscrizioni,  di  suggelli,  di  monete,  di  suppellettili,  ancora 
usate  qua  e  là  nelle  campagne  e  che  ripetono  forme  antiche,  compor- 
ranno intere  sezioni  del  museo,  dando  preziosi  aiuti  alle  ricerche  degli 
studiosi. 

11  disegno  potrà  forse  sembrare  troppo  vasto,  ma  l'impresa  appa- 
rirà facile  se  ci  imporremo  di  procedere  per  gradi,  senza  precipitazione. 
Così  a  poco  a  poco  riusciremo  a  comporre  quel  museo  nazionale  ita- 
liano, che  ci  mostri  come  in  un  grande  quadro  tutto  lo  svolgimento 
della  vita  delle  nostre  popolazioni,  dopo  la  Romanità.  L'opera  sarà 
facilitata  da  ciò  che,  oltre  agli  oggetti  di  gran  valore,  che  i  ricchi 
musei  stranieri  ci  contendono  coll'oro,  per  le  nostre  collezioni  saranno 
preziose  tante  e  tante  cose  minute,  che  adesso  lasciamo  disperdere. 
Ciò  hanno  assai  bene  compreso  i  fondatori  di  alcuni  grandi  musei 
moderni,  come,  per  non  citarne  che  alcuni,  il  Museo  nazionale  svizzero 
di  Zurigo,  il  Museo  germanico  di  Norimberga  ed  il  Museo  bavarese  di 
Monaco,  ora  ingrandito  e  nuovamente  ordinato.  Gli  organizzatori  di 
questi  istituti  si  sono  proposti  di  raccogliervi  tutto  ciò  che  potesse  ser- 
vire di  documento  per  conoscere  la  vita  della  nazione,  e  non  si  può 
che  ammirarne  l'opera  riuscitissima. 

A  Zurigo,  a  Norimberga  ed  a  Monaco  i  fondatori  si  sono  poi  dati 
cura  di  costruire  i  palazzi  dei  musei  con  forme  che  ricordassero  i 
vecchi  edifici  e  con  essi  qualcosa  della  storia  nazionale.  A  Roma  non 
abbiamo  necessità  di  creare  un  ambiente  artificialmente  storico-arti- 
Mico,  perchè  Castel  Sant'Angelo  è  non  solo  sufficiente  ad  accogliere 
grandi  collezioni,  ma  formerà  intomo  ad  esse  una  cornice  incompara- 
bile, l  locali  infatti  vi  sono  in  grande  numero  e  magnifici  e,  pur  la- 
sciando il  museo  d'architettura  militare  e  quello  speciale  del  castello 
nelle  sale  che  ora  occupano,  di  spazio  ve  ne  sarà  sempre  a  dovizia. 
Alcune  sezioni,  forse  quelle  degli  oggetti  di  maggior  valore,  potranno 
trovare  posto  entro  il  maschio  stesso,  nella  grande  sala  d'Apollo,  nelle 
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sale  attigue  alle  camere  di  Clemente  VII,  nell'ampio  appartamento 
papale  e  su  in  alto,  sopra  alla  loggia  di  Giulio  II,  nell'antica  abita- 
zione del  castellano.  Convenientemente  adattate,  offriranno  locali 
ottimi  anche  le  vecchie  caserme  di  Pio  IV  e  di  Clemente  X,  entro  l'an- 
tica cinta,  e  le  due  immense  di  Urbano  VIII,  a  due  piani,  ciascuno  di 
novanta  metri  di  lunghezza,  entro  la  cinta  esterna  bastionata.  In  questi 
ambienti,  spaziosi  ed  arieggiati,  le  collezioni  troveranno  posto  a  tutto 
loro  agio.  Nei  vasti  cortili  si  collocheranno  i  grossi  marmi,  i  fram- 
menti architettonici,  gli  stemmi  ed  altri  materiali  simili. 

Abbattute  le  catapecchie,  che  deturpano  il  fronte  rovescio  del 
Castello,  verso  i  Prati,  ì  torrioni  e  le  cortine  merlate  appariranno  in 
tutta  la  loro  maestà.  Per  la  postierla  di  Alessandro  VI,  che  si  apre 
in  questo  fronte,  i  visitatori,  dopo  avere  percorso  le  sale  del  maschio, 
le  caserme  di  Pio  IV  e  di  Clemente  X,  usciranno  nell'ampia  piazza- 
darmi,  che  verrà  convertita  in  giardino,  e  si  troveranno  di  fronte  alle 
due  ali  di  museo,  contenute  nei  grandi  edifìci  di  Urbano  VIII.  Pochi 
musei  potranno  come  questo  offrire  al  visitatore  intelligente  il  doppio 
interesse  delle  raccolte  e  dell'edificio. 

Quanto  alle  collezioni  da  collocare  nel  nuovo  museo,  non  dob- 
biamo pensare  di  potere  in  breve  spazio  di  tempo  empire  tutto,  ma 
è  certo  che,  stabilito  il  piano,  gli  oggetti  non  ci  mancheranno,  perchè 
si  farà  attenzione  a  cento  cose  che  ora  si  trascurano,  e  Comune  e 
privati  di  certo  contribuiranno  alla  bella  opera.  " 

Si  pensi  alle  demolizioni,  purtroppo  già  deliberate,  di  parte  dei 
vecchi  rioni  di  Ponte,  della  Regola  e  del  quartiere  dell'Orso,  da  cui 
si  ricaveranno  materiali  interessanti  d'ogni  genere,  ed  altri  materiali 
provenienti  da  demolizioni  già  passate  potranno  uscire  alla  luce  dai 
nascondigli,  dove  giacciono  da  anni.  Si  pensi  alle  cento  cose  che  com- 
pariscono sul  mercato  antiquario  e  che  il  museo  potrà  acquistare  coi 
suoi  mezzi,  perchè  le  rendite  già  cospicue,  che  ora  si  ricavano  dalla 
tassa  d'ingresso,  aumenteranno  di  certo  quando  crescerà  l'interesse, 
già  grande,  per  il  castello. 

Fin  d'ora  potrà  apprestarsi  una  sezione  per  accogliervi  gli  affre- 
schi e  gli  sgraffiti,  staccati  qua  e  là  durante  le  demolizioni.  Torne- 
ranno così  in  onore  gli  affreschi  e  gli  stucchi  del  palazzo  degli  Altoviti  a 
Ponte  Sant'Angelo,  nascosti  nei  magazzini  della  Galleria  nazionale  a  Pa- 
lazzo Corsini,  insieme  a  tante  altre  decorazioni  murali,  come  la  bella 
pittura  di  uno  scolaro  del  Sodoma,  staccata  da  una  casa  di  via  Cremona. 
I  preziosi  marmi  scolpiti  del  decimo,  undecimo  e  dodicesimo  secolo; 
plutei  e  transenne,  nascosti  helle  soffitte  del  museo  delle  Terme,  for- 
meranno il  primo  nucleo  della  sezione  di  scultura  ornamentale.  Così 
la  collezione  sfragistica  Corvisieri,  ora  annessa  al  Gabinetto  nazio- 
nale delle  stampe,  potrà  essere  il  primo  fondo  delle  raccolte  di  sug- 
gelli, monete  e  medaglie.  Il  bel  disegno  di  creare  in  Castel  Sant'An- 
gelo una  collezione  topografica  romana,  già  annunciato  da  tempo, 
troverà  il  suo  naturale  svolgimento  in  una  parte  del  museo,  dove 
si  raccogheranno  vedute  della  vecchia  Roma,  ed  anche  qui  i  magazzini 
degli  istituti  artistici  della  città  potranno  fornire  materiali  preziosi. 

E  inutile,  del  resto,  ch'io  seguiti  in  questa  enumerazione,  perchè 
anche  in  questo  caso  varrà  il  vecchio  proverbio:  Chi  cerca  trova,  e 
l'Amministrazione  delle  belle  arti,  guidata  da  Luigi  Rava  e  Corrado 
Ricci,  saprà  certamente  trovare. 

Federico  Hermanin. 
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Nel  piccolo  giardino  di  una  casa  di  Bordeaux,  fra  il  pigolar  dei 
passeri  e  il  volo  delle  rondini,  seduta  sui  rami  di  un  albero  fiorito  -  fiore 
appena  sbocciato  della  intelligenza  e  deUa  gentilezza  muliebre -una  fan- 
ciulla di  otto  anni  legge  avidamente  per  molte  ore  del  giorno  alcuni 
vecchi  libri,  trovati  o  cercati  nel  granaio  della  casa. 

Vicino  a  quel  rustico  verziere  scorre  con  murmurc  dolce  la  Garonna, 
e  il  vento  trasporta  dal  non  lontano  Atlantico  il  bacio  odoroso  d'alghe 
e  di  frutti  marini.  Ella  sogna,  la  prodigiosa  fanciulla.  Socchiuso  fra  le 
rosee  dita  il  libro  delle  leggende  omeriche,  poggiati  i  gomiti  sul  volume 
delle  leggende  bibliche  riposto  sul  grembo;  in  alto  lo  sguardo  limpido 
e  scrutatore;  in  alto,  nel  pallido  azzurro  del  cielo  di  Francia,  il  grido 
ingenuo  e  selvaggio  deUa  psiche  in  formazione.  Eide,  libera  e  forte 
d'intorno  a  lei,  la  natura;  e  i  lauri  hanno  susurri  di  cui  solo  i  poeti  indo- 
vinano il  significato,  e  il  sole  scende  suUa  delicata  persona  deUa  leggi - 
trice  e  sognatrice  col  suo  raggio  vivificante,  avvolgendola  tutta  in  un 
nimbo  d'oro.  La  bella  città  ricca  d'industrie,  che  per  la  via  argentea 
e  serpeggiante  della  Gironda  conduce  a  sé  dal  mare  i  neri  battelh*  e  il 
commercio  dalle  terre  lontane,  palpita  e  s'agita  attorno  aUa  piccola 
casa.  Grida  e  pianti,  rumori  e  suoni  echeggiano  per  l'aere;  fumano  i 
camini  e  le  ciminiere,  stridono  le  macchine;  la  vita  si  rivela  nelle  innu- 
merevoli manifestazioni  del  lavoro;  nei  sorrisi,  ne'  sospiri,  nel  ronzìo 
degli  insetti,  nella  fioritura  delle  piante...  Ma  ella  non  sente  e  non  vede, 
tutta  assorta  neUa  lettura  e  neUa  contemplazione.  Le  poetiche  e  paurose 
storie  deUa  Bibbia,  in  cui  l'amore  e  la  morte  trionfano,  e  la  voce  potente 
d'un  Dio  irrequieto,  terribile  nella  vendetta  e  perpetuamente  in  guerra 
con  le  sue  creature,  conducono  la  mente  deUa  fanciulla  alla  visione  deUa 
vita  reale,  mentre  le  strofe  del  cieco  rapsodo  di  Chios  le  cantano  la  soave 
musica  cara  alle  anime  elette  e  come  gorgheggio  di  usignoli  le  ingenti- 
liscono la  fantasia. 

Queste  sono  le  fondamenta  sulle  quali  s'innalzerà  l'opera  ch'essa 
è  chiamata  dalla  natura  a  compiere.  Dalla  natura  e  dal  fato.  Opera  vigo- 
rosa e  delicata  ad  un  tempo;  fondamenta  diamantine,  pure  e  forti,  dia- 
fane e  incrollabili;  formate  dalla  sohdificazione  delle  nubi  vaganti  pel 
cielo  madreporico  nell'ora  del  tramonto;  nubi  che  raccolsero,  come 
in  bizzarri  impalpabili  scrigni,  il  canto  di  tanti  eroi,  l'amore  di  tante 
donne,  il  rumore  di  tante  battaglie,  il  suono  di  tanti  baci,  i  singulti 
di  tanti  petti,  la  storia  dell'umanità,  infine,  fatta  di  godimento  e  di 
dolore,  così  come  s'ideaUzzava  nel  pensiero  di  una  fanciulla,  che  dal- 
l'alto di  un  albero  leggeva  e  sognava  a  otto  anni  cose  immortali. 

Così  io  rivedo,  nella  fanciullezza  strana  e  feconda,  Marcella  Tinayre. 
Né  il  mio  è  sogno:  essa  realmente  iniziò  a  otto  anni  la  sua  educazione 
intellettuale,  fra  cielo  e  terra,  nel  giardino  della  casa  bordolese. 
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Qual'è  la  storia  della  sua  vita?  Io  ne  conosco  solo  quel  tanto  che 
una  mano  gentile  ne  ha  scritto,  con  troppa  brevità,  per  questa  Eivista  (1); 
il  resto  credo  di  averlo  indovinato  leggendo  i  suoi  romanzi,  in  cui  v'ha 
una  personalità  impersonale  -  mi  si  passi  la  definizione,  che  sembra  un 
controsenso,  ma  risponde  al  vero  -  e  una  sincerità  artistica  così  evidente, 
che  rendono  agevole  al  critico  ed  anche  al  lettore  di  penetrare,  quando 
voglia,  nell'anima  della  scrittrice  per  carpirle  il  segreto  della  operosità, 
dell'ispirazione,  dell'originalità  e  l'intima  ragione  del  pensiero  suo. 

Marcella  Tinayre  è  un'autodidatta,  come  quasi  tutti,  anzi,  come  tutti 
i  grandi  artisti,  i  grandi  scrittori,  i  grandi  scienziati,  che  nessuna  scuola, 
nessuna  accademia  può  vantarsi  di  aver  non  solo  formati,  ma  neppure 
sempre  di  aver  bene  indirizzati.  -  Quante  volte  e  con  quanta  fatica  non 
bisogna  disimparare  per  imparare?  -  Essa  deve  aver  avuto  la  fortuna 
di  essere  amata  e  compresa  da'  suoi  parenti,  ed  ha  potuto  leggere,  stu- 
diare, fantasticare  a  suo  talento,  padrona  di  arrampicarsi  sugli  alberi, 
di  rimanere  lungamente  bambina,  di  crescere  fra  piante  e  fiori,  all'aria 
libera,  all'acqua  e  al  sole,  temprandosi  così  fisicamente  e  moralmente 
per  le  lotte  future:  lotte  di  donna  e  di  madre;  lotte  di  scrittrice  coraggiosa 
e  feconda.  In  pochi  anni  ha  dovuto  ammagazzinare  ossigeno  e  idee  ori- 
ginali, creare  la  propria  individuahtà,  tracciarsi  la  via  per  il  futuro  cam- 
mino, agguerrirsi  pe'  futuri  combattimenti,  formando  la  sua  coltura  di 
scrittrice  moderna  nel  senso  piti  alto  della  parola.  Ma  la  coltura  della 
Tinayre  non  è  tutta  di  quelle  che  possono  farsi  da  sé,  tra  le  siepi  e  le 
aiuole  di  un  giardino  fiorito,  con  pochi  libri  e  senza  metodo.  Quando  la 
scuola  non  poteva  più  intorpidirne  o  guastarne  l'ingegno,  la  scuola  l'ha 
avuta;  l'adolescente  dalle  rive  della  Garonna  è  passata  a  quelle  della 
Senna.  E  lo  studio,  a  Parigi,  dev'esser  stato  febbrile  e  concentrato,  se  a 
diciotto  anni  essa  ha  potuto  scrivere  il  suo  primo  romanzo  Avani  V amour. 

* 
*  * 

Vigorosa  di  mente  e  di  corpo;  non  nevrotica,  ma  appassionata  e 
sentimentale;  non  romantica,  ma  poetica,  Marcella  Tinayre  come  artista 
è  una  ribelle  e  una  pagana.  Ribelle  alle  leggi,  ai  costumi  convenzionaU; 
ribelle  alle  viete  formule  rehgiose  e  morali  con  le  quali  si  vorrebbero  hmi- 
tare  i  moti  dell'anima,  affievolire  i  palpiti  del  cuore,  impicciolire  neUa 
rappresentazione  individuale  e  umanizzata  la  concezione  di  un  Dio 
grande  e  ignoto,  la  cui  potenza  sconfina  dalle  barriere  del  pensiero,  piti 
ampia  di  quella  dell'universo;  terribile  per  efficacia  di  rappresentazione 
e  per  apparente  indulgenza  di  critica,  nell'opera  morale  e  coraggiosa 
di  demohzione  di  ogni  pregiudizio,  di  condanna  d'ogni  ingiustizia  e  di 
ogni  viltà.  Pagana  per  sentimento  ideale  del  bello,  per  la  reale  visione 
deUa  vita,  del  dolore,  dell'amore;  per  l'affetto  alla  madre  terra,  alla  na- 
tura provvida  e  forte;  per  il  culto  della  forma  e  la  musicale  purezza  dello 
stile;  pagana  principalmente,  spontaneamente,  per  la  noncuranza  deUa 
morte.  Essa,  da  tutta  l'opera  sua,  risulta  buona,  d'una  bontà  cosciente 
e  forte,  come  quella  dei  migliori  personaggi  de'  suoi  romanzi,  cui  sa  dar 
vita  lasciando  libero  il  corso  ai  suoi  sentimenti,  esprimendo  sinceramente 
il  suo  pensiero,  interrogando  il  battito  del  suo  cuore  sotto  il  predominio 
delle  passioni  provate  o  intuite,  delle  gioie  gustate  o  sognate,  dei  dolori 
che  a  nessuno  sono  risparmiati,  neppure  alle  esistenze  più  invidiabili 
ed  invidiate. 

(1)  Cfr.  Voi.  ex,  serie  IV    16  aprile  1904. 
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Alcuni  creici  di  Marcella  Tinayre  l'hanno  paragonata  alla  Sand. 
Certo  il  racconto  della  fanciullezza  di  lei  conduce  la  mente  al  ricordo 
della  fanciullezzla  di  Aurora  Dupin,  alla  visione  del  giardino  e  della  cam- 
pagna di  Noh.ant,  dove  colei  che  più  tardi  riuscì  a  conquistare  uno  dei 
posti  più  eminenti  nella  letteratura  romantica  francese  e  mondiale,  visse 
sognando,  leggendo,  saltando  dalla  finestra  sulla  strada  per  correre  a 
giuocare  co'  piccoli  contadini;  rivelandosi  ora  sentimentale  e  triste,  ora 
sfrenatamente  gamme,  eccessiva  sempre  nella  tristezza  o  nell'allegria. 
Ma  la  differenza  fra  le  due  scrittrici  è  grandissima,  come  grandissima  è 
quella  fra  i  due  temperamenti.  Non  è  necessario  di  fare  un  confronto 
fra  l'opera  completa  della  Sand  e  quella -già  così  importante,  ma  iniziata 
da  poco  più  di  un  decennio  -  di  Marcella  Tinayre,  per  determinarne  la 
diversa  tendenza;  ma  è  opportuno  di  non  dimenticare  quanto  differente 
sia  stata  l'educazione  della  Sand,  sulla  quale  la  nonna  e  la  madre,  così 
opposte  per  la  nascita  ed  il  carattere,  credevano  di  poter  esercitare  la 
loro  gelosia,  da  quella  libera  e  semplice  della  Tinayre.  L'ambiente  è  il 
nostro  vero  padrone;  nell'ambiente  si  forma  l'individuo;  e  l'ambiente 
entro  il  quale  si  svolgono  la  fanciullezza  e  l'adolescenza  ha  la  maggiore 
importanza  per  la  portata  educativa  e  l'indirizzo  morale  d'ogni  esistenza, 
specie  di  quella  di  una  donna.  Così  il  temperamento  e  l'ambiente  fecero 
dell'autrice  illustre  deWEglogue  ^wmawe  una  scrittrice  non  originale  nelle 
idee,  ma  che  seppe  e  volle  accettare  e  far  trionfare  quella  dei  suoi  nume- 
rosi amici,  cambiando  almeno  quattro  volte  indirizzo  nella  sua  carriera 
letteraria;  mentre  la  Tinayre  ha  già  dimostrato  una  evidente  uniformità 
morale  nella  concezione  de'  suoi  romanzi,  il  desiderio  di  muoversi  entro 
lo  stesso  ambiente,  di  narrarci  le  vicende  delle  stesse  persone,  che  fini- 
rebbero per  esser  monotone,  s'ella  non  riuscisse  a  dar  loro  nuova  vita 
per  magistero  d'arte  e  di  stile. 

L'opera  della  Sand  è  un'opera  tutta  di  bellezza,  dovuta  a  un'anima 
rivelatrice  più  d'impressioni  che  di  sentimenti,  e,  in  principal  modo, 
d'impressioni  momentanee.  Nata  poco  dopo  l'epopea  Napoleonica,  ha 
assistito,  ripugnante,  a  lotte  e  rivoluzioni  politiche,  alla  caduta  di  due 
regni,  di  due  repubbliche,  di  un  impero.  Il  suo  scopo  è  quello  di  reagire 
contro  la  prevalenza  della  politica  sulle  altre  passioni;  di  commuovere 
sinceramente,  profondamente,  senza  sussidio  di  analisi,  per  sola  forza 
affettiva.  Le  lagrime  che  fa  versare  sono  dolci,  paragonabili  a  gemme 
iridescenti  che  la  grande  artista  ha  saputo  incastonare  nell'oro  puro  dei 
suoi  hbri:  preziosi  scrigni  questi,  di  rara  fattura,  che  nell'interno,  fra  le 
molli  pieghe  del  broccatello,  vorrebbero  rinserrare  i  sorrisi,  la  speranza, 
la  feUcità,  per  farne  dono  con  regale  munificenza  all'umanità  travagliata. 
Per  lei  e  con  lei  l'amore  è  vita,  e  la  vita  è  amore. 

Anche  l'opera  di  Marcella  Tinayre  è  un'opera  di  bellezza;  ma  per 
lei,  nata  quando  la  Sand  moriva,  quando  la  terribile  guerra  del  1870 
era  passata  alla  storia;  cresciuta,  educata,  quando  la  politica  non  appas- 
siona più  i  popoli  ma  i  governi;  quando  l'individuo  e  la  società  perseguono 
ideali  quasi  irrealizzabili  di  perfezione  umana,  di  tolleranza,  di  libertà, 
di  bontà;  quest'opera  non  è,  non  poteva  essere,  tutta  votata  all'amore; 
ma  l'amore  che  la  domina  sempre,  o  è  preparazione,  stimolo,  incentivo 
alle  più  nobili  azioni,  premio  adeguato  ai  sagrifici  di  due  esseri  degni, 
o  è  morte  e  tormento. 


l'opera   di  MARCELLA  TINAYRE  593 


*    4c 


Avant  Vainour  è  stato  scritto  a  diciotto  anni,  quando  la  giovanissima 
autrice,  sposa  da  pochi  mesi,  tormentata  dalle  sofferenze  fisiche  della 
maternità  prossima,  sgomentata  forse  dal  mistero  che  circonda  l'atto 
nobilissimo  per  cui  un'CvSistenza  che  sembra  fragile  trova  la  lorza  di  sdop- 
piarsi per  dar  la  vita  ad  un  altro  essere;  felice  e  soddisfatta  del  presente, 
fiduciosa  del  futuro,  guardava  con  occhio  scrutatore  al  passato.  Interro- 
gando sé  stessa,  riandando  col  pensiero  a  tutto  quello  che  aveva  osser- 
vato e  non  spiegato  nel  corso  così  breve  in  apparenza,  ma  così  lungo, 
di  oltre  dodici  anni  di  vita  cosciente;  analizzando  sogni,  dolori,  ingenuità, 
perversità:  tutto  ciò  che  si  trova  nell'anima  umana;  rifacendo  con  l'espe- 
rienza della  donna  il  cammino  percorso  dalla  fanciulla;  dando  forma  e 
colore  alle  visioni  conturbatrici  della  psiche  femminile;  dichiarando  co- 
raggiosamente le  proprie  idee  morali,  riusciva  a  tare  opera  superiore  alla 
sua  età,  ispirata  ad  un  alto  sentimento  civile.  Ma  prima  di  tutto,  riusciva 
a  rivelarsi  immediatamente  artista  superiore,  scrittrice  mirabile  per  la 
forma,  pensatrice  originale  e  profonda  e  -  ciò  è  meraviglioso!  -  senza 
neppure  la  più  lontana  preoccupazione  del  successo  volgare,  tanto  fa- 
cile a  raggiungersi  da  chi  sa  scrivere  e  descrivere  come  lei.  Marcella  Ti- 
nayre  è  stata  indipendente  e  sincera  fixi  dalla  prima  manifestazione  let- 
teraria del  suo  ingegno  e  del  suo  valore.  Avant  Vamour  è  un  libro  che 
dev'esser  letto  e  studiato  con  grande  attenzione  e  che,  una  volta  letto, 
non  si  dimentica  più. 

L'argomento  ne  è  semplicissimo;  ma  non  è  il  solito  argomento.  Ma- 
rianna Taverley,  una  fanciulla  di  otto  anni  cui  era  morta  la  mamma, 
è  condotta  dal  signor  Gannerault,  suo  padrino  e  tutore,  da  Auray  a 
Parigi.  Marianna  è  povera,  ed  è  figlia  dell'amore.  «  Ta  mère  était  la  pureté, 
la  loyauté,  la  bonté  méme  -  le  dice  un  giorno  il  suo  padrino.  -  Un  homme 
a  abusé  de  son  inexpérience.  Tu  n'a  pas  de  pére,  mon  enfant...  Il  est 
mort... Ton  aieul,  dont  tu  dois  ignorer  le  nom,  a  vouluréparer  un  abandon 
inique  par  l'off  rande  dérisoire  de  quelques  milliers  de  francs...  »  Questa 
figlia  dell'amore,  con  una  rendita  di  seicento  hre  l'anno,  entra  in  casa 
dei  Gannerault,  che  hanno  un  unico  figUo  -  orgogUo  della  madre  e  tor- 
mento del  padre-  studente  liceale,  quindi  segretario  di  un  ambasciatore, 
all'estero.  Marianna  compie  la  sua  educazione  professionale  in  un  mona- 
stero, poi  aiuta  la  signora  Gannerault  nelle  lezioni  di  musica  e  nelle  fac- 
cende domestiche.  Quasi  adolescente  s'innamora  d'un  maestro  di  musica, 
Giacomo  Eambert,  amante  di  una  signora  Laforest,  che  é  stata  anche 
l'amante  di  Massimo,  il  figlio  dei  Gannerault.  Egli  le  ha  fatto  la  corte  con 
leggerezza,  e  Marianna  crede  e  lascia  credere  che  la  sposerà. 

La  disillusione  fu  tremenda,  lo  scherno  deUa  Gannerault  accrebbe 
il  dolore  della  fanciulla,  che  seguitò  ad  amare  Giacomo,  quantunque 
lo  sapesse  protetto  dalla  ricca  signora  Laforest.  Massimo,  costretto  ad 
abbandonare  l'ambasciatore,  ma  restando  materialmente  e  moralmente 
a  servizio  dell'ambasciatrice,  tenta  di  consolar  la  fanciulla,  e  man  mano 
s'innamora  di  lei,  che  non  gli  corrisponde.  Massimo  è  un  giovane  spre- 
gevole. Socialista  d'occasione,  giornalista  senza  coscienza,  cinico,  orgo- 
glioso, immorale,  é  quasi  la  cagione  della  morte  del  padre.  Ma  egli  ama 
profondamente  Marianna,  e  nel  soggiorno  che  la  famiglia  fa  in  cam- 
pagna, cerca  tutti  i  mezzi,  inutilmente,  per  essere  corrisposto  nel  suo 
amore.  Quando  a  Parigi  Marianna  stranamente  si  dà  a  lui  e  gli  confessa 
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che  ancora  non  l'ama,  è  già  un  altro  uomo.  L'amore  per  la  intelligente 
e  coraggiosa  giovane  l'ha  rigenerato,  ed  egli  spera  di  esser  degno  di  lei. 
Non  potendo  più  vivere  senza  vergogna  a  Parigi,  parte  per  l'America 
per  lavorare,  combattere,  e  riabilitarsi.  Marianna  solo  allora,  da  lontano, 
l'ama  e  l'attende- 

«  Oh!  Marianne  -  scrive  Massimo  in  partenza  per  la  Guyana  -  sou- 
haite  que  je  vive  pour  que  je  revienne  digne  de  ton  amour...  »  E  Marianna, 
dopo  due  anni  di  lontananza,  nella  casetta  campestre  d'Yvelines,  pensa: 
«  Chaque  jour  me  révèle  la  médiocrité,  la  làcheté,  l'inintelligence  du 
mond  auquel  je  demande  le  travail  qui  doit  payer  le  pain  de  chaque 
jour.  Mais  je  ne  me  révolte  plus.  J'oppose  à  tout  le  silence  d'un  mépris 
tranquille,  et  j'attende...  J'ai  fait  ma  vie  et  mon  compagnon...  Et  quand 
je  songe  à  celui  qui,  de  l'autre  còte  des  mers,  travaille  et  souffre,  Je  salue 
la  victoire  eclatante  et  proche  de  l'Amour  ». 

In  questo  primo  romanzo  la  scrittrice  diciottenne  rivela  tutta  la 
tormentosa  e  ineffabile  tristezza  del  pensiero,  del  dubbio,  della  ricerca 
che  caratterizza  quella  parte  della  moderna  generazione  la  quale  s'in- 
nalza al  di  sopra  dell'indifferentismo  e  dell'opportunismo;  e  non  potendo 
più  spingere  lo  sguardo  fiducioso  al  limbo  d'oro  che  abbagliando  gH 
occhi  estatici  o  lagrimosi,  incornicia  la  figura  del  Dio  rivelato  e  conso- 
latore dei  credenti,  vuol  trovare  nelle  dolorose  prove  della  vita  la  ragione 
d'essere  e  derivarne  la  morale  positivista,  e  non  vi  riesce  che  idealiz- 
zando il  dovere.  Forse  per  questo  atto  di  sublime  rinuncia  alle  illusioni, 
di  accettazione  della  lotta  purificatrice,  essa  raggiunge,  almeno  col  desi- 
derio, l'altezza  a  cui  non  arriva  mai  il  pensiero  religioso,  rassegnato  al 
fato  e  inceppato  da  formule  e  preconcetti  metafisici. 

La  vita  di  Marianna  fanciulla  e  adolescente  è  descritta  in  Avant 
Vamour  con  grande  efficacia  e  con  arte  squisita.  Ed  è  la  psiche  della  gio- 
vinetta moderna  che  ci  si  rivela  in  quelle  pagine  in  cui  la  giovinetta 
autrice,  sentendo  ancora  vivo  nel  ricordo  recente  tutto  il  vuoto,  tutta 
la  falsità,  tutto  il  marcio  dell'educazione  scolastica  e  famigliare,  ce  ne 
fa  la  critica  spietata  e  convincente.  I  suoi  ricordi  di  scuola  hanno  la 
dolce  malinconia  di  alcune  visioni  infantili  che  non  si  cancellano  più 
dalla  nostra  memoria  e,  accompagnandoci  per  tutta  l'esistenza,  forse 
si  rifaranno  vive  presso  alla  morte.  Quanto  alla  religione,  Marianna  ne 
sente  il  vuoto,  come  già  la  fanciulla  orbata  della  madre  ne  aveva  sentito 
l'inutilità.  È  importante  inoltre  notare  che,  fin  dalla  sua  prima  mani- 
festazione artistica,  l'autrice  della  Maison  du  péché  si  addentra  con  vo- 
luttà nelle  questioni  religiose  e  le  studia  in  rapporto  con  l'educazione 
e  con  la  vita,  come  chiaro  apparisce  che  il  tipo  della  donna  che  Marcella 
Tinayre  preferisce  fra  tutte  è  quello  della  ribelle. 

* 

AlV Avant  Vamour,  scritto  nel  1891  ma  pubblicato  nel  1895,  seguì 
La  Rangon  nel  1894  e  nel  1897  L'Oiseau  d'Orage.  Son  questi  due  lavori, 
ne'  quali,  pur  confermando  la  grande  originalità  di  esposizione  e  di  pen- 
siero, l'autrice  è  meno  personale  nella  concezione  del  romanzo,  che  ha 
per  base  il  solito  adulterio.  Ma  quanto  le  considerazioni  della  scrittrice 
son  più  alte  e  completamente  diverse  da  quelle  dei  così  detti  romanzieri 
feministi,  e  come  essa  vede,  sente,  racconta,  rappresenta  da  donna  ogni 
fatto,  ogni  episodio,  ogni  sentimento,  ogni  frase  della  passione!  L'egoismo 
basso,  brutale  dell'uomo,  che  vuol  tutto  senza  dar  nulla,  che  sagrifìca 
colei  che  dovrebbe  amare,  è  reso  con  magistrale  evidenza  nelV Oiseau 
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d'Orage.  Anche  in  questo  lavoro  troviamo  bellissime  pagine  relative  al 
problema  religioso,  e  qualcbe  macchietta  di  prete  che,  sviluppata,  ritro- 
veremo nella  Maison  du  péché.  La  figura  evangelica  dell'abate  Gaillac 
è  riprodotta  con  profondità  di  sentimento  e  di  concezione.  Alla  donna 
buona,  religiosa,  amante  del  marito  e  del  figlio,  alla  semphce  e  graziosa 
Marta,  adultera  per  occasione,  rimasta  pura  e  nuovamente  mac^e  dopo 
la  caduta,  egh,  il  sacerdote,  dà  la  salvezza  e  la  pace. 

Un  giovane  professore,  egoista  fino  alla  volgarità,  Giovanni  Be- 
marcys  (che  ritroveremo  piìi  tardi,  sotto  le  spoglie  di  Eennemoulin, 
redattore  capo  della  rivista  cattohca  .L'On^am^ne,  in  Maison  du  péché), 
capita  durante  un  forte  uragano  a  Chàteau  d'Oléron,  cade  dal  velocipede, 
si  fa  molto  male,  ed  è  raccolto  e  curato  amorevolmente  dall'ottimo 
signor  Chaumette,  già  maggiore  medico  di  marina,  e  medico  condotto 
nel  piccolo  paese  dell'isola  d'Orélon.  Egh  è  l'uccello  della  tempesta,  o, 
meglio,  l'amore  che  ha  saputo  ispirare  con  arte  gesuitica  nell'anima 
della  mogUe  del  suo  soccorritore,  è  dalla  Tinayre  rappresentato  ori- 
ginalmente e  simbohcamente  così:  «  La  passion  avait  traverse  sa  vie 
comme  un  grand  goéland  rapace.  En  trois  coups  d'aile,  l'oiseau  avait  me- 
suré  l'horizon.  Il  était  tombe  en  plein  essor.  Et  l'orage  qui  l'avait  ap- 
porté  s'était  évanoui  de  lui-méme  ».  L'amante  egoista  si  dilegua  dopo 
ottenuto  il  suo  scopo.  Egli,  all'inizio  della  passione,  per  Marta,  del  ca- 
priccio, per  lui,  pensava:  che  bel  romanzo  ci  scriverò  piìi  tardi,  quando 
non  amerò  piìi!  E  quando  Marta  non  più  amata,  anzi  tradita,  dubbiosa 
se  il  bambino  che  portava  in  grembo  era  frutto  dell'adulterio  o  del  ma- 
trimonio, tentava  di  suicidarsi,  il  professore  di  belle  speranze  stava  con- 
quistando a  Parigi  una  posizione  rimuneratrice.  Ma  Giorgio,  il  figlio  di 
Marta  e  del  dott.  Chaumette,  la  salva.  «  Alors,  ce  cceur  que  la  dureté 
d'un  homme  avait  pétrifié,  fondit  au  cri  d'amour  d'un  enfant...  La 
femme  avait  senti  passer  la  mort,  la  mère  devait  vivre  ».  L'abate  Gaillac, 
al  quale  ricorre  disperata  la  povera  donna,  fa  il  resto.  Egh,  in  confes- 
sione, gl'impone  di  non  fare  ricerche  inutili:  «  Je  vous  le  dis,  votre  enfant 
appartient  à  votre  mari  selon  la  loi,  selonDieu,  peut-étre  méme  selon  la 
nature...  Chérissez,  dans  la  méme  tendresse,  votre  mari  et  vos  deux 
enfants  ».  La  fede  trionfava  sulla  ragione.  E  la  Tinayre  osserva  che  tra 
Marta  e  il  suo  amante  v'era  l'abisso  della  loro  indifferenza;  fra  lei  e  il 
marito,  quello  del  suo  secreto;  fra  lei  e  la  bambina,  la  nuova  nata,  quello 
piti  profondo  d'un  mistero.  Quando  il  padre,  il  buono,  coraggioso,  onesto 
dott.  Chaumette,  guarda  commosso  il  dolce  spettacolo  della  madre  che 
stringe  fra  le  braccia  la  sua  bambina,  Marta  ghela  porge.  -  Tieni,  le 
dice  con  voce  della  quale  egli  non  può  comprendere  l'accento  solenne, 
tieni,  baciala,  prendila,  te  la  dono!  -  E  il  bel  libro  si  chiude  così,  in  una 
dolce  mahnconia,  lasciando  Marta  alla  pace  della  famigha,  agh  affetti 
e  ai  doveri  di  sposa  e  di  madre.  È  l'azzurro  dopo  l'uragano,  è  l'azzurro 
nell'anima  semphce  di  Marta,  eroina  non  ribelle;  l'unica  fra  le  eroine 
dei  romanzi  della  Tinayre  che  appartiene  di  diritto  e  di  fatto  alla  bor- 
ghesia e  vive  in  un  ambiente  assolutament.e  borghese,  e  chiede  alla  reh- 
gione  conforto  e  perdono.  Anche  per  questa  ragione  VOiseau  d'Orage 
ha  un  grande  interesse  critico  per  chi  vogha  studiare  anahticamente  - 
come  meriterebbe  -  l'opera  della  eminente  scrittrice. 

Diverso  nella  concezione,  nello  sviluppo,  nelle  conseguenze  che  dal- 
l'adulterio derivano,  è  La  Rancon.  L'azione  si  svolge  in  casa  di  un  gior- 
nahsta  e  novelhere,  bel  tipo  di  parigino  allegro  e  spensierato.  Paolo 
ValUer.  Jacquehne,  la  giovane  moghe  di  lui,  è  musicista  distinta,  Etienne, 
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l'amico  del  marito,  è  critico  e  filosofo.  In  fondo  anche  JacqueHne  è  una 
ribelle,  cui  non  bastano  le  cure  di  madre  e  di  sposa  a  toglierle  il  desi- 
derio di  godere  la  vita.  Desiderio  onesto,  ma  che  conduce  sempre,  o  quasi, 
al  precipizio  dell'adulterio.  Ma  nella  Rancori  il  movente  dell'amore  fra 
due  esseri  leali  e  buoni  è  un  altro.  Etienne  comprende  tutto  il  tesoro 
di  affetti,  tutta  la  portata  dell'ingegno  di  Jacqueline,  disconosciuta  e 
superficialmente  amata  dal  marito.  Egli,  serio,  colto,  metodico,  sogna 
di  rivelare  a  sé  stesso  e  all'amico  carissimo  la  giovane  spensierata;  di 
farne  una  madre  educatrice  dell'unico  figlio.  Egli  voleva  realizzare  con 
Jacqueline  quel  rève  di  tenerezza  ignota  alle  amicizie  fra  uomini,  farne 
un'amicizia  superiore  allo  stesso  amore.  Si  tratta  del  solito  tema,  tante 
volte  svolto  e  con  tanto  artifizio,  ma  che  si  ripete  sempre,  insistente- 
mente nella  vita  reale.  E  le  conseguenze  sono  le  solite:  l'amicizia  si  tra- 
sforma, s'ingigantisce  e  diventa  amore;  amore  di  due  anime,  di  due  intel- 
ligenze elette,  e,  com'è  inevitabile,  amore  tormentoso  ed  umano,  pieno 
di  rimorsi  e  di  dolore. 

«  Je  me  donne  par  ma  libre  volonté,  acceptant  l'avenir  quel  qu'il 
soit,  le  bonheur,  le  malheur,  la  mort  méme.  Je  ne  me  reprendrai  jamais, 
ami  chéri  »,  così  scrive  Jacqueline  ad  Etienne.  Ma  quando  il  marito  cade 
gravemente  malato  per  angina,  ed  essa  non  si  trova  subito  al  suo  fianco 
perchè  stava  con  l'amante:  l'adultera  cui  Etienne  aveva  educato  il  cuore, 
afiìnato  il  sentimento,  si  trasforma  in  moglie  affettuosa,  e  Paolo,  conva- 
lescente, osservatore  forzato,  «  s'étonne  de  découvrir  en  elle  la  femme 
qu'il  n'avait  jamais  vue,  celle  qui  avait  révée  et  réalisée  Chartrain  ». 

Povero  amore!  esso  non  può  sopravvivere  alla  crisi  morale  soprav- 
venuta. «  Je  ne  resterais  ton  amant  qu'en  devenant  ton  bourreau  », 
esclama  Etienne.  E  quando  la  famiglia  Vallier  parte  per  l'Algeria,  il 
pittore  Moritz  -  ch'è  un  po'  il  Barrai  della  Maison  du  pécM  -  ha  ragione 
di  osservare:  «  Bah!  c'est  l'éternelle  histoire  et  c'est  toujours  le  mari  le 
plus  heureux  des  trois  ».  Ma  il  povero  Etienne,  invecchiato  in  pochi 
giorni  dal  dolore  e  dal  rimorso,  scrive  all'amante  adorata  e  perduta 
per  sempre:  «  Je  paye,  dans  les  larmes  et  la  douleur,  par  un  sagrifice 
qui  excède  presque  les  forces  humaines,  la  rangon  d'un  surhumain 
bonheur  ». 

Triste,  triste  storia,  e  comune;  ma  romanzo  bellissimo  per  la  forma, 
profondo  per  l'osservazione,  interessante  per  i  particolari,  per  i  giudizi 
sulla  musica  e  sulla  letteratura,  per  la  presentazione  di  personaggi  che 
ritroveremo  altrove.  C'è  anche  una  Suzanne  Mathalis,  che  sposa  un 
signor  Lussac,  acquafortista  celebre,  la  quale  rammenta  molto  l'intel- 
ligente e  gemale  figura  della  scrittrice. 

Nel  1898  comparve  Hellé  -  «  ouvrage  couronné  par  l'Académie 
francaise  »  -  ch'è  condotto  col  metodo  di  Avant  V amour.  Il  romanzo  è  in- 
tessuto da  mani  di  fata  sulla  trama  semplice  i  cui  fili  rappresentano  la 
vita  di  una  fanciulla. 

In  gran  parte  si  tratta  di  autobiografia.  Hellé  narra  la  sua  esistenza 
di  fanciulla,  trascorsa  fra  Castillon  e  Parigi.  È  un'orfana,  educata  dallo 
zio  Sylvain  de  Eiveyrac  e  la  zia  Angelie.  «  A  Castillon,  l'onde  Sylvain 
passait  pour  un  originai.  Le  clergé  l'avait  mis  à  l'index.  Il  n'entrait 
jamais  dans  une  églisc.Par  contre,les  francs-magon  de  la  ville  voyaient 
fort  nial  mademoiselle  de  Eiveyrac,  cette  vielle  fille  noble  qui  f aisait  bon 
accueil  aux  fermiers  et  refusait  de  recevoir  les  commergants  enrichis  ». 
Così  i  vari  pregiudizi  settari,  quelli  della  chiesa  e  quelli  della  masso- 
neria, permettevano  ai  Eiveyrac  di  vivere  a  modo  loro,  nell'isolamento 
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e  con  piena  libertà  di  pensierose  di  azioni.  Il  signor  dejEiveyrac,  dotto 
ed  intelligente,  archeologo  e  ellenista,  aveva  il  sentimento  dell'educa- 
tore, e  tutto  il  libro  bellissimo  -  che  dovrebbe  trovar  posto  nella  biblio- 
teca delle  madri,  anche  e  specialmente  di  quelle  di  modesta  condizione  - 
è  didattico  in  sommo  grado.  La  fanciulla  educata  liberamente  ha  vis- 
suto quanto  pillerà  possibile  all'aria  aperta.  «Sousle  fìguier  aux  feuilles 
volontées,  entre  les  bardanes  énormes  et  les  bouraches  sauvages  qui 
épanouissent  des  étoiles  bleues  sur  leurs  grosses  tiges  d'argent,  la  petite 
Hellé  apparait  dans  mon  souvenir, laissant  chanter  son  àme  balbutiante... 
-  C'est  extraordinaire,  en  vérité!  Cette  petite  a  le  sens  de  la  poesie  - 
dice  lo  zio.  -  Je  l'entendais  chanter  tonte  seule,  L'assonance,la  mesure, 
un  essai  de  rytme,  paraissent  dans  ses  chansons  d'enfant.  Gomme  peut- 
elle  se  pia  ire  à  répéter  des  vers  qu'elle  ne  comprend  pas?  Et  comma 
elle  a  su  choisir,  dans  l'epopèe  homerique,  les  épisodes  les  plus  caracté- 
ristiques!  »  Questa  è  la  fanciullezza  di  Marcella  Tinayre  e  il  libro,  vero 
gioiello  di  stile,  è  di  una  semplicità  classica  e  di  una  grande  efficacia 
morale.  Scritto  tutto  d'un  fiato,  rappresenta  la  sintesi  felice  di  molti 
anni  di  osservazione  interiore,  quantunque  non  trascuri  di  tenere  ra- 
gione dell'ambiente  esterno,  delle  passioni  e  dei  sentimenti  altrui.  Il 
libro  serve  alla  critica  dei  costumi;  tutto  improntato  alla  verità  e  alla 
bellezza  spirituale,  combatte  l'ascetismo,  la  preziosità,  ogni  luogo  comune 
della  vita  e  del  pensiero.  Hellé  «  ...au  seuil  de  la  jeunesse  était  pareil 
à  une  statue  enveloppée  de  voiles  blancs,  vivante  seulement  par  la 
front  qui  pense...  »  e  si  rivela  con  queste  parole:  «  J'entendis,  dans  le 
silence  du  soir,  passer  l'écho  sonore  de  la  poesie  antique,  et  mon  àme, 
tonte  paienne  et  virginale,  tressaiUit  d'un  religieux  émoi.  Je  me  sentis 
enturée  de  pré«ages,  et,  le  coeur  gonfie,  les  bras  tendus  vers  le  ciel  de 
gioire,  je  me  crus  promise  à  l'amour  d'un  héros  ». 

Questa  giovane,  dal  cervello  maschile  e  dal  cuore  divergine,  che 
sente  la  morale  al  di  fuori  e  al  disopra  della  religione,  che  non  riconosce 
nella  Vergine  cattolica  il  sentimento  umano  perchè  la  maternità  di  lei 
«  ne  fut  glorieuse  que  par  la  réprobation  de  l'amour  »,  va  a  Parigi,  entra 
nei  salotti  della  borghesia,  s'innamora  pazzamente  d'un  poeta  giovane 
e  beUo  e,  disillusa,  perchè  Maurice  Clairmont  «  ne  pouvait  aimer  et 
souffrir  que  dans  ses  livres,  et  l'amour  et  la  doleur  n'étaient  guère  pour 
lui  qu'une  ivresse  verbale...  »,  trova  l'eroe  sognato,  il  marito-amante, 
in  quell'Antonio  Genesvrier  che  fu  l'amico  e  quasi  il  discepolo  dello  zio 
Silvano  -  morto  stoicamente  da  vero  pagano -e  si  definisce  da  sé:  «  je  ne 
suis  pas  un  politicien  déguisé  en  homme  de  lettres,  je  ne  me  suis  embou- 
ché  dans  aucun  parti.  Je  suis  un  homme  libre  ».  HeUé,  che  era  sparita 
per  pensare  al  suo  amore,  torna  al  suo  Antonio,  che  l'accoghe  gridandole: 
«  Mon  unique,  mon  éternel  amour  »,  e  il  libro,  d'una  così  grande  ed  intima 
personalità,  d'una  bellezza  adamantina,  si  chiude  sobriamente  così: 
«  L'ombre  se  levait  aux  angles  de  la  chambre.  EUe  effagait  les  nuances, 
elle  reculait  les  formes,  dans  une  vapeur  cendréeet  mysterieuse,  comme 
pour  isoler  l'amour  hors  de  la  réalité  ». 

Dopo  la  pubblicazione  di  questo  squisito  romanzo  la  Tinayre,  non 
ancora  abbastanza  conosciuta  ed  apprezzata  in  Francia  e  fuori  diFrancia, 
conquistava  con  la  Maison  du  yécM  la  grande  e  meritata  notorietà. 
Ciò  avveniva  nel  1902,  in  seguito  ad  una  lunga  e  difficile  preparazione, 
allo  studio  continuato  per  circa  tre  anni,  ma  non  abbandonato  del 
tutto  per  un  tempo  assai  maggiore,  di  Port-Eoyal,  degli  uomini  e  delle 
opere  che  lo  resero  celebre. 
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La  Maison  du  pécM  non  soltanto  è  il  capolavoro  della  Tinayre, 
ma  un  capolavoro  fra  i  più  autentici  e  completi,  della  letteratura  roman- 
tica di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi. 

L'autrice  lia  fatto  rivivere  in  questo  romanzo  le  passioni  che  suscitò 
Port-Eoyal,  siìnboleggiato  dagli  ultimi  rampolli  di  una  famiglia  di  gian- 
senisti intransigenti  :  Teresa  Angelica  Chanteprie,  monaca  mancata, 
vedova  del  proprio  cugino  Giovanni,  e  suo  figlio  Agostino.  Ad  essi  si 
unisce  il  precettore  di  Agostino,  Elia  Forgerus,  appositamente  chiamato 
dal  collegio  di  Beyrouth  in  Siria.  L'azione  si  svolge  principalmente  a 
Hautfort-le-Vieux.  In  opposizione  a  questi  personaggi,  a  questa  vecchiaia 
fisica  e  morale,  anche  quando  la  gioventìi  la  maschera,  s'innalza  la  figura 
di  Fanny  Manolé,  figlia  naturale  di  un  grande  pittore,  vedova  di  un  musi- 
cista spagnolo  morto  pazzo,  pittrice  anch'essa,  ribelle  e  femme  d'amour. 
Anche  per  questo  romanzo  la  trama  è  semplice.  Fanny  è  amata  da 
Barrel,  ricco,  artista  per  diletto,  scettico  e  buono,  diviso  dalla  moglie 
per  incompatibilità  di  carattere,  il  quale  riesce  quasi  per  sorpresa  a  pos- 
sedere la  giovane  e  bellissima  donna.  Ma  il  romanzo  è  tutto  nella  pas- 
sione che  Fanny  ispira  al  disgraziato  Agostino,  e  in  quella  veramente 
sublime  che  questa  sente  per  lui.  I  due  si  amano  e  soffrono  e  si  tormen- 
tano; ma  la  madre  di  Agostino  è  crudele  e  non  può  ammettere  il  matri- 
monio fra  suo  figlio  e  quella  donna,  ch'ella  considera  come  l'incarna- 
zione del  peccato.  Agostino  muore;  Fanny  scompare. 

Ogni  pagina  di  questo  romanzo,  a  cui  sembra  che  tutti  i  precedenti 
abbiano  servito  di  preparazione,  è  di  tale  bellezza  da  aver  pochi  con- 
fronti neUa  letteratura  moderna.  In  esso  troviamo  situazioni  nuove, 
descrizioni  di  campagna  e  d'ambiente  che  impressionano  per  la  verità 
e  per  l'arte  rappresentativa,  figure  di  artisti,  disegnate  con  la  maestria 
di  Anatole  France  e  di  Alfonse  Daudet,  figure  di  preti  quali  solo  il  Balzac 
e  il  Fabre  avrebbero  potuto  tentare  di  riprodurre,  e  la  personificazione 
della  bontà  semphce  e  primitiva  in  quella  Jacquine,  la  serva  di  casa 
Chanteprie,  selvaggia,  semplice  e  coraggiosa  donna,  vera  madre  di  Ago- 
stino di  cui  incoraggia  la  passione  e  sogna  la  felicità.  Inutile  e  vano 
sogno!  L'infelice  giovane  ha  congenito  il  carattere  debole.  Invano  nel  suo 
sangue  povero  scorre  qualche  goccia  di  quello  del  suo  prossimo  antenato 
Ademaro  Chanteprie,  che  durante  il  burrascoso  periodo  della  rivoluzione 
francese  si  chiuse  nel  padiglione  fatto  costruire  nel  giardino  del  castello, 
insieme  con  una  danzatrice,  nelle  cui  braccia  spirò.  In  quel  padighone 
-  La  maison  du  péché  -  anche  il  pronipote  Agostino  conduce  tremante 
la  sua  amante,  della  quale  voleva  fare  la  propria  moglie;  e  tremando 
l'ama,  d'un  amore  pazzo,  profondo,  sovrumano;  e  tremando  vi  muore, 
non  confortato  dal  bacio  di  Fanny,  che  l'ha  per  tanti  mesi  atteso  inutil- 
mente ed  è  scomparsa  per  sempre,  ma  sotto  il  freddo  sguardo  della 
madre  spietata,  che  lo  preferisce  morto  piuttosto  di  saperlo  in  peccato. 

È  la  caricatura  di  Port-Eoyal  questa  che  all'alba  del  xx  secolo 
ci  ha  dato  la  Tinayre.  Ed  è  giusto.  Port-Eoyal  era  troppo  irremovibil- 
mente cattolico  per  esser  efficacemente  riformatore.  Piìi  che  la  con- 
quista luminosa  dell'avvenire,  il  giansenismo  -  per  disgusto  della  bas- 
sezza, per  reazione  alla  viltà  in  un  periodo  di  servilismo  e  di  decadenza 
morale  -  rappresentò  un  onesto  ma  fatale  ritorno  al  passato.  Se  la  madre 
di  Agostino  fosse  stata  cristiana,  se  Agostino  fosse  stato  coraggiosa- 
mente cristiano,  Fanny  sarebbe  entrata  a  far  parte  deUa  famigUa  Chan- 
teprie. Ma  i  superstiti  malati  di  quella  famigha  di  esaltati  non  ricorda- 
vano, forse  neppur  conoscevano  l'ammonimento  del  precursore  di  Saint- 
Cyran  nella  direzione  di  Port-Eoyal,  l'inglese  padre  ArcangeloPembroke: 
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«  Pensate  che  la  religione  non  distrugge  i  diritti  naturali, anzi  gli  affina, 
gli  conferma  e  gli  accresce  ».  Port-Eoyal  ha  troppo  spesso  rappresentata 
l'opposta  teoria,  e  se  è  stato  grande  in  letteratura  per  l'assenza  della 
rettorica,  è  stato  inutile  per  la  riforma  religiosa,  per  l'esagerazione  della 
rettorica  formale  nella  vita,  nel  pensiero,  nella  dottrina.  Sagrificar  tutto 
a  ciò  che  si  crede  la  verità  non  basta;  occorre  convincer  gh  altri  che  è 
proprio  la  verità  quella  che  reclama  tanti  sagrifici.  Ma  l'idea  della  verità 
non  può  trovarsi  al  di  fuori  e  contro  i  piti  onesti,  delicati  e  naturali 
sentimenti  umani;  l'ideale  della  verità  deve  ricercarsi  nella  vita,  anche 
se  questo  ideale  è  religioso,  specie  se  la  base  fondamentale  della  rehgione 
è  il  cristianesimo  che  s'innalza  e  si  espande  per  opera  di  dolcezza  e  di 
carità,  per  virtù  d'amore.  E  l'amore  è  vita. 

Questa  -  se  non  erro  -  è  la  sintesi  della  liaison  du  péché,  nella  cui 
concezione  -  anche  senza  avvedersene  -  l'autrice  deve  aver  ripensato 
a.]rEvangeliste  di  Alfonso  Daudet,  rimanendone  peraltro  assolutamente 
lontana  nello  svolgimento  e  nell'azione.  Ciò  era  opportuno  ricordare 
a  titolo  di  grande  lode  per  la  Tinayre. 

Come  profondamente  essa  conosce  la  storia  di  Port-Eoyal,  altret- 
tanto è  padrona  di  quella  della  preziosità.  Xe  è  prova  luminosa  La  vie 
amoureuse  de  Franroi^  Barbazanges,  pubbhcata  nel  1903,  subito  dopo 
il  grande  successo  della  liaison  du  péché.  Anche  questo  libro  è  un  piccolo 
capolavoro  di  forma,  di  rappresentazione  d'ambiente,  di  grazia  biri- 
china e  di  critica  storica  e  sociale.  L'azione  del  romanzo  si  svolge  fra 
Tulle  e  la  campagna  di  Oule,  aUa  fine  del  secolo  xvii,  e  il  hbro  è  in  gran 
parte  scritto  con  lo  stile  di  quel  secolo.  Sembrerà  strano,  ma  i  personaggi 
dei  quali  l'autrice  ci  narra  le  vicende  sono,  nel  fondo,  gU  stessi  del  suo 
precedente  romanzo,  trasportati  in  altro  ambiente  ed  in  altro  periodo 
storico.  La  realtà  e  la  leggenda,  fuse  con  grande  arte,  danno  a  questo 
romanzo  un  sapore  di  verità  strano  e  al  lettore  un  godimento  quale  si 
può  ricevere  da  un  lungo  e  dolce  sogno  d'amore.  C'è  nel  romanzo  l'epi- 
sodio originalissimo  della  piccola  Margot,  la  Chabrette,  una  gamine  incor- 
reggibile, che  fin  dall'infanzia  s'innamora  di  Francesco  e  muore  d'amore 
per  lui,  consolata  dal  suo  bacio  pietoso;  episodio  che  basterebbe  a  far 
la  fortuna  di  un  libro  e  di  uno  scrittore.  Ma  tutti,  tutti  i  capitoli  sono 
graziosi,  dilettevoh,  istruttivi,  inarrivabilmente  interessanti,  perfetti 
per  la  maestria  deUo  stile  e  la  padronanza  della  lingua  della  preziosità. 

Anche  Francesco  muore  d'amore,  come  Agostino.  Ma  il  suo  desi- 
derio era  quello  di  finire  in  tal  modo  la  breve  esistenza,  e  la  bellissima 
Hyacinte  de  Combareille  née  Mirefleur  valeva  la  pena  del  grande  sagri- 
ficio.  Dopo  averla  lungamente  sognata,  egli  la  scorge  in  mezzo  a  un  bosco 
e  ne  assiste  al  bagno:  «  Debout,  dans  cette  zone  d'ombre  que  formaient 
les  basses  branches  des  chàtaigniers,  elle  avait  des  cheveux  blonds,  noués 
de  perles,  une  robe  bianche  et  brillante  qui  semblait  de  brocat  épais,  de 
petits  brodequins  en  toUe  d'or  et  d'argent,  talon  rouges.  Astrée  ou 
Bradamant,  Alcine  ou  Marphisef ...  Diane,  plut6t...]Srue  et  chaste,  d'une 
pàleur  eclatante,  la  gorge  rigide  et  ronde,  le  hanches  souples,  les  jambes 
longues,  la  belle  j  cune  femme  assurait  l'agrafe  de  perles  dans  sa  chevelure. 
Avee  une  simplicité  d'immorteUe  qui  ne  craint  pas  la  caresse  glacée 
des  torrents,  ni  la  fraìcheur  d'un  crépuscule  automnal,  elle  descendit 
les  degrés  du  rocher,  entra  jusqu'aux  genoux,  puis  jusqu'aux  flancs, 
dans  la  rivière,  et  parut  enfin  tonte  d'ivoire  sous  la  glauque  transparence 
des  eaux...  » 

Honoré  d'Urfé  dovrebbe  esultare  nella  sua  tomba  se  l'eco  armoniosa 
che  si  ripercuote  nell'anima  aUa  lettura  di  questo    romanzo   potesse  arri- 
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vare  fino  a  lui,  e  l'autrice,  ironicamente  preziosa,  se  non  sarebbe  accolta 
in  un  riedificato  Hotel  de  Eambouillet,  troverebbe  forse  una  mano  amica 
che  la  guiderebbe  altrove,  più  in  alto:  quella  di  Molière,  di  cui  ha 
mostrato  di  ben  comprendere  lo  spirito  col  quale  demolì  la  preziosità. 

♦** 
Di  questi  giorni,  l'editore  Calmann-Lévy  ha  pubblicato  La  Eebelle, 
l'ultimo  romanzo  della  Tinayre.  Con  esso  l'autrice  ritorna  al  suo  genere 
preferito.  Le  grandi  sofferenze  fìsiche  e  morali  di  una  donna,  vittima 
dell'egoismo  di  un  marito  malato  e  di  un  amante  correttamente  vile; 
costretta  a  guadagnar  la  vita  per  se,  per  il  marito  malato,  pel  fìglio  nato 
dall'amore;  costretta  a  sopportar  tutto,  dal  bacio  ripugnante  del  disgra- 
ziato marito,  all'abbandono  crudele  dell'uomo  ch'ella  adorava  e  credeva 
potesse  essere  il  suo  conforto  e  il  suo  unico  amore  :  tutto  questo,  e  la 
vita  di  fatica,  di  sagrifìci  della  povera  Josanne,  redattrice  di  una  rivista 
di  mode;  e  l'interno  della  povera  casa,  e  l'ambiente  strano  del  giornalismo 
femminile;  le  visite  agli  istituti  di  benefìcenza  che  assai  spesso  servono 
a  dimostrare  i  difetti  inevitabili  di  certe  istituzioni  di  carità;  tutto  è 
descritto  con  evidenza,  semplicità  ed  efficacia  e  col   solito   magistero 
dello  stile.  Anche  Josanne,  come  Hellé,  trova  l'eroe,  l'uomo  degno  di 
comprenderla  e  di  amarla.  Noel  Belysle,  filosofo  e  scrittore  femminista, 
molto  rassomigha,  moralmente,  ad  Antoine  Genesvrier,  ed  è  ugualmente 
se  non  maggiormente  simpatico  di  lui.  Antoine  accoglie  fra  le  braccia 
una  vergine;  Noel  riabihta  coU'amore,  protegge  col  matrimonio  la  vedova 
Josanne,  che  tanto  ha  amato  e  tanto  ha  sofferto  prima  di  appartenere  a  lui . 
La  storia  di  questo  amore,  nato  dalla  lettura  di  un  libro,  ingigan- 
tito dalla  comunanza  dell'intelligenza  e  del  pensiero;  le  pure  gioie  che 
esso  procura  prima  della  sincera  e  scambievole  rivelazione  del  passato; 
le  terribiU  sofferenze  che  di  questa  confessione  sono  la  logica  conseguenza, 
la  gelosia  dell'amante  onesto,  del  fidanzato  spontaneo,  per  l'amante  vile, 
di  cui  ignora  anche  il  nome  ma  finisce  per  amare  il  figlio;  lo  strazio  di 
Josanne,  il  pensiero  alto,  umanamente  sublime  che  guida  e  sostiene  queste 
due  anime  sofferenti  in  una  lotta  che  l'amore  vivifica  e  la  fedeltà  premia, 
hanno  dato  occasione  a  molte  fra  le  piìi  belle  e  commoventi  pagine  che 
siano  uscite  dalla  mente  e  dalla  penna  di  Marcella  Tinayre.  In  questo 
libro,  come  in  tutti  i  precedenti,  è  l'anima  femminile  che  l'autrice  ci 
rivela.  Soltanto  una  donna  può  farci  conoscere  quali  impressioni  colpi- 
scono la  sua  immaginazione,  quale  effetto  ha  nella  mente  e  nel  cuore 
femminile  ogni  azione  dell'uomo,  di  questo  grande  egoista  che  predica 
riforme  sociali  e  impone  quasi  sempre  la  schiavitù  fìsica  e  morale  a  quella 
che  dovrebbe  essere  la  dolce  compagna  della  sua  vita.  L'idea  della  ribelle 
è  tutta  morale:  anche  Josanne  lo  riconosce:  «Elle  était  comme  les  autres, 
cette  rebelle,  cette  affranchie.  Elle  s'était  prise  au  charme  d'un  regard, 
au  son  d'une  voix,  à  des  mots  tendres.  Elle  avait  cru,  elle  croyait  encore 
que   e' était  là  le  grand  amour...  Oui,  près  de  Maurice  -  l'amante  che 
l'abbandona  -  elle  avait  été  aussi  faible,  aussi  làche  que  ces  fìUes  près 
de  leur  séducteur,  gargon  de  magasin,  bureaucrate.  ou   commis  aux 
belles  moustaches...  »  Quando  poi  Josanne,  parlando  a  IsToél,  esclama: 
«  Si  j'avais  du  talent,  j'écrirais  des  livres:  je  dirais  des  choses  vraies, 
graves  et  tristes,  qu'une  femme  seulement  peut  bien  dire»,  l'autrice 
ha  rivelato  ai  critici  il  segreto  dell'arte  sua  e  la  ragione  del  successo  del- 
l'opera da  essa  compiuta. 

Quest'opera  meriterebbe  uno  studio  analitico,  perchè  fosse  possibile 
di  rilevarne  tutto  il  valore  e  la  bellezza;  ma  anche  l'esame  sommario  dei 
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romanzi  della  giovane  ed  eminente  scrittrice,  basta  a  metterne  in  evi- 
denza le  rare  e  pregevoli  qualità  letterarie,  l'altezza  del  pensiero,  la  pro- 
fondità della  coltura,  la  speciale  attitudine  all'osservazione  psicologica, 
alla  viva  rappresentazione  dell'ambiente,  alla  descrizione,  originale  sem- 
pre, degli  spettacoli  della  natura. 

Marcella  Tinayre  ha  sentito  tutte  le  miserie  della  vita,  specie  quelle 
delle  donne  e,  fra  queste,  delle  donne  nate  per  amare  ed  essere  amate: 
ribelli  qualche  volta,  più.  spesso  vittime,  raramente  felici.  Essa  ci  rappre- 
senta sotto  varie  incarnazioni  la  femme  d'amour,  quella  che  ama  l'amore 
e  lo  sa  ispirare.  Brune,  dagli  occhi  grigi  -  del  grigio  delle  perle  -,  eleganti 
non  per  abilità  di  sarta  o  per  lenocinio  di  stoffe  costose,  ma  per  natu- 
rale sentimento  estetico  non  incognito  alla  povertà;  semplicemente  ve- 
stite, affascinanti,  intelligenti,  coraggiose,  esse  vivono  in  piena  campagna 
o  in  una  casetta  in  cui  l'arte  rimpiazza  il  lusso;  ma  sempre  con  le  finestre 
spalancate,  sempre  in  contatto  co'  fiori,  col  verde  e  l'azzurro.  Solo  Hellé 
e  Hyacinte  sono  bionde,  perchè  era  quasi  necessario  che  fossero  tali. 

A  n:e  sembra,  contrariamente  a  quello  che  qualche  critico,  anche 
illustre,  come  il  Doumic,  ha  affermato,  che  la  Tinayre,  la  quale  così 
bene  ci  rivela  l'anima  femminile,  sappia  indagare  e  porre  a  nudo  an- 
che quella  maschile.  Certo,  quando  essa  non  idealizza  l'uomo  innal- 
zandolo fin  dove  la  bontà,  l'intelligenza,  l'altruismo,  l'abbandono  di 
ogni  convenzionalismo  può  condurlo;  quando  osserva,  analizza  e  fa 
rivivere  le  odiose  figure  degli  amanti  sciocchi,  volgari,  prudenti,  tor- 
turatori delle  esistenze  femminili,  l'uomo  non  può  essere  molto  sod- 
disfatto della  troppo  fedele  rappresentazione  di  tali  personaggi.  E  però 
crede  che  sieno  manichini^  non  esseri  viventi,  i  virtuosi  capaci  di  spo- 
sare la  donna  che  un  altro  ha  amato  o  posseduto,  e  i  vili  o  i  deboli 
che  non  hanno  saputo  apprezzarne  le  qualità  morali  o  affettive,  e 
dell'amore  le  hanno  appreso  soltanto  le  passeggere  soddisfazioni,  gli 
egoismi,  i  rimorsi,  i  tormenti.  Ma  la  verità  sugU  uomini  dobbiamo  chie- 
derla alle  donne,  e  non  offenderci  quando  esse  ce  la  dicono. 

L'amore  anima,  vivifica  tutti  i  romanzi  della  Tinayre:  l'amore  non 
sensuale,  ma  passionale.  Ella  pensa  e  scrive  liberamente  e  sinceramente: 
vede  la  nudità  dell'anima  come  un  indulgente  filosofo  pagano,  quella 
del  corpo  come  un  artista  greco,  e  la  pornografìa  non  si  trova  mai  neppur 
mascherata  nei  suoi  libri.  Soltanto  mi  sembra  che  nell'ultimo  vi  sia 
qualche  pagina  di  troppo;  ma  la  Tinayre,  per  spiegare  bene  ciò  che 
vogliono  le  sue  eroine,  ha  scritto  in  testa  al  suo  primo  romanzo  il 
verso  di  A.  de  Vigny:  «  J'ai  mes  droits  à  l'amour  et  ma  place  au  soleil  ». 

Questa  scrittrice  originale  e  forte,  che  la  natura  ha  preparato,  l'edu- 
cazione, la  coltura  e  il  lavoro  hanno  condotta  al  successo,  ha  in  sé  tutte 
le  qualità  per  darci  ancora  molti  bei  libri  ed  altri  capUavori.  Essa  conosce 
ed  ama  l'Italia;  ma,  finora,  non  molti  sono  gl'italiani  che  conoscono, 
per  amarli  come  meritano,  i  suoi  romanzi.  L'opera  sua,  degna  di  studio, 
di  ammirazione  e  di  affetto,  è  profondamente  umana,  artisticamente 
perfetta  ed  improntata  a  sentimenti  educativi;  quest'opera  reclama  ri- 
forme d'ogni  genere  per  diminuire  le  sofferenze  che  i  pregiudizi  formali 
accumulano  quasi  con  voluttà  sulla  nostra  breve  esistenza  per  renderla 
maggiormente  infelice.  Essa  ha  il  merito  d'istruire,  dilettare,  far  pensare 
e  commuovere;  ed  io  l'addito  con  fede  e  riconoscenza  a  quanti  amano 
le  alte  manifestazioni  dell'ingegno  e  dell'arte,  ingentilite  dalla  soave 
poesia  che  è  sincera  emanazione  di  un'anima  essenzialmente  femminile. 

Adolfo  Sassi. 
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MEDITAZIONI   D    UN   SOLITARIO 


Da  qualche  tempo  si  manifestano  inconsuete  agitazioni  nell'isola 
di  Sardegna.  Quegli  isolani,  sempre  per  figura  rettorica  chiamati  fieri, 
s'abbandonano  a  due  forme  di  protesta  contrarie  alla  loro  indole  ed 
alla  loro  tradizione.  Le  classi  colte  e  cosidette  dirigenti  si  stringono 
in  un'associazione  che  dalla  Sardegna  allunga  i  suoi  tentacoli  nelle 
principali  città  del  continente  italiano  in  cui  esìsta  una  colonia  di 
sardi;  i  contadini  vincono  l'ingenita  nostalgia,  e  varcando  l'Atlan- 
tico, vanno  ad  implorare  una  vita  meno  disagiata  ai  fratelli  residenti 
in  America.  Le  agitazioni,  spesso  cruente,  cominciate  fra  la  popola- 
zione cosmopolita  di  braccianti  addensati  nei  bacini  minerarii,  dila- 
garono poi,  per  ragioni  sostanzialmente  diverse,  attorno  ai  numerosi 
caseifici  ed  altri  stabilimenti  industriali  che  speculatori  italiani  e  fore- 
stieri hanno  impiantato  nell'isola.  Sfuggono  all'osservatore  le  ragioni 
immediate  delle  presenti  collettive  impazienze  in  un  momento  in  cui 
nelle  aule  governative  si  svolge  un  programma  d'integrazione  econo- 
mica delle  regioni  povere  ;  programma  che  per  la  Sardegna  conta  al 
suo  attivo  due  leggi  ancora  quasi  ineseguite,  -  quella  del  2  agosto  1897 
e  l'altra  del  15  luglio  scorso.  Si  dovrebbe  perciò  con  delicate  e  sagaci 
indagini  risalire  alla  storia  degli  ultimi  settant'anni  per  scoprire  la 
genesi  psicologica  del  quarto  d'ora  che  volge. 

Due  inchieste,  a  circa  trent'anni  di  distanza  l'una  dall'altra,  fu- 
rono eseguite  sulle  condizioni  economiche  e  sociali  della  sfortunata 
isola  del  Tirreno.  La  prima,  quella  del  1867,  stabilita  per  legge,  com- 
posta di  provetti  e  celebri  parlamentari,  sottolineata  dai  pasti  panta- 
gruelici dell'ospitalità  sarda,  non  ebbe  alcun  risultato  ufficiale,  perchè 
non  furono  presentate  al  Parlamento  relazioni  o  proposte  concrete.  - 
Kssa  però  ebbe  per  effetto  la  pubblicazione  di  due  libri  in  diverso 
campo,  allora  occasionalmente  celebri,  ora  dimenticati.  Il  primo  libro, 
scientificamente  poderoso,  di  Quintino  Sella,  rese  nota  agli  italiani  la 
regione  mineraria  sarda  in  gran  parte  sfruttata  dai  forestieri,  e  ca- 
gionò l'organizzazione  della  scuola  dei  minatori  in  Iglesias,  destinata 
precipuamente  a  sottrarre  i  sardi  impiegati  nelle  miniere  dalla  condi- 
zione permanente  di  tecnica  inferiorità  in  cui  si  trovavano,  abilitan- 
doli a  diventare  capi  minatori;  la  quale  scuola,  sebbene  tuttora  funzioni, 
non  ha  prodotto  per  i  sardi  tutti  i  risultati  utili  che  l' illustre  orga- 
nizzatore si  proponeva.  Gol  secondo  libro,  leggiero  ma  brillante  e  lirico, 
dovuto  alla  penna  inesauribile  del  senatore  Mantegazza  ed  intitolato  : 
Profili  e  paesaggi  della  Sardegna,  attraverso  la  descrizione  spigliata 
e  ricca  di  colori  orientali   del    viaggio  della  Commissione  d'inchiesta 
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eir  isola,  della  splendidezza  dei  panorami,  della  strana  originalità  dei 
ostumi  veduti,  fu  dall'autore  tentato  un  sintetico  studio  antropolo- 
ico  dei  sardi  in  rapporto  alle  risorse  naturali  di  cui  disponevano.  E 
Mantegazza  lanciò  come  conclusione  agli  isolani  l'accusa  di  neghit- 
3si  ed  apatici,  la  quale  fu  accolta  con  un  grido  di  sdegno  ripercosso 
erfino  nei  piti  umili  casolari  e  ripetuto  dall'eco  delle  deserte  cam- 
agne.  Mai  crucifìge  segui  più  da  vicino  Vosanna  prodigato  al  Man- 
ìgazza  ed  ai  suoi  colleghi  fra  le  dapi  fumanti  e  le  scintille  di  topazio 
ei  vini  generosi. 

La  seconda  inchiesta  fu  condotta,  per  ufficioso  incarico  del  Go- 
erno,  da  un  uomo  solo,  l'on.  Pais,  sorretto  però  dalla  fiducia  e  dai 
ansigli  di  tutti  i  sardi,  raccogliendo  così  una  messe  preziosa  di  ele- 
lenti  che  poi  ridusse  ad  unità  organica,  con  proposte  concrete,  in 
n  volume  breve  di  mole  ma  denso  di  documenti,  di  prove  e  di  dedu- 
ioni  sperimentali.  Il  Governo  ne  fece  in  buona  parte  tesoro,  e  ciò 
1  origine  della  complessa  legge  2  agosto  1897,  illustrata  da  una  serie 
on  piccola  di  speciali  regolamenti.  Questa  fu  la  prima  delle  leggi 
ìgionali,  e  ad  essa  fecero  seguito  la  legge  31  marzo  1904  per  la  Basi- 
cata  e  l'ultima  del  15  luglio  1906  per  le  provincie  meridionali  e  le 
uè  isole  Sicilia  e  Sardegna.  Non  è  ora  il  tempo  di  portar  giudizio, 
è  sul  metodo  della  legislazione  regionale,  né  sul  contenuto  dell'in- 
tiiesta  Pais  e  delle  due  leggi  surriferite.  Come  in  tutte  le  cose  di 
uesto  mondo,  sunt  bona  mixta  malis,  ed  il  rapporto  fra  le  une  e  le 
Itre  varia  a  seconda  dei  gusti  di  chi  ne  discute.  Ma  v'è  un  buono 
er  consenso  generale  che  non  è  stato  ancora  attuato,  né  se  ne  sono 
ustati  i  frutti.  Qui  ricorre  come  conclusione  la  domanda  con  cui  si 
liziò  questo  studio  :  perché  i  sardi  non  attendono  l'esito  delle  leggi 
romulgate  in  loro  favore  e  s'abbandonano  a  tutti  i  modi  più  o  meno 
'gali  di  protesta  e  malcontento"? 

» 
*  « 

La  Sardegna  occupa  una  posizione  geografica  favorevolissima  fra 
Europa  e  l'Africa,  fra  l'Italia  e  la  Francia.  Le  sue  coste,  con  un  note- 
DÌe  sviluppo,  sono  frastagliate  da  golfi  e  seni  profondi,  da  porti  na- 
irali  di  prim'ordine  dal  punto  di  vista  strategico,  nautico  e  commer- 
iale,  come  i  golfi  di  Cagliari  e  di  Quarto,  quelli  di  Capo  Figari  e  di 
errano  va,  l'estuario  della  Maddalena,  Porto  Conti,  il  golfo  dell' Asi- 
ara.  lo  stretto  di  Bonifacio  ed  altri  minori.  Si  dovrebbe  legittimamente 
edurre  esser  i  sardi  dedicati  precipuamente  alle  industrie  marinaresche 
i  ai  commerci  di  cabottaggio.  Eppure,  eccettuati  tre  o  quattro  paesi 
i  recente  propaggine  ligure  o  catalana,  i  sardi  rifuggono  da  queste 
icrosissime  occupazioni,  rendendo  così  subbiett  iva  mente  inutili  le 
icchezze  di  cui  natura  ha  dotato  quei  mari.  Non  esiste  un  solo  piro- 
3afo  d'armatori  sardi,  non  credo  che  alcuna  nave  sarda  a  vela  s'av- 
enturi  nella  profondità  degli  oceani,  trascurabile  é  la  quantità  e  la 
orlata  delle  navi  che  si  dedicano  al  piccolo  cabottaggio.  Pel  servizio 
elle  merci  e  dei  passeggieri  da  e  per  la  Sardegna  basta  la  rete  dei 
iroscafi  periodici  della  Navigazione  Generale,  o  l'approdo  saltuario  di 
ualche  piroscafo  di  linee  di  navigazione  francesi. 

Lo  sfruttamento  di  quei  mari  popolati  da  ricche  e  svariate  quaUtà 

i  pesci  si  mantiene  costantemente  vivo  e  dà  profitti  altamente  rimu- 

eratori,  ma  non  sono  i  sardi  a  dedicar^'isi  o  ad  assicurarsene  in  tutto 

in  parte  i  vantaggi.  Le  tonnare   che   annualmente   si   calano  nelle 
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coste  sarde  sono  le  più  produttive  fra  le  italiane  e  tengono  vanta 
giosamente  la  concorrenza  con  le  spagnuole;  ma  sono  genovesi  i  pr 
prietarii  degli  impianti  ed  attrezzi  e  dei  capitali  che  vi  s'impiegan 
e  nel  porto  di  Genova  tutti  gli  anni  s'arruolano  le  ciurme  ivi  des' 
nate.  I  banchi  inesauribili  di  sardelle  che  s'abbattono  in  pareccb 
spiaggie  sarde  non  servono  che  al  consumo  locale  ;  negli  anni  passj 
si  tentò  di  conciarle  e  porle  in  scatole  uso  Nantes,  anzi  si  stabilì  in  I 
ghero  da  industriali  esotici  apposito  laboratorio,  che  non  so  se  più  esisl 
eppure  la  vicina  Anzio  ha  una  florida  industria  della  concia  delle  S£ 
delle,  cui  forse  concorrono  quelle  pescate  in  Sardegna.  Altra  pes 
lucrosissima  è  quella  delle  aragoste,  di  cui  sono  ricchi  il  golfo  d« 
l'Asinara  ed  il  mare  d'Alghero,  senza  tener  conto  d'altri  minori.  0 
quel  prodotto  è  avviato  in  larghissima  scala  al  mercato  di  Parigi,  o 
ascende  a  prezzi  favolosi,  la  cui  parte  infinitesimale  rappresenta 
prezzo  d'acquisto  che  gli  speculatori  stranieri  pagano  al  pescato 
indigeno.  Ma  la  pesca  principale,  perchè  la  più  rimunerativa,  dovrebj 
essere  quella  dello  splendido  corallo  rosa  esistente  nei  banchi  del 
coste  d'Alghero,  e  così  altamente  quotato  nei  mercati  delle  pietre  orn 
mentali.  Dai  tempi  più  remoti  questa  pesca  e  la  relativa  lavorazioi 
e  commercio  erano  in  mano  di  speculatori  napolitani,  specie  di  Tor 
del  Greco,  e  la  Sardegna  non  vi  partecipava  neppur  con  la  mai 
d'opera.  Attualmente  anche  la  pesca  è  ridotta  a  proporzioni  minim 
pel  deprezzamento  dei  coralli  di  lusso  nei  mercati  e  pel  costo  cresciu 
dello  sfruttamento  dei  banchi  d'Alghero,  attesa  la  maggior  profondi 
cui  sono  discesi  per  effetto  dell'irrazionale  loro  estirpazione  da  qualcl 
secolo.  A  questo  lungo  catalogo  di  produzioni  peschereccie  manca 
o  svolgentisi  mercè  i  capitali,  l'attività  e  spesso  la  mano  d'opera 
estranei  all'isola,  si  può  aggiungere  la  pesca  abbondante  contrappos 
alla  scarsissima  e  poco  razionale  esportazione,  fatta  anch'essa  da  ne 
sardi,  di  svariate  e  gustosissime  qualità  di  pesci  e  delle  loro  uo^ 
disseccate.  E  cascano  le  braccia  pensando  alla  quantità  di  milioni  ann 
che  i  sardi  da  parecchi  secoli,  o  lasciano  inutilizzati  nel  mare  che 
Romani  chiamavano  nostrum,  o  vedono  con  scettica  indifferenza  ra 
colti  ed  esportati  dalla  più  evoluta  e  meno  apatica  attività  altrui. 


Come  non  sono  inclinate  al  mare  ed  alle  industrie  che  vi  soi 
connesse,  così  le  popolazioni  sarde  da  parecchi  secoli  mostrano  di  n( 
possedere  affatto  il  genio  delle  industrie  profondamente  trasformatri 
delle  materie  prime  di  cui  quel  suolo  è  ricco,  e  dei  commerci  che  i 
derivano.  Eppure,  anche  in  questo  campo  vi  sarebbe  larga  messe 
raccolti  ubertosi,  se  l'attività  dei  sardi  fosse  costante  e  nervosa,  cor 
lo  richiedono  le  condizioni  attuali  di  lotta  feroce  fra  produttori  ne^ 
scambi  di  tutti  i  mercati. 

Due  industrie  si  presentano,  una  robusta  ed  oramai  matura,  l'alt 
promettente.  La  prima  è  l'industria  estrattiva.  1  bacini  minerari  sar 
sono  i  più  floridi  che  l'Italia  possieda.  Oltre  le  miniere  di  Montepo 
e  di  Montevecchio  -  la  prima  di  proprietà  franco-belga,  la  seconda 
proprietà  prevalentemente  italiana  -  le  quali  sono  le  più  antiche,  alt 
minori  se  ne  trovano  in  piena  attività  e  discretamente  rimunerati v 
Nella  sfera  rispettiva  d'influenza,  ciascuna  miniera  irradia  una  discre 
agiatezza  ed  un  benessere  economico  alle  popolazioni  circostanti, 
quali  smerciano  i  prodotti  del  suolo  ai  minatori,  in  quantità  ed  a  prez 
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levati.  All' infuori  di  tal  profitto  e  dei  salarli  dei  non  troppi  sardi  che  vi 
>ono  impiegati,  non  pare  che  la  Sardegna  abbia  altri  vantaggi  diretti 
ìallo  sfruttamento  di  questa  sua  ricchezza,  i  cui  capitali  sono  estranei 
illisola,  eccettuate  le  azioni  di  alcune  miniere  possedute  da  sardi, 
3he  non  dovrebbero  esser  soverchie.  Le  inconsuete  agitazioni  che  si 
verificano  da  un  biennio  fra  quei  lavoratori  devono  avere  la  fisono- 
mia  generale  di  tutte  le  controversie  fra  capitale  e  salario,  che  rende  con- 
vulse le  di\  erse  aziende  di  lavoro  agglomerato  in  tutta  l'Italia,  e  ad  esse 
sono  estranei  la  Sardegna  ed  i  sardi;  ad  ogni  modo,  decretata  dal  Par 
lamento  una  speciale  inchiesta,  ne  vedremo  i  risultati.  A  questo  pro- 
posito fu  notevole  un  tempo,  e  ancor  si  mantiene  con  una  certa  intensità, 
la  febbre  dei  sardi  di  procedere  alla  ricerca  di  punti  minerari],  assi- 
curarsene la  qualifica  giuridica  di  scovritori  in  base  alla  legge  mine- 
raria del  1859,  per  rivendere  i  loro  diritti  a  speculatori  stranieri,  i 
quali  accaparrano  parecchi  di  questi  certificati  di  prelazione  monopo- 
listica, per  poi  coltivare  a  ragion  veduta  quei  giacimenti  che  meritano 
d'essere  sfruttati.  E  così  si  vedono  molti  certificati  di  ricerca  mineraria 
tenuti  in  vita  per  parecchi  anni  mercè  il  pagamento  delle  dovute  tasse, 
per  poi  sfumare,  o  perchè  tecnicamente  riconosciuti  non  apprezzabili, 
0  perchè  non  ne  fu  possibile  la  vendita  agli  sfruttatori  definitivi.  Ad 
ogni  modo,  l'industria  mineraria,  sebbene  non  possa  qualificarsi  esclu- 
sivamente sarda,  tanti  vantaggi  indiretti  arreca  alla  terra  in  cui  si 
svolge,  che  la  si  deve  circondare  di  tutte  le  agevolezze  e  di  tutte  le 
simpatie,  anche  perchè  essa  è  parte  integrante  notevolissima  della  ric- 
chezza italiana.  Pensino  i  sardi  a  sfruttare  con  la  loro  attività  quel 
che  resta  ancora  inesplorato  di  questa  ricchezza  del  loro  sottosuolo, 
massime  del  ricco  giacimento  di  ligniti  che  esiste  nella  penisola  di 
Capo  Palmas,  con  le  quali  si  potrebbe  surrogare  il  carbon  fossile  oc- 
corrente ai  pochi  bisogni  industriali  dell'isola,  ivi  compresa  la  trazione 
ferroviaria  e  le  altre  macchine  fisse. 

La  seconda  industria,  che  trae  la  materia  prima  dalla  terra,  ma 
che  assume  di  giorno  in  giorno  fisonomia  propria,  è  quella  enologica, 
e  come  accessorio  l'estrazione  dell'alcool  dalle  vinaccie,  e  la  fabbrica-' 
zione  del  cognac  ed  affini.  L'esportazione  in  massa  dei  mosti  di  vino 
comune  del  Campidano,  dell' Ogliastra,  d'Oliena  e  di  Sassari  verso  la 
Francia,  durò  parecchi  anni,  servendo  essi  al  taglio  dei  vini  francesi; 
e  fu  in  quell'epoca  che  si  moltiplicò  il  vigneto  forse  oltre  quanto  era 
tecnicamente  desiderabile.  Interrotto  questo  commercio  per  la  denuncia 
del  trattato  con  la  Francia  nel  1888,  avvenne  in  Sardegna  la  crisi  per 
la  pletora  dei  vini  invenduti.  Distrutti  però  i  vigneti  di  quasi  tutta  la 
provincia  di  Sassari  per  l'epidemia  flllosserica,  questa  novella  crisi  at- 
tenuò l'altra  della  pletora  del  prodotto.  D'altra  parte  i  vini  del  Cam- 
pidano, dell' Ogliastra  e  d'Oliena  trovarono  il  mezzo  d'avviarsi  verso 
il  continente  italiano  ed  anche  all'estero,  ove  trovano  un  posto  non 
troppo  inferiore  ai  pugliesi.  La  stessa  fortuna  non  ebbero  i  vini  bianchi 
di  lusso,  fra  i  quali  hanno  indubbiamente  per  le  loro  qualità  intrin- 
seche la  potenzialità  del  successo  la  Vernaccia  di  Solarussa,  il  Canonau 
e  il  Nascu  del  Campidano,  la  Malvasia  di  Bosa,  ilTorbato  d'Alghero, 
a  patto  che  corrispondano  a  tre  desiderata  indispensabili  per  l'avvia- 
mento d'un  commercio  razionale  :  la  quantità  maggiore,  la  costanza 
del  tipo,  il  pili  basso  prezzo  corrispondente  al  minor  costo  di  produ- 
zione. Con  le  dette  condizioni,  anche  i-  vini  bianchi  sardi  potranno 
correr  l'alea  dei  mercati  mondiali,  non  troppo  discosti  dai  vini  siciliani 
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o  da  quelli  della  zona  del  Vesuvio,  coi  quali  han  comune  la  ricchezz 
alcoolica  e  la  brillante  rifrazione  dei  colori.  Circa  la  costanza  dei  tip 
esistono,  è  vero,  in  Sardegna  alcune  scuole  enologiche  e  si  tentò  anch 
timidamente  l'istituzione  di  cantine  sociali.  Profano  a  cosiffatti  tecn 
cismi,  non  oso  pronunciarmi,  ma  penso  che  i  vini  bianchi  sardi  coj 
unificati  avranno,  è  vero,  un  sol  tipo,  ma  non  più  quello  a  cui  eran 
avvezzi  i  palati  indigeni. 

La  bisogna  non  corre  cosi  liscia  quando  si  tratta  della  distilh 
zione  dell'alcool  dalle  vinaccie  e  dai  vini  guasti  inferiori,  o  della  fai 
bricazione  del  cognac  e  liquori  affini  con  gli  stessi  elementi.  Gol  T 
tolo  4°  della  legge  2  agosto  1897,  sono  state  concesse  ai  produttoi 
sardi  alcune  agevolazioni  di  procedura  e  la  sospensione  del  pagament 
della  tassa  di  fabbricazione  fino  alla  vendita  e  relativo  trasporto  de 
prodotti  della  specie  nelle  altre  provincie  italiane.  La  quantità  de 
l'alcool  e  degli  altri  liquori  alcoolici  prodotti  in  Sardegna  s'è  notevo 
mente  accresciuta  mercè  le  dette  agevolazioni,  che  erano  state  inv< 
cate  nella  relazione  dell'inchiesta  Pais.  Non  si  sa  però  egualmente  s 
la  parte  dei  detti  prodotti  esuberante  al  consumo  locale  abbia  trovat 
smercio  fuori  dell'isola,  dovendo  subire  in  Italia  e  all'estero  la  cor 
correnza  dei  prodotti  similari  razionalmente  fabbricati  in  opifici  fur 
zionanti  da  molti  anni  e  perciò  ammortizzati,  e  con  marche  accred: 
tate  ia  commercio.  Le  agevolazioni  contenute  nella  legge  del  189] 
comechè  non  definitive  (e  non  potevano  esserlo),  non  fecero  che  spc 
stare  le  difficoltà  della  concorrenza  dal  momento  della  fabbricazion 
a  quello  della  vendita:  e  quindi  i  produttori  sardi  han  sempre  insc 
luto  il  problema  di  vincer  la  concorrenza  dei  mercati  presentando  prr 
dotti  buoni  e  con  minor  prezzo  possibile,  riducendo  al  minimo  il  cost 
di  produzione. 

E  qui  il  breve  capitolo  dedicato  all'industria  sarda  sarebbe  finite 
se  non  occorressero  poche  osservazioni  secondarie.  La  Sardegna  è  ricc 
delle  materie  prime  necessarie  a  molte  industrie  manifattrici.  I  sard 
si  contentano  di  vendere  le  materie  prime  e  d'acquistare  poi  dall' ester 
d  manufatti  di  cui  han  bisogno.  Questo  errore  economico  rende  pe 
rennemente  i  sardi  tributari  dell'estero  e  deficiente  sempre  la  circola 
zione  dei  capitali,  poiché  col  danaro  essi  devono  saldare  la  diflèrenz, 
di  prezzo  fra  le  materie  prime  che  vendono  ed  i  manufatti  che  acqui 
stano.  E  si  badi  che  questa  situazione  dev'esser  considerata  in  sens^ 
generico,  perchè  la  sua  posizione  geografica  rende  l'isola  soggetta  , 
tutti  gli  effètti  economici  degli  scambi  internazionali,  salvi  i  dazi  d 
confine,  anche  nei  suoi  rapporti  con  le  altre  provincie  italiane.  Eppur 
con  buona  volontà  e  con  pochi  sforzi  si  potrebbe  in  qualche  puni 
migliorare  la  situazione.  Valga  l'esempio  delle  industrie  tessili.  Lj 
Sardegna  è  ricca  di  lane  pecorine  e  produce  in  quantità  scarse,  mj 
facilmente  aumentabili,  il  Uno  e  la  canapa.  Non  è  ancora  passato  uj 
secolo  da  quando  in  quasi  tutte  le  casupole  dei  villaggi  sardi  le  donn^ 
tessevano  più  o  meno  rozze  tele  ed  il  panno  di  pura  lana  detto  forese 
Le  prime  servivano  largamente  al  consumo  locale,  col  secondo  uomin 
e  donne,  dai  maggiorenti  all'ultimo  bracciante  delle  classi  popolari 
vestivano  con  maggiore  o  minor  finezza  a  seconda  della  possidenza  ( 
con  maggiore  o  minor  lifsso  d'ornamenti  accessorii.  Ora  i  popolan 
sardi  sdegnano  il  forese  e  vi  han  sostituito  il  meno  consistente  e  mem 
igienico  fustagno;  le  donne  hanno  smesso  di  tessere  questo  eie  tele 
ed  hanno   precluso  una  risorsa  all'azienda   domestica   nelle  stagion 
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morte.  Eppure  un  patrizio  toscano,  di  quelli  autentici  e  di  gusto  fino, 
lodava  incondizionatamente  la  consistenza,  l'impermeabilità,  la  durata 
e  la  finezza  esterna  del  forese  sardo,  anche  posto  a  confronto  coi  panni 
inglesi,  ed  asseriva  d'averne  consumato  in  dodici  anni  appena  due 
vestiti  che  indossava  quotidianamente.  Se  un  imprenditore  avveduto 
ed  attivo  distribuisse  nei  villaggi  sardi  un  discreto  numero  di  telai 
d'ultimo  modello,  curando  di  far  crescere  nella  larghezza  l'antico  fo- 
rese e  di  rendere  più  levigati  e  meno  rigidi  questi  e  le  tele,  si  po- 
trebbe così  creare,  con  capitali  relativamente  pochi,  un'industria  a  do- 
micilio, dei  cui  prodotti  non  sarebbe  difficile  lo  spaccio  rimunerativo 
in  Italia  e  all'estero.  Circa  l'utilizzazione  del  lino  e  della  canapa  in 
Sardegna,  fa  d'uopo  tener  presente  l'esempio  delle  Provincie  meridio- 
nali. Nelle  campagne  delle  provincie  di  Napoli,  Caserta  e  Salerno  si 
coltiva  in  larga  scala  la  canapa,  la  quale  in  massima  parte  emigra 
nell'alta  Lombardia  in  servizio  del  canapificio  esistente  in  Cassano 
d'Adda.  I  capitali  già  affluiscono  per  la  creazione  d'opifici  nuovi,  al- 
lettati dalle  agevolazioni  economiche  e  tributarie  contenute  nelle  leggi 
del  1904  e  del  1906,  l'ultima  delle  quali  riguarda  anche  la  Sardegna. 
Fra  gli  stabilimenti  progettati  è  da  annoverarsi  anche  un  canapificio, 
che  utilizzerebbe  le  materie  prime  prodotte  in  quelle  campagne.  Serva 
l'esempio  di  sprone  ai  sardi,  che  potrebbero  convergere  a  loro  profitto 
gli  avanzi  di  quest'industria  assai  proficua  e  non  interamente  sfruttata, 

E  prescindendo  da  molte  altre  risorse  della  specie  esistenti  in  Sar- 
degna, ma  più  complesse  e  meno  facili,  è  utile  ricordare  che  in  pa- 
recchi villaggi  del  Campidano  viene  rozzamente  sfruttata  una  terra 
mirabilmente  adatta  all'arte  del  figulinaio.  1  prodotti  che  ne  derivano 
sono  l'assoluta  antitesi  della  finezza  e  dell'estetica  ;  né  potrebbe  esser 
altrimenti,  giacché  non  il  forno,  ma  il  patrio  sole  serve  al  dissecca- 
mento delle  crete  impastate,  né  v'è  ombra  di  vernici  per  render  pre- 
sentabili i  recipienti  d'ogni  specie,  grandezza  ed  uso  che  vi  si  mani- 
polano. Se  in  tutto  questo  organismo  corresse  un  soffio  d'arte,  le  materie 
prime  non  si  sciuperebbero  in  cosi  malo  modo,  e  si  potrebbero  ottenere 
prodotti  non  indegni  di  servire  agli  usi  domestici  delle  case  borghesi. 

Più  che  capitali  ingenti  occorrono  in  molte  trasformazioni  econo- 
miche spirito  d'intrapresa  ed  ardite  iniziative. 

* 
*  * 

E  veniamo  all'agricoltura. 

Tutti  sanno  che  il  suolo  sardo  si  divide  in  due  zone  ben  delimi- 
tate. La  prima  zona,  la  più  vasta,  comprende  le  terre  destinate  alla 
cerealicultura,  quelle  a  pascolo  ed  i  beni  ademprivili  e  comunali,  ivi 
compresi  i  boschi  comunali,  nonché  i  pochi  boschi  demaniali  inalie- 
nabili. La  seconda  zona,  che  é  la  più  piccola,  comprende  i  terreni  at- 
torno alle  città  ed  alle  più  grosse  ed  industriose  borgate,  coltivati  a 
vigneti,  oliveti.  frutteti,  orti,  ed  in  poche  località  della  provincia  di 
Sassari  destinati  anche  alla  coltivazione  del  tabacco. 

Circa  la  prima  zona  tutto  quel  che  si  poteva  dire  s'è  detto,  ma 
senza  risultati.  Il  grano  duro  da  paste  é  uno  dei  pochissimi  prodotti 
sardi  che  siano  quotati  con  le  loro  originarie  qualifiche  nel  mercato 
di  Genova.  La  coltivazione  ne  è  però  costosa  e  poco  redditizia.  Si  semina 
annualmente  la  metà  dei  terreni  disponibili,  e  l'altra  metà  la  si  lascia 
in  riposo  usufruendone  soltanto  i  pascoli  naturali  pel  nutrimento  del 
bestiame,  massime  pecorino,  e  concimando  i  detti  terreni  con  la  ce- 
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nere  proveniente  dall'abbruci amento  delle  stoppie  dell'annata  prece- 
dente e  con  lo  stabbio  del  bestiame  che  vi  pascola.  Nessuno  però  cura 
la  selezione  delle  sementi,  e  grattano  appena  la  superficie  dei  terreni 
gli  aratri  primitivi  ed  arnesi  congeneii  che  i  sardi  impiegano  nei 
loro  lavori.  Pel  raccolto  non  s'impiegano  trebbiatrici  o  altre  mac- 
chine agrarie,  ma  la  forza  di  numerosi  braccianti  e  d'animali  da  la- 
voro, specie  le  vacche.  Con  questi  sistemi  il  prodotto  non  oltre- 
passa il  decuplo  della  sementa,  ed  il  costo  di  produzione  impedisce 
la  discesa  dei  prezzi  oltre  un  limite  alquanto  elevato.  Punti  dall'as- 
sillo dei  bisogni  domestici  invernali,  e  massime  del  pagamento  bime- 
strale delle  imposte,  i  produttori  sardi  cedono  la  loro  merce  agli 
accaparratori  d'ogni  paese,  specie  liguri,  a  prezzi  che  lasciano  ad  essi 
un  margine  minimo  sulle  spese,  il  qual  margine  basta  appena  ai  bi- 
sogni familiari  per  la  proverbiale  sobrietà  sarda,  ma  che  non  ha  certo 
l'elasticità  necessaria  alla  costituzione  di  capitali  superiori  a  quel  gruz 
zoletto  destinato  alla  coltivazione  successiva.  Tutto  ciò  a  patto  d'an- 
nate buone  e  di  sobrietà  inesorabile  e  severa,  se  non  si  vuol  correr 
l'alea  del  depauperamento  progressivo  mercè  i  prestiti  ad  usura  o  la 
vendita  dei  prodotti  a  prezzi  inferiori  al  costo. 

La  detta  produzione  si  svolge,  o  ad  economia  sotto  la  direzione 
dello  stesso  proprietario  dei  fondi,  o  sotto  la  direzione  d'un  mezzadro 
che  divide  col  padrone,  in  varia  misura  secondo  i  paesi,  le  spese  ed 
i  prodotti.  Padrone  e  mezzadro  sono  poi  coadiuvati  da  un  numero 
proporzionato  di  servi,  che  sono  alloggiati  e  nutriti  tutto  l'anno  e  ri- 
cevono poi  al  raccolto  una  ben  scarsa  quantità  di  prodotto.  Se  le  cose 
d'un  padrone  o  d'un  mezzadro  volgono  a  male,  decadono  alla  condi- 
zione di  servi,  il  che  non  significa  in  generale  stare  peggio  di  prima. 
Chi  volesse  approfondir  meglio  l'argomento  dovrebbe  leggere  le  belle 
ed  esaurienti  relazioni  del  compianto  Francesco  Salaris  negli  atti  del- 
l'inchiesta agraria  presieduta  dal  senatore  Jacini,  le  quali  relazioni 
han  sempre  il  sapore  dell'attualità,  salve  alcune  scarse  zone  del  ter- 
ritorio sardo  razionalmente  coltivate  da  produttori  non  sardi. 

Tuttociò  potrebbe  migliorare  gradualmente  con  una  progressione 
quasi  indefinita,  ma  converrebbe  rimuovere  alcuni  ostacoli  assai  gravi 
perchè  radicati  nei  costumi. 

La  terra  è  frazionatissima,  ed  i  sardi  son  gelosi  del  loro  campi- 
cello,  della  casetta  nel  villaggio  natio,  del  loro  cavallino  e  della  loro 
coppia  di  buoi.  Questo  primo  malanno,  perfettamente  contrario  a  quello 
del  latifondo,  impedisce,  per  deficienza  di  garanzie,  il  movimento  dei 
capitali  necessarii  al  miglioramento  dei  fondi  mercè  operazioni  di  cre- 
dito fondiario  od  agrario.  Queste  garanzie  potrebbero  crescere,  e  la 
disponibilità  dei  capitali  esserne  agevolata,  qualora  i  proprietari  di 
fondi  si  associassero  e  creassero  potenti  cooperative  destinate  a  questo 
scopo  capitale  della  trasformazione  collettiva  delle  culture.  E  precipui 
fra  i  programmi  di  miglioramento  dovrebbero  esser  quelli  d'assoggettare 
a  coltivazioni  secondarie  e  riparatrici  la  metà  dei  terreni  che  an- 
nualmente si  lascia  incolta  e  destinata  ai  pascoli  naturali,  di  curare 
costantemente  la  selezione  delle  sementi,  di  metter  in  uso  le  macchine 
agrarie  che  portano  a  quota  altissima  la  potenzialità  germinativa  del 
suolo  o  che  diminuiscono  le  spese  di  produzione  col  risparmio  del  la- 
voro degli  uomini  e  degli  animali. 

La  scarsità  del  capitale  circolante  in  Sardegna  ha  origini  piut- 
tosto recenti.  Come  in  tutta  l'Italia,  così  anche  nell'isola  il  Demanio 
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vendette  in  gran  quantità  i  fondi  rustici  pervenuti  allo  Stato  dall'abo- 
lizione dei  fondi  e  dall'incameramento  del  patrimonio  ecclesiastico.  A 
questa  s'aggiunse  la  vendita,  fatta  dallo  Stato  e  dai  Comuni,  delle 
rispettive  quote  di  beni  ademprivili  prima  della  proibizione  fattane  in 
epoca  recentissima.  La  ricchezza  mobiliare  degli  isolani  fu  tutta  in- 
corporata nella  terra  e  divenne  capitale  fisso  non  immediatamente 
produttivo,  nel  momento  in  cui  mancavano  i  danari  per  procedere  alla 
coltivazione  dei  fondi  di  nuovo  acquisto.  Nelle  altre  regioni  italiane, 
ove  si  produceva  analogo  fenomeno,  v'era  mezzo,  con  maggiore  o 
minor  sacrificio,  di  trovare  i  capitali  occorrenti,  e  le  terre  gradual- 
mente pili  redditizie  con  l'assiduo  lavoro  finivano  per  pagare  se  stesse. 
In  Sardegna  come  unico  mezzo  d'approvvigionamento  v'era  il  mutuo 
ipotecario  feneratizio,  oppure  la  cambiale  scontata  coi  metodi  com- 
merciali nell'unico  istituto  allora  funzionante,  la  Banca  Nazionale,  ora 
Banca  d'Italia,  cui  s'aggiunse  in  seguito  il  Banco  di  Napoli.  S'avvi- 
dero i  sardi  che  così  non  si  poteva  andare,  e  pensarono  a  creare  isti- 
tuti minori  di  credito  agrario  e  fondiario. 

È  recentissima  la  triste  istoria  dei  disastri  dei  Banchi  di  Cagliari 
e  di  Sassari,  dellt^  Cassa  di  risparmio  di  Cagliari,  della  Banca  agricola 
sarda,  della  Banca  del  popolo  di  Firenze  funzionante  in  Sardegna,  per 
soffermarsi  a  discuterne.  L'isola  sfortunata,  priva  di  qualsiasi  orga- 
nizzazione economica,  provò  gli  effetti  delle  grandi  crisi  a  cui  sog- 
giacciono ordinariamente  gli  organismi  potenti  ed  evoluti.  Oggidì  do- 
vrebbero funzionare  legalmente  tre  sorgenti  di  somministrazione  di 
capitali  all'agricoltura  sarda  :  il  credito  fondiario  costituito  dal  nucleo 
d'azionisti  e  creditori  lombardi  della  cessata  Cassa  di  risparmio  di 
Cagliari,  ed  abilitata  a  fare  operazioni  in  Sardegna  con  la  legge  30  gen- 
naio 1898  ;  il  credito  agrario  esercitato  nelle  provincie  meridionali  ed 
in  Sardegna  dalla  Cassa  di  risparmio  annessa  al  Banco  di  Napoli,  per 
effetto  della  legge  7  luglio  1901,  e  del  regolamento  21  luglio  1904  ;  e 
per  ultimo  la  somministrazione  di  sementi  e  di  piccoli  prestiti  dai 
Monti  frumentari  e  nummarii  ricostituibili  coi  mezzi  e  secondo  i  me- 
todi della  legge  2  agosto  1897,  e  del  regolamento  14  gennaio  1900. 
Nessuno  dei  tre  organismi  ha  funzionato  efficacemente  finora,  sia  per 
insufficienza  dei  fondi  originariamente  assegnati  a  questo  scopo,  sia 
per  mancanza  d'uomini  adatti  a  cosiffatte  organizzazioni.  Sembra  ob- 
bligo altissimo  del  Governo  di  rimuovere  gli  ostacoli  aj  regolare  fun- 
zionamento degli  organi  da  lui  creati,  perchè  ciò  non  esorbita  dai 
suoi  doveri  economici  d'integrazione  delle  deficienze  private. 

Nella  zona  finora  illustrata  sono  inclusi  i  tanto  celebrati  beni  adem- 
privili. Essi  comprendono  tutta  la  regione  degli  antichi  boschi,  in  parte 
ancora  boscosa,  in  parte  depauperata  e  incolta  o  coltivata  a  cereali. 

Lademprivio  era  un  uso  civico  dei  sardi  analogo  ai  demani  co- 
munali del  Mezzogiorno,  alla  Sila  di  Calabria,  al  Tavoliere  di  Puglia, 
agli  usi  civici  sui  beni  ex-feudali  nell'Agro  romano.  Quando,  nel  1837, 
Re  Carlo  Alberto  decretò  la  soppressione  e  il  riscatto  dei  fondi  sardi, 
legalizzò  l'ademprivio  separando  con  appositi  verbali  le  zone  che  vi 
erano  soggette  dagli  altri  beni  feudali  che  passavano  in  libera  pro- 
prietà del  Demanio.  Le  zone  ademprivili,  in  maggioranza  boscose,  aveano 
tutti  i  comunisti  cointeressati  alla  conservazione  dei  boschi,  ed  i  pa- 
scoli che  vi  si  usufruivano  gratuita  mente  furono  un  incentivo  alla  mol- 
tiplicazione degli  armenti  ovini  ed  all'allevamento  e  commercio  dei 
suini,  la  carne  del   povero.    Decretata  nel  1850,  rigidamente  e  senza 
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transizioni,  la  prevalenza  della  proprietà  individuale  dei  fondi  rustici 
sulla  collettiva,  con  la  corrispondente  delimitazione  grafica  catastale 
e  col  carico  del  tributo  fondiario,  la  civiltà  entrò  trionfante  in  Sardegna, 
ma  con  la  missione  livellatrice  dei  bassi  fondi  sociali,  e  fin  da  allora 
la  fine  dell'ademprivio  fu  implicitamente  decretata.  Esso  fu  abolito  in 
fatto  con  l'art.  1°  della  celebre  legge  del  23  aprile  1865.  Ma  intanto 
nei  quindici  anni  che  aveano  preceduto  la  riforma  scomparvero,  con 
inconsulte  vendite  fatte  in  larga  scala  dallo  Stato  ad  esclusivo  suo 
vantaggio,  non  solo  la  massima  parte  dei  boschi  secolari  e  ricchissimi 
esistenti  nella  zona  puramente  demaniale,  ma  anche  una  gran  parte 
dei  boschi  eminentemente  ademprivili.  Decretata  la  soppressione  legale 
dell'ademprivio,  con  l'aggiudicazione  al  Demanio  della  metà  di  quei 
terreni,  valutata  in  200  mila  ettari,  in  piena  e  libera  proprietà,  l'altra 
metà  fu  aggiudicata  ai  Comuni  con  l'obbligo  di  tacitare  i  cussorgianti 
ed  altri  che  vantassero  ragioni  private  su  quei  terreni  e  sui  demaniali. 
E  la  parte  libera  comunale  doveva  essere  venduta  o  divisa  per  quo- 
tizzazione ai  comunisti. 

La  quota  demaniale  non  impegnata  in  liti,  che  continuarono  ad  onta 
delle  leggi,  fu  quasi  totalmente  venduta  ed  i  boschi  ancora  sperperati. 
La  trasformazione  non  avvenne  in  proporzioni  così  vaste  per  la  quota 
comunale,  alla  cui  immediata  disponibilità  fecero  ostacolo  le  pretese 
dei  cussorgianti  da  tacitare,  allettati  dall'altra  parte  i  Comuni  ad  usu- 
fruire dei  prodotti  dei  boschi  che  ancora  restavano,  e  che  in  tal  modo 
continuarono  ad  essere  devastati. 

A  parte  il  danno  economico  immediato,  varie  altre  iatture  forse 
pili  gravi  e  difficilmente  riparabili  subì  la  Sardegna  per  effetto  dei 
suesposti  provvedimenti.  11  disboscamento  generale  dell'isola  influì 
precipuamente  sul  clima,  che,  abbandonata  la  sua  proverbiale  mitezza 
e  temperanza  derivante  dall'equilibrio  quasi  stabile  delle  stagioni,  di- 
venne torrido  e  secco  come  quello  dell'Africa  vicina,  alternandosi  circa 
otto  mesi  di  siccità  costante  con  circa  quattro  mesi  di  pioggie  tor- 
renziali. Così  la  zona  malarica  s'  è  allargata  e  la  cachessia  palustre 
dalle  bassure  prossime  al  mare  tende  a  guadagnar  le  colline  e  gli 
altipiani.  La  mancata  azione  orografica  dei  boschi  e  la  cessata  resi- 
stenza meccanica  di  essi  sui  terreni  in  pendio  produsse  la  quasi  scom- 
parsa delle  riserve  d'acque  potabili  ed  irrigue  e  rese  più  smilzo  ed 
intermittente  il  corso  dei  pochi  ed  originariamente  già  scarsi  fiumi  di 
natura  torrentizia;  e  con  ciò  s'aggiunse  un  nuovo  ostacolo  all'allar- 
gamento delle  zone  a  coltura  intensiva.  E  per  ultimo  esaurita  rapi- 
damente, col  metodo  di  sfruttamento  imperante  dal  1850  in  poi,  la 
colossale  riserva  di  legnami  da  costruzione,  allora  ricchissimi  perchè 
adoperati  nell'architettura  navale,  ma  pur  sempre  in  seguito  ancora 
rimunerativi,  cessò  un  reddito  lento  ma  sicuro.  E  scomparve  anche 
in  massima  parte  la  preziosa  quercia  generatrice  della  corteccia-sughero 
di  cui  in  Italia  la  Sardegna  avea  la  privativa,  ed  in  Europa  era  riva- 
leggiata dalla  sola  Spagna. 

Sunt  lacrimae  rerum.  Nei  giorni  della  resipiscenza,  venuti,  ahimèl 
dopo  che  il  periodo  dell'economia  spensierata  e  dilapidatrice  era  fa- 
talmente compiuto,  furon  dal  Governo  confessati  tutti  gli  errori  e  si 
corse  ai  ripari  con  operazioni  instaura trici,  che  naturalmente  sono  a 
lunga  scadenza,  ma  che  occorre  siano  iniziate  da  una  generazione 
perchè  ne  godano  le  generazioni  successive.  Si  pensò  alla  conserva- 
zione dei  boschi  attuali  ed  alla  ricostituzione  di  quelli  scomparsi;  si 
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pensò  al  razionale  sfruttamento  della  quercia -sughero  ed  alla  molti- 
plicazione di  quegli  alberi  preziosi  ;  si  pensò  alla  correzione  ed  imbri- 
gliamento dei  torrenti  montani,  alla  bonifica  dei  terreni  bassi  acqui- 
trinosi e  dei  bacini  d'acque  stagnanti,  nonché  alla  creazione  di  riserve 
artificiali  e  di  condotte  d'acque  irrigue;  si  pensò  per  ultimo  a  ridonare 
alla  cultura  ed  alla  proprietà  privata  i  terreni  incolti  o  pertinenti  allo 
Stato.  Le  operaxioni  di  rimboschimento  e  quelle  idrauliche,  già  decre- 
tate con  la  legge  "ì  agt^to  1897  e  coi  molteplici  regolamenti  connessi, 
sono  in  via  d'esecuzione  e  non  si  tratta  che  di  chiederne  al  Governo 
l'acceleramento  con  mezzi  podwosi.  Se  milioni  s'hanno  da  spendere,  lo 
si  taccia  subito  per  creare  l'ambiente  adatto  al  novus  orcio  che  s'in- 
tende d'instaurare.  Il  problema  diventa  più  complesso  quando  si 
tratta  di  migliorare  la  produzione  agraria  e  di  ridonare  alla  cultura 
i  terreni  incolti. 

Nel  1897  l'on.  Pais  calcolava  nella  relazione  d'  inchiesta,  che  i 
beni  ademprivili  ancor  disponibili  fossero  : 

1°  di  proprietà  demamiale Ettari    80,(551.  » 

2°  di  proprietà  comunale »■        49,321.  » 

Totale    .     .     .    Ettari  129,872.  » 

di  questi  s'annovei  avano  : 

1°  boschi  cedui  e  d'alto  fusto  e  pascoli  cespugliati  Ettari  106,752.  » 
2°  aratorii  e  pascoli  nudi »        23,120.  » 

Totale  come  sopra  .     .     .     Ettari  129,872.  » 

Pur  ammettendo  che  i  soli  boschi  si  dovessero  consegnare  all'au- 
torità forestale  per  la  loro  conservazione,  o  rimanere  col  vincolo  silvano 
in  mano  dei  privati,  resterebbero  da  dedicarsi  alla  libera  coltura  pri- 
vata soli  ettari  93,263  di  terreni  di  qualità  non  ben  definita.  Se  a 
questi  si  volessero  anche  aggiungere  i  beni  privati  devoluti  allo  Stato 
per  debiti  d'imposte,  il  miglioramento  sarebbe  esiguo.  Secondo  gli 
elementi  contenuti  nella  relazione  Pais  tante  volte  saccheggiata,  al 
31  dicembre  1894  il  Demanio  possedeva  n.  38,265  fondi  rustici  devo- 
luti per  un  valore  approssimativo  di  lire  2,162,089.  È  a  presumersi 
che  oggidì  tal  valore  sia  ridotto  a  meno  d'un  milione,  perchè  se  vi  si 
devono  aggiungere  tutti  i  beni  devoluti  dal  1894  in  poi,  devono  dedur- 
sene  tutti  quelli  riscattati  dagli  antichi  proprietarii  o  ceduti  ai  comuni 
per  effetto  delle  agevolazioni  legislativamente  concedute,  e  che  ebbero 
larga  applicazione.  Le  statistiche  governative  non  si  prestano  ad  un 
conteggio  esatto,  ma  i  calcoli  suesposti  non  dovrebbero  essere  molto 
lontani  dal  vero. 

La  predetta  quantità  di  beni  disponibili  è  troppo  esigua  perchè 
coltivandola  razionalmente  e  con  intensificazione  se  ne  possa  presa- 
gire la  radicale  trasformazione  della  depressa  agricoltura  sarda.  Si 
dovrebbe  quindi  investire  a  questo  scopo  la  zona  di  proprietà  privata 
enormemente  più  vasta  che  ora  è  adibita  alla  cultura  estensiva  del 
cereale  alternata  coi  pascoli.  E  qui  sorge  poderoso  il  problema  etnico, 
che  i  sardi  dovrebbero  meditare  seriamente,  perchè  qui  sta  il  segreto, 
più  biologico  che  economico,  della  loro  esistenza  futura  come  signori 
e  sfruttatori  della  loro  terra,  o  della  loro  caduta  al  rango  di  prole- 
tàrii  e  di  braccianti  al  servizio  d'altre  genti  italiane  che  ad  essi  si 
sostituirebbero  coi  capitali  e  con  la  loro  attività  esuberante. 
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La  Sardegna  ha  una  superficie  di  24,342  chilometri  quadrati  e  nel 
febbraio  1901  contava  una  popolazione  di  fatto  di  791,754  abitanti. 
La  densità  legale  media  sarebbe  quindi  d'abitanti  32.52  per  ogni  chi- 
lometro quadrato.  Ciò  avvalora  poderosamente  le  conclusioni  di  coloro 
che  ritengono  esser  unico  rimedio  pel  problema  economico  dell'isola 
la  colonizzazione  interna  sotto  la  forma  risolutiva  dell'invasione  di 
grandi  masse  di  famiglie  d'altre  genti  italiche  alla  cui  nutrizione  non 
basta  più  il  proprio  suolo. 

L'una  o  l'altra  soluzione  non  interessa  lo  Stato,  il  quale  nella 
sintesi  dei  suoi  doveri  economici  riconosce  soltanto  quello  d' invigilare 
che  le  singole  economie  regionali  siano  attive  e  producano  quanto 
sono  da  natura  preordinate.  La  divisione  del  lavoro  regionale  e  la 
sovrapposizione  d'un  lavoro  esuberante  ad  un  altro  deficiente  obbe- 
disce nell'interno  degli  Stati  alle  stesse  leggi  che  spingono  inesora- 
bilmente nel  campo  internazionale  le  razze  superiori  a  sovrapporsi 
alle  inferiori  e  distruggerle. 

Ma  una  soluzione  più  che  l'altra  interessa  in  grado  supremo  i 
produttori  sardi.  E  preliminarmente  si  dovrebbe  meditare  su  altri  due 
fenomeni  che  attenuano  alquanto  l' influenza  decisiva,  nel  problema, 
della  scarsissima  densità  della  popolazione. 

È  noto  che  in  Sardegna  i  centri  urbani  sono  pochi  e  che  la  popo- 
lazione delle  campagne  è  agglomerata  in  numerosi  villaggi,  ciascuno 
dei  quali  ha  nominalmente  un  esteso  territorio  abbandonato  tutto 
l'anno,  salvo  nelle  ore  diurne  e  nelle  stagioni  del  lavoro  agrario.  Di 
questo  stato  di  cose  si  preoccupò  il  Governo,  il  quale  bandi  numerosi 
concorsi  per  invogliare  i  sardi  alla  costruzione  di  case  coloniche,  ma 
con  risultati  assai  scarsi.  E  la  ragione  ne  è  anche  ovvia.  La  necessità 
delle  case  coloniche  sorgerebbe  quando  l'estesa  zona  coltivata  a  ce- 
reale fosse  trasformata  in  zona  a  coltura  intensiva,  e  ciò  s'otterrebbe 
in  un  batter  d'occhio  con  la  colonizzazione  a  grandi  masse.  Tre  grandi 
ostacoli  s'opposero  finora  al  movimento  dei  produttori  sardi  per  la 
trasformazione  delle  loro  culture  :  la  mancanza  di  ca[)itali  a  buon  mer- 
cato; la  mancanza  di  dotazioni  d'acqua  irrigua;  i  pericoli  igienici 
derivanti  dalle  vaste  zone  di  territorio  non  bonificato  ed  i  possibili 
danni  materiali  del  corso  non  regolato  dei  torrenti  montani.  A  tutte 
queste  manchevolezze  hanno  teoricamente  provveduto  le  due  leggi 
2  agosto  1897  e  15  luglio  1906.  Esse  in  qualche  punto  sono,  a  dir  vero, 
insufficienti  :  si  cita  ad  esempio  la  scarsità  del  capitale  posto  a  dispo- 
sizione degli  istituti  di  credito  fondiario  ed  agrario  e  delle  casse  adem  - 
privili  e  le  scarse  agevolazioni  per  ottenere  i  prestiti  ;  la  lentezza  con 
cui  si  procede  alle  opere  idrauliche  a  carico  dello  Stato  e  l'aver  la- 
sciato all'  industria  privata  il  compito  gravissimo  e  dispendioso  di 
creare  ed  utilizzare  le  riserve  artificiali  d'acqua  irrigua  ;  la  meschi- 
nissima  agevolazione  del  ribasso  del  30  per  %  sull'  imposta  principale 
fondiaria,  mentre  alle  frazionatissime  proprietà  sarde  sarebbe  riuscita 
più  proficua  l'esenzione  dalle  quote  minime,  essendo  inoltre  destituita 
d'efficacia  la  devoluzione  della  metà  del  30  per  %  d'imposte  superiori  a 
lire  6000  per  locupletare  il  fondo  dei  prestiti.  Ma  queste  deficienze 
sono  minime  e  possono  essere  facilmente  corrette.  Altri  e  più  grandi 
benefici  contengono  le  due  leggi  a  chi  sa  usufruirle.  Pensino  i  sardi 
ad  avvalersene  colonizzando  con  la  loro  avveduta  energia  le  proprie 
terre.  Qualora  essi  si  pongano  alla  testa  del  movimento,  sarà  facile 
sopperire  alla  deficienza  di  braccianti  richiamandone  alla  loro  dipen- 
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denza  dalle  altre  regioni  italiane.  Cosi  la  colonizzazione  sarà  nazionale, 
ma  i  frutti  copiosi  ed  immancabili  saranno  regionali,  come  è  di  giu- 
stizia, relegando  l'aiuto  dei  braccianti  non  sardi  nel  fondo  salarli, 
parte  del  costo  di  produzione.  E  così  sparirà  anche  il  secondo  feno- 
meno nuovissimo  dell'esodo  dei  sardi  nelle  lontane  Americhe,  spinti 
dalla  mancanza  di  lavoro  ad  un  passo  a  cui  contraddice  la  loro  tra- 
dizionale nostalgia,  lasciando  incolta  la  maggior  parte  delle  terre  del- 
l'isola diletta. 

* 

Molto  più  esigua  della  prima  è  l'altra  zona  destinata  ab  antiquo  a 
cultura  intensiva.  Essa  costituisce  una  cintura  di  pochi  chilometri  di 
profondità  attorno  ai  precipui  centri  urbani  ed  ai  più  popolati  ed  in- 
dustri fra  i  comuni  rurali.  Alla  detta  zona  si  rannoda,  per  la  sua 
importanza  economica,  la  vasta  distesa  di  vigneti  di  cui  ci  occupammo 
a  proposito  dell'  industria  enologica,  che  si  trova  in  pieno  risorgi- 
mento, ma  che  deve  fare  ancor  molta  strada  per  affermarsi  nel  mer- 
cato internazionale.  Vi  si  rannodano  anche  i  pascoli  naturali  di  pro- 
prietà privata  esistenti  a  diverse  altitudini,  chiamati  in  dialetto  tancas 
perchè  sottratti  all'uso  della  pastorizia  errante  mercè  una  recinzione 
di  muri  fatti  di  pietre  connesse  senza  cemento,  di  siepi  vive  o  di  fichi 
d'india  secondo  i  luoghi.  Altissimo  è  il  valore  di  questi  pascoli,  a 
differenza  di  tutta  l'altra  depressa  proprietà  ^:arda,  perchè  costituì 
scono  la  base  dell'allevamento  del  bestiame  bovino,  ovino  ed  equino 
e  dell"  industria  accessoria  del  caseifìcio. 

Fiorente  è  l'allevamento  e  l'esportazione  dei  buoi.  Trattasi  d'una 
antica  industria  condotta  esclusivamente  da  sardi  con  tenacia  e  co- 
stanza singolari.  Sono  popolarissime  in  Roma,  in  Palermo  ed  in  altre 
città  italiane  le  figure  di  questi  uomini  piccoli  e  risentitamente  bruni, 
dondolantisi  con  una  noncuranza  orientale  grave  e  compassata,  col 
classico  berretto  di  lana  nera  rivoltato  a  casco  sul  cranio,  vestiti  di 
panno  forese  nero  col  corpetto  di  velluto.  Essi  accompagnano  i  buoi 
venduti  nei  mercati  e  ne  riscuotono  profìtti  non  esigui.  I  dieci  o  dodici 
paesi  in  cui  si  svolge  la  detta  industria  sono  fra  i  più  ricchi  dell'isola. 
Non  si  può  dire  che  si  sia  raggiunto  l'apice  dell'evoluzione  produttiva, 
perchè  converrebbe  rafforzarla  ed  estenderla  in  momenti  in  cui  si  fa 
dappertutto  risentire  la  carestia  delle  carni  da  macello.  E  si  dovrebbe 
pensare  al  nìiglioramento  delle  razze  con  razionali  incrociameli  ed  alla 
selezione  dei  buoi  da  macello  da  quelli  da  lavoro;  e  forse  si  dovrebbe 
gradatamente  sostituire  in  tutto  o  in  parte,  quando  s'avesse  disponi- 
bile l'acqua  irrigua,  i  prati  artificiali  a  quelli  naturali.  Si  dovrebbe 
per  ultimo  svolgere  più  che  ora  non  si  faccia  l'industria  accessoria  del 
burjo  e  dello  squisitissimo  formaggio  di  vacca  a  forma  di  caciocavallo. 
L'uno  e  l'altro  secondo  la  manipolazione  attuale  difettano  per  la  quan- 
tità e  per  la  serbevolezza.  Così  come  sono  bastano  pel  consumo  locale, 
ma  se  ne  potrebbe  tentare  anche  con  profitto  l'esportazione.  Questa 
si  determina,  ed  in  questi  ultimi  tempi  anche  in  larga  scala,  pel  for- 
maggio pecorino  Mentre  però  in  parecchi  mercati  italiani  era  ben  noto 
il  pecorino  sardo,  sebbene  a  prezzi  limitatissimi,  ora  è  invece  com- 
pletamente scomparso  e  sostituito  da  un  rinforzamento  del  più  pregiato 
pecorino  romano.  Parecchi  speculatori  della  città  eterna  e  del  suo  ter- 
ritorio, dopo  il  ribasso  delle  tariffe  dei  noli  della  Navigazione  Gene- 
rale  decretato  dal  Governo  or  sono  due  anni   pel  trasporto   d'alcuni 
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prodotti  agricoli  al  continente  italiano,  impiantarono  caseifìci  in  al- 
cuni punti  della  Sardegna,  accaparrarono  con  opportuni  contratti  tutto 
il  latte  disponibile,  ed  esportano  il  formaggio  colà  fabbricato  accredi- 
tandolo sui  mercati  come  un  prodotto  romano.  Questo  è  un  altro  esempio 
del  fenomeno  di  vendita  delle  materie  prime  fatta  dai  sardi  e  della 
loro  trasformazione  economica  a  tutto  vantaggio  dei  produttori  esotici 
di  cui  si  parlò  altrove.  Si  ebbe  un  po'  di  reazione  dei  sardi  contro  i 
caseifìci  romani  ed  il  Governo  includerà  nella  decretata  inchiesta  anche 
lo  studio  di  quest'interessante  problema.  Per  ora  si  pensa  ad  incorag- 
giare l'istituzione  di  latterie  sociali.  Allevamento  razionale  di  vacche 
svizzere  o  brianzole,  caseifìcio  e  tentativo  di  creazione  d'una  borgata 
si  svolge  da  qualche  anno  in  territorio  d'Alghero  da  una  Società  lom- 
barda, la  quale  produce  tipi  di  griviera  e  piacentini  che  si  esitano 
nel  mercato  di  Milano.  I  sardi  non  vi  partecipano  se  non  per  un  poco 
di  mano  d'opera  secondaria  e  non  lautamente  retribuita.  L'impresa 
fu  strombazzata  ai  quattro  venti  come  un  miracolo  d'impiego  di  ca- 
pitali e  d'accrescimento  di  ricchezza  per  l'isola;  ma  senza  tener  conto 
del  profìtto  degli  imprenditori,  l'arricchimento  della  regione  sarda  è 
sempre  un  mito,  ciò  che  dimostra  l'inalterabilità  delle  leggi  economiche 
ad  onta  dei  mirabolanti  programmi. 

In  altri  tempi  era  fiorente  nell'isola  l'allevamento  e  l'esportazione 
della  razza  cavallina.  La  varietà  della  razza  araba  conosciuta  sotto  il 
nome  di  cavallini  sardi  è  ormai  quasi  scomparsa,  sostituita,  mercè 
l'incrociò  con  gli  stalloni  dello  Stato,  da  cavalli  di  puro  e  mezzo  sangue 
inglese  per  i  bisogni  dell'  esercito,  che  è  l'unico  acquisitore  di  quei 
prodotti.  Ma  le  altre  provincie  italiane  non  stanno  meglio. 

Nella  zona  a  cultura  intensiva  si  producono:  il  tabacco,  l'olio,  le 
frutta  e  le  ortaglie. 

Non  mi  occuperò  della  coltivazione  del  tabacco,  che  è  oggetto  delle 
cure  specialissime  del  Governo  in  varie  provincie  del  Regno,  ivi  com- 
presa la  Sardegna,  dopo  l'impulso  datovi  dall'on.  Majorana  quando 
fu  ministro  delle  finanze.  E  i  sardi  profitteranno  del  beneficio  generale. 

Come  il  formaggio  dai  romani,  così  l'olio  è  da  molti  anni  mono- 
polizzato dai  genovesi.  Ma  a  differenza  dei  primi,  non  hanno  parte 
alcuna  i  secondi  nella  produzione.  Essi  soltanto  acquistano  l'olio  in 
grandi  masse,  e  lo  impiegano  pel  taglio  degli  oli  d'altre  regioni  liguri 
o  provenzali,  sotto  il  cui  tipo  commerciale  esso  è  lanciato  sui  mercati. 

Le  frutta  ed  i  prodotti  degli  orti  potrebbero  esser  oggetto  di  vi- 
vace commercio  d'esportazione  se  si  pensasse  a  moltiplicarne  la  quan- 
tità, a  renderne  più  costanti  i  tipi,  a  presentarli  al  mercato  in  artistici 
recipienti  ed  in  buono  stato  di  conservazione.  Molte  e  pregevolissime 
sono  le  varietà  d'uva  da  tavola,  di  mele,  pere  e  susine  ;  le  uve  ed  i 
fichi  secchi  di  parecchie  regioni  potrebbero  far  concorrenza  alle  uve 
di  Corinto  e  di  Malaga  ed  ai  fichi  di  Smirne.  Eppure  fino  a  questi 
ultimi  tempi  la  produzione  delle  frutta  e  delle  ortaglie,  sempre  esu- 
berante ai  bisogni  del  consumo  interno,  era  tenuta  in  non  cale;  solo 
da  qualche  anno  si  spaccia  per  intero  il  prodotto  annuo  dei  frutteti 
e  degli  orti  di  Alghero,  e  forse  di  Sassari,  ad  uno  stabilimento  d'espor- 
tazione succedaneo  di  quelli  creati  dal  compianto  Cirio.  Anche  qui  si 
verifica  un  altro  dei  consueti  sfruttamenti,  con  questo  vantaggio  però 
per  i  sardi,  che  qui,  oltre  l'acquisto  delle  materie  prime,  si  ha  l'im- 
piego di  gran  quantità  di  braccianti,   uomini  e  donne. 
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A  complemento  di  questa  forse  analitica  ma  pur  indispensabile 
esposizione,  occorre  ricordare  ciò  che  si  verifica  pel  trasporto  dei  pro- 
dotti sardi  al  mare  e  l'inoltro  ai  prossimi  porti  del  continente  italiano. 
Le  due  spine  dorsali  sarde  incrociate  sono  servite  da  due  diverse  So- 
cietà ferroviarie  private  garantite  dallo  Stato  per  un  minimo  prodotto 
lordo  di  lire  14  mila  a  chilometro  la  prima  e  di  lire  9,500  la  seconda. 
Dai  porti  sardi  a  quelli  del  continente  italiano  il  ser\izio  è  fatto  dalla 
Navigazione  Generale  coi  patti  che  tutti  conoscono.  I  tre  servizi  non 
furono  fino  a  questi  ultimi  tempi  unificati  negli  orari  e  nelle  proce- 
dure di  presa  e  consegna  delle  merci.  Ora  si  cominciano  a  risen- 
tire i  benefìci  d'un  servizio  cumulativo  e  d'un  ribasso  ed  unificazione 
di  tariffe  per  i  più  notevoli  prodotti  agrari.  Si  tratta  però  pur  sempre 
d'un  servizio  ingombrante  e  complicato  per  moltiplicità  di  vettori, 
per  lentezza  di  percorsi,  per  orarli  poco  adatti  al  comodo  delle  popo- 
lazioni interessate,  per  antidiluviana  vetustà  di  materiale.  Dubito  che 
sotto  quest'aspetto  il  Governo  non  tardi  a  riconoscere  la  necessità  di 
decretare  il  riscatto  e  la  statizzazione  delle  due  reti  delle  ferrovie  sarde. 

Nell'interno  dell'isola  le  stazioni  delle  reti,  quasi  tutte  in  piena 
campagna,  sono  poco  e  saltuariamente  raccordate  ai  centri  della  pro- 
duzione isolana  per  le  preesistenti  linee  di  strade  nazionali  e  provin- 
ciali, poco  cambiate  dopo  l'apertura  delle  linee  ferroviarie.  Le  due 
Provincie  sarde  ed  i  gruppi  di  comuni,  col  sussidio  dello  Stato,  devono 
pensar  a  completare  i  detti  raccordi,  ed  a  far  percorrere  quelle  strade 
da  tramvie  a  vapore,  o  da  automobili,  secondo  le  organizzazioni  pre- 
viste dallultima  legge  del  1906,  ravvicinando  così  i  luoghi  di  produ 
zione  ai  mercati,  con  vantaggio  nei  prezzi  e  col  minor  deprezzamento 
possibile  dei  prodotti. 

* 

11  problema  sardo  non  è  un  problema  operaio.  I  pochi  braccianti 
delle  anemiche  industrie  manifatturiere  nei  centri  urbani  e  nei  più 
cospicui  comuni  rurali  avrebbero  tutto  da  guadagnare  dall'aumento 
della  produzione,  poco  importando  ai  loro  interessi  se  diretta  da  sardi 
o  da  speculatori  estranei  all'isola:  lo  stesso  a  maggior  ragione  deve 
dirsi  dei  braccianti  agricoli  delle  zone  a  cultura  intensiva  e  di  quegli 
avventizi  delle  zone  a  cultura  estensiva  estranei  all'organizzazione 
familiare. 

Il  problema  sardo  è  problema  di  produzione  precipuamente  agri- 
cola e  di  tutte  le  industrie  connesse,  e  del  raccordo  fra  essa  ed  i  pos- 
sibili suoi  mercati  interni  ed  esteri.  Lo  Stato  se  ebbe  dei  torti,  e  molti, 
verso  la  Sardegna  nei  tempi  passati,  li  ha  lealmente  riconosciuti  in 
quest'ultimo  decennio,  e  ha  tentato  di  porvi  riparo.  Con  le  leggi  del  1897 
e  del  1906  ha  pensato  di  toglier  tutti  gli  ostacoli  che  s'opponevano 
al  libero  svolgimento  dell'attività  sarda  ed  alla  fruttificazione  delle 
sue  latenti  energie.  In  questo  programma  novissimo,  e  che  i  sardi  non 
hanno  ancora  cominciato  a  sfruttare,  possono  esservi  delle  deficienze 
o  delle  lacune;  e  nel  presente  studio  se  ne  sono  accennate  tre,  gra- 
vissime: l'insufficienza  dei  capitali  iniziali  per  i  diversi  istituti  di  cre- 
dito agrario  e  fondiario  e  la  complicazione  quasi  proibitiva  delle  pro- 
cedure; la  non  fatta  avocazione  allo  Stato  dell'obbligo  e  dell'onere  per 
la  creazione  delle  riserve  artificiali  d'acque  irrigue;  l'intensificazione 
ed  unificazione  massima  dei  servizi  di  trasporti  ferroviari  e  marittimi. 
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AU'infuori  di  questo  dovere,  in  parte  compiuto,  in  parte  da  comple- 
tarsi, non  pare  che  altro  ne  competa  allo  Stato.  Suo  interesse  supremo 
è  che  la  terra  sarda,  come  tutte  le  altre  deficienti  della  patria  comune, 
sia  posta  in  grado  di  concorrere  alla  complessa  produzione  nazionale 
col  massimo  dei  risultati  di  cui  è  naturalmente  capace.  Che  poi  questo 
scopo  sia  conseguito  con  l'opera  esclusiva  dei  sardi,  con  l'opera  as- 
sociata di  essi  e  d'altri  italiani,  o  con  l'opera  esclusiva  di  questi  ultimi, 
non  è  lo  Stato  che  potrebbe  interessarsene  o  dirigere  quest'irresisti- 
bile movimento  etnico  più  in  un  senso  che  nell'altro.  Compete  ai  soli 
sardi  creare  la  loro  situazione  futura  nella  trasformazione  radicale 
della  compagine  economica  su  cui  e  per  cui  vivono.  Sono  in  loro  po- 
destà, oltre  la  terra,  anche  tutti  gli  organismi  invocati  da  molti  anni 
per  la  loro  risurrezione.  La  parola  imperatoria  di  Cristo  surge  et  am- 
bula non  può  efficacemente  dirla  ad  essi  nessuno  Stato  di  questo  mondo. 
Essi  soli  devono  dirsela  per  movimento  impetuoso  d'autosuggestione. 
Senza  credere  alla  teoria  socialista  del  materialismo  storico,  non  può 
però  negarsi  che  ogni  popolo  attraversa  qiiandochessia  un  momento 
decisivo  per  la  sua  esaltazione  o  pel  suo  annullamento.  Penso  che 
se  questo  momento  è  venuto  per  le  popolazioni  sarde,  sono  però  in 
loro  podestà  tutte  le  ai'mi  per  combattere  e  tutti  i  coefficienti  per  una 
vittoria  finale. 

Giovanni  Solinas-Cossu. 


Biblioteca  Komanlica  della  "  Kuoua  antologia,, 

La    via    del    male.    Romanzo   di  Grazia  Deifdda.  —  Roma,  Nuova 
Antologia.  L.  3.50. 

...Edora  alcune  parole  sulla  r/a  o'^/^/a/^;  mana,  non  le  sono  quindi  ignote  l' improv- 

La  Sardegna  primitiva,  dai  costumi  carat-  vise  nequizie  d' un  cervello  eccitato  e  sa  come 

tenstici,  dalle  feste  religiose  suggestive,  dai  uno    «  stormir  di   foglia  »    possa    turbare  ed 

pellegnnaggi  variopinti  al  Santuario  del  monte  avviare  sulla  via  del  male.  Nonostante  l'im- 

di  Gounare,  dagli  usi  gentili  donneschi,  dai  perversare  delle  più  basse  passioni,  malgrado 

cupi  disegni  di  vendetta  e  di  ribellione,  vi  la  ferocia  d'un  amore  altrettanto  fisico,  quanto 

passa  dinanzi  trascinandovi  a  poco  a  poco  in  violento,  Pietro  e  Maria  non  svegliano   nel 

un  turbinio  che  condurrà  sulla    «  Via  lunga  lettore  alcun  senso  di  odio   ne    di  ribrezzo, 

fra  due  siepi  nere,  una  via  senza  fine».  La    ripercussione    del    nostro    operato    ci 

Impressioni  sfavillanti  di  vita  e  di  verità,  aspetta  sempre,  sia  nel  bene  che  nel  male, 

palpiti    selvaggi,   ebbrezze    deliranti,  concu-  sia  palese  o  nascosta,  ecco  l'alto  avvertimento 

piscienze    delittuose,     frammiste    coli' inco-  che  la  Iettai  a  del  Romanzo  Za  Fm  </^/ Jf«/« 

scienza  fatale  delle  cose  umane.  addimostra  luminosamente. 

Ma  tornando  alla  nostra  scrittrice  osservo 

precisamente  che  ella  conosce  la  natura  u-  {T>a\Y Adige,  Eugenia  Lebrecht-Vitali). 


DIANA 


ROMANZO 


XIV. 
Diana  innanzi  al  mondo. 

A  mano  a  mano  che  il  giorno  del  processo  incalzava  piti  vicino, 
gli  anticipati  allarmi  di  Diana  si  calmavano  e  il  suo  cuore  si  dispo- 
neva a  sostenere  tranquillamente  l'attacco.  La  necessità  di  sfidare  il 
mondo  le  causò  soltanto  una  momentanea  scossa  di  nervi.  Il  cuore  le 
batteva  regolarmente  come  una  servizievole  campana;  ma  nessuna 
delle  sue  facoltà  abbandonò  la  sua  sicura  armonia  e  nessuna  la  smentì, 
eccetto  una  disposizione  ad  una  acidità  quasi  velenosa  nei  sarcastici 
dardi  che  faceva  volare  su  gli  amici  che  intercedevano  presso  il  signor 
Warwick  perchè  risparmiasse  sua  moglie,  quando  essa  aveva  determi- 
nato di  essere  processata.  Uno  strano  accesso  di  puerilità  soprafi'ece 
le  sue  facoltà  di  pensiero,  e  si  tradì  nella  sua  maniera  di  parlare. 
Ella  fece  un  atto  di  disprezzo  all'udire  che  un  signor  Sullivan  Smith 
(una  figura  lontanamente  ricordata)  aveva  supplicato  il  signor  Warwick 
di  una  intervista,  e  l'aveva  ottenuta  con  uno  stratagemma,  «  per  ricon- 
durre l'uomo  alla  ragione  »;  ma  l'ultra  irlandese  non  aveva  compro- 
messo il  suo  piano  di  battaglia,  come  avevano  fatto  le  suppliche  di  un 
amico  personale  quale  Eedworth;  ed  era  assai  triste  per  lei  che  questo 
ultimo,  senza  consultarla,  fosse  uno  della  ciurma  lamentevole  che 
guaiva  ai  calcagni  della  querelante  per  una  misericordia  che  essa  sde- 
gnava e  respingeva. 

-^  Egli  non  vede  che  se  io  non  traverso  il  fuoco,  non  c'è  giustifi- 
cazione per  questo  disgraziato  mio  carattere!  -  esclamava  essa. 

Tregua,  trattative,  ritiro,  significavano  il  perdono  davanti  al 
pubblico,  ma  non  la  riabilitazione,  ed  ora  che  essa  era  in  armi  non 
aveva  paura  del  pubblico.  Così  ella  diceva.  Il  fatto  che  Eedworth  era 
allora  impigliato  nelle  feti  di  un  collegio  elettorale  rendeva  anche  più 
assurda  la  sua  ingerenza  nei  dilemmi  di  una  donna. 

—  Dio  mio!  Emma!  pensare  a  fare  un  passo  fuori  della  vita  parla- 
mentare per  pregare  un  marito  a  intenerirsi,  e  preparare  la  domestica 
alleanza  di  una  coppia  discorde  !  Il  donchisciottismo  è  piacevole  a  leg- 
gersi, ma  stupido  a  farsi. 

Lady  Dunstane  perorò  per  lui.  Ma  dovette  cedere  il  campo. 

Il  primo  pranzo  fu  aristocratico,  facile  ad  affrontarsi.  Lord  e  Lady 
Grane,  Lady  Pennon,  Lord  e  Lady  Esquart,  Lord  Larrian,  il  signore  e 
la  signora  Monvert  di  Halford  Manor,  Lady  Singleby,  Sir  Walter  Cop- 
perston:  amici  ammiratori  di  Diana.  Lady  Pennon  aspettava  di  esser 
'divertita,  e  fu  sodisfatta,  perchè  Diana  ebbe  soltanto  a  aprir  bocca  per 

4Q  Voi.  CXXV,  Serie  V  -  16  ottobre  1906. 
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far  ridere  la  gran  dama.  Essa  invitò  a  pranzo  la  signora  Warwick  per 
la  settimana  dopo,  poiché  il  marchese  moriva  di  voglia  di  far  la  sua 
conoscenza  e  pregava  che  gli  si  ripetessero  tutti  i  detti  di  lei,  e  giu- 
rava che  essa  doveva  essere  come  il  sale  nel  deserto. 

—  E  ricordatevi  -  disse  lady  Pennon  -  che  io  vi  sosterrò  in  ogni 
difficoltà. 

Al  che  Diana  rispose  : 

—  Se  io  son  sale  nel  deserto,  voi  siete  la  fonte. 

E  la  vecchia  signora  protestò  di  doverne  prender  nota  nel  suo 

libro. 

La  arguta  Mrs.  Warwick,  del  cui  spirito  si  andava  a  caccia,  aveva 
molti  incitamenti  a  rendersi  colpevole  di  arguzie  a  buon  mercato;  e  la 
bella  Mrs.  Warwick,  essendo  capace  di  far  passare  tutto  ciò  che  diceva, 
dava  il  buono  e  il  cattivo,  sotto  l'impulso  di  dar  qualche  cosa  che  le 
valesse  un  applauso.  Ella  scoprì  le  utilità  sociali  dello  spirito  a  buon 
mercato  ;  e  in  mancanza  di  ricordi,  inventava.  Gli  aneddoti  irlan- 
desi sono  sempre  popolari  in  Inghilterra,  in  quanto  promuovono,  oltre 
la  salutare  eccitazione,  un  gentile  senso  di  superiorità.  Anche  gli  aned- 
doti son  portatili  non  diversamente  dalle  lanterne  cieche,  le  quali  non 
vanno  in  tasca;  si  possono  portare  a  casa,  e  possono  servire  ad  altre 
tavole.  Queste  erano  le  armi  di  Diana.  Essa  era  per  forza  l'attrice 
della  sua  parte.  In  tempi  più  felici,  quando  era  leggera  di  cuore  e  na- 
turale, la  sua  voga  non  era  stata  così  seduttrice.  Senza  dubbio  Cleopatra 
nel  suo  semplice  abito  egizio  non  avrebbe  riscosso  tanto  plauso,  quanto 
col  peso  degli  orientali  splendori  barbarici  radunati  per  lei  sulla  storica 
barca  del  Nilo.  È  un  terribile  destino  che  ognuno  che  deve  prevalere 
debba  recitare:  e  quanto  più  numeroso  l'uditorio,  più  grande  è  il  bi- 
sogno della  maschera  e  del  coturno. 

Dalla  tavola  di  Lady  Pennon,  Diana  passò  a  quella  di  Lady  Grane, 
di  Lady  Esquart,  di  Lady  Singleby,  della  duchessa  di  Eaby,  caldamente 
involta  nell'ammirazione  che  eccitava.  Apparve  al  primo  ballo  della 
stagione,  quello  della  principessa  Teresa  Paryli,  ed  ebbe  il  suo  circolo, 
non  di  adoratori  soltanto.  Non  ballò.  La  principessa,  una  bella  austriaca 
benevola  per  le  donne,  una  ammiratrice  di  Diana,  avrebbe  voluto  una 
volta  farla  ballare  in  una  quadriglia  di  sua  formazione,  ma  cedette  alla 
sua  muta  espressione  di  rifiuto. 

Dovunque  la  signora  Warwick  andava,  le  sue  arti  incantatrici 
erano  rivolte  alle  donne.  Gli  uomini,  si  può  contare  che  cascano  ruzzo- 
loni davanti  ad  un  grazioso  volto  dalla  parola  arguta  ;  le  donne  ri- 
chiedono qualche  attenzione  da  una  loro  sorella  trionfatrice,  special- 
mente poi  se  vi  è  del  mistero;  e  le  donne  vecchie,  eccellenti  sostegni, 
hanno  bisogno  di  esser  soavemente  corteggiate.  Ora,  per  adescare  la 
ondulante  matrona  e  corteggiare  la  principessa,  essa  doveva  farsi  per- 
donare la  sua  bellezza;  e  ciò  veniva  fatto,  facilmente,  con  molta  abi- 
lità. Esse  si  schierarono  intorno  a  lei,  che,  sembrando  inconscia  del 
suo  effetto,  faceva  vibrare  molte  corde  femminili,  non  esclusa  la  com- 
passione. In  genere,  la  sua  affabilità  grave  negli  occhi  e  nei  sorrisi 
era  presa-  per  un  calmo  compiacimento.  La  sua  conveniente  atten- 
zione quando  conversava  con  signore  più  vecchie  esprimeva  l'animo 
intento  a  ciò  che  dicevano,  ed. ella  aveva  cura  di  rendersi,  con  un  dia- 
logo piano,  più  intelligibile.  La  natura  le  insegnava  queste  arti,  mercè 
le  quali  il  suo  ingegno  s' innalzava  interamente  all'altezza  della  sua 
riputazione,  e  la  bellezza  l'aiutava  a  non  valersi  di  altri  mezzi.  Sono  le 
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arti  di  auto-difesa  della  donna,  tanto  legittimamente  e  onorevolmente 
sue,  quanto  il  maschile  uso  dei  pugni  nel  sesso  più  grossolano.  Se  non 
fosse  stata  la  natura  a  insegnargliene  l'uso  nei  casi  estremi,  le  sagaci 
principesse  avrebbero  veduto  sfacciataggine  invece  che  innocenza,  o 
una  scusabile  indiscretezza,  nella  parte  che  essa  rappresentava.  Non  si 
lasciano  facilmente  ingannare  da  una  del  loro  sesso.  Pochi  compiti 
sono  più  difficili  di  quello  di  una  giovane  donna  che  nella  nebbia  dei  so- 
spetti deve  attrarre  le  vecchie  signore  pratiche  del  mondo. 

n  Tempo  ha  regalato  loro  una  antica  magica  lente  per  scrutare 
il  loro  sesso. 

Al  ballo  della  principessa  Paryli  due  giovani  di  singolare  eleganza 
furono  notati  da  Diana,  sebbene  ella  non  fermasse  una  speciale  atten- 
zione su  nessuna  persona.  Aveva  la  facoltà  propria  della  donna  (transito- 
riamente conferita  agli  uomini  da  una  furente  gelosia)  di  distinguere  mi- 
nutamente col  più  calmo  sguardo  indifferente.  Vedeva  senza  guardare, 
e  quando  i  suoi  occhi  eran  vuoti  riuscivano  pure  a  scoprire  qualche 
cosa.  ìs^on  le  sfuggì  che  uno  di  essi,  inglese,  affrettava  l'occasione  di 
esserle  presentato,  né  che  egli,  dopo  aver  domandato  qualche  cosa  a 
quello  accanto,  a  un  tratto  si  ritirava.  Parlò  di  loro  a  Emma,  nel  ritorno. 

—  n  cavaliere  della  principessa  nella  prima  quadriglia...  unghe- 
rese, mi  pare  !  Era  come  un  tartaro  modellato  da  un  greco,  pieghe- 
vole come  un  arco  scitico,  teso  come  una  corda!  Ha  l'aria  di  un  ca- 
valcatore nato,  e  balla  perfettamente.  ì^on  voglio  dire  che  fosse  più 
bello  di  un  giovane  inglese  che  c'era,  ma  aveva  il  vantaggio  di  un'anda- 
tura marziale.  Quanto  è  differente  quella  svelta  elastica  figura  dal 
portamento  indolente  dei  nostri  giovani!  Ciò  deriva  dagli  esercizi  e 
dalla  disciplina  militare. 

—  Quello  era  il  conte  Jochany,  cugino  della  principessa  e  ufficiale 
di  cavalleria  -  disse  Emma.  -  L'altro  non  lo  conosci  ?  Quello  che  tu 
dici,  dev'essere  certo  Percy  Dacier. 

n  ritirarsi  di  lui  era  spiegato.  L'onorevole  Percy  Dacier  era  il  ni- 
pote di  lord  Dannisburgh  e  spesso  le  era  stato  additato  come  il  giovi - 
notto  promettente  di  quei  giorni,  con  la  riserva  ch'egli  sciupava  la 
sua  gioventù:  poiché  era  dignitoso  e  studioso;  ambizioso,  secondo  le 
informazioni;  un  politico  che  prendeva  la  politica  troppo  seriamente 
ed  esclusivamente  per  modellarsi  sull'esempio  dello  zio.  Zio  e  nipote 
andavano  per  le  loro  vie  distinte,  raramente  incontrandosi,  sebbene 
la  stima  che  si  ricambiavano  fosse  cordiale. 

Pensando  all'improvvisa  ritirata  di  lui.  Diana  sentì  come  una 
punta,  di  cui  non  sapeva  darsi  ragione. 

Lady  Dunstane  era  infaticabile  così  di  giorno  come  di  notte  nel 
far  la  parte  di  provvidenza  per  la  sua  diletta  Tony,  assicurandola  che 
quell'ufficio,  invece  di  esaurirla,  le  dava  una  tale  salute,  quale  essa  si 
era  immaginata  di  aver  perduto  per  sempre.  La  parola  fu  passata,  e 
gli  inviti  piovvero,  per  colazioni,  concerti  privati  e  tutte  le  riunioni 
della  stagione.  Il  modo  come  il  signor  Warwick  aveva  trattato  sua  mo- 
glie fu  implicitamente  ritenuto  per  lunatico;  dovunque  essa  era  udita 
o  veduta  egli  non  trovava  scuse;  un  giurì  di  qualche  centinaio  di  per- 
sone, pronte  a  giurare,  si  pronunziò  contro  di  lui.  Solo  i  personali  ne- 
mici di  Lord  Dannisburg  nel  processo  presumevano  di  dubitare,  e  for- 
mavano una  discreta  minoranza. 

Ma  v'é  una  classe  media,  pur  raffinata,  che  vanta  un'aristocrazia 
di  morale  e  che  ha  grande  influenza  su  la  pubblica  opinione,  se  pure 
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non  la  impone.  Questa  classe  era  allora,  per  quanto  più  rigidamente 
distinta  dalla  classe  elevata,  molto  potente  a  porre  il  marchio  in 
fronte  a  una  donna,  qualunque  fosse  il  suo  ceto;  avendo  agenzie  e  vie 
innumerevoli  a  questo  alto  intento,  per  non  parlare  della  stampa. 
L'ansietà  elite  aveva  Lady  Dunstane  di  guadagnarli  alla  causa  la  fece 
pensare  alla  influente  signora  Cramborne  Wathin,  con  la  quale  era 
legata  da  lontana  parentela;  la  moglie  di  un  potente  dottore  in  legge 
presto  salito  al  tribunale  e  alla  dignità  cavalleresca;  essa  era  centro 
di  un  circolo,  e  non  e'  è  da  meravigliarsi,  perchè,  in  mancanza  di 
grazia,  essa  aveva  dei  denari  ed  un  cuoco,  un  marito  superbo  della  sua 
cantina,  e  l'ambizione  di  governare;  tutte  le  risorse,  insieme  con  le  pre- 
tese, dei  virtuosi.  Era  una  donna  di  lineamenti  incisivi,  legati  in  vec- 
chia pergamena.  Carnagione  non  ne  aveva,  ma  aveva  fa  pelle  senza 
macchie,  e*  flgl'  e  figlie  che  la  rassomigliavano  tutta,  come  edizioni  a 
meno  prezzo  di  un  prezioso  in-quarto  di  tipo  perduto. 

Il  signor  Cramborne  Wathin  era  di  nascita  un  grado  al  disotto  della 
moglie;  egli  nasceva  (dietro  una  tenda  di  orrore)  da  commercianti.  Il 
Tribunale  fu  designato  per  lui  allo  scopo  di  lavare  la  macchia,  ma  i 
suoi  figliuoli  erano  afflitti  da  mani  e  piedi  grandi,  gambe  corte,  eccesso 
di  ossa,  prominenze  fuori  di  posto.  La  loro  madre  inculcava  loro  la 
convinzione  che  il  sangue  che  avean  ricevuto  da  lei  era  territoriale, 
molto  lungi  dal  volgare. 

Lady  Dunstane  andò  a  farle  visita,  con  la  scusa  di  farle  sapere 
che  aveva  preso  una  casa  in  città  per  la  stagione;  e  nel  corso  della  con- 
versazione la  signora  Cramborne  Wathin  fu  invitata  a  pranzo.  «  In- 
contrerete la  mia  cara  amica,  la  signora  Warwick  »,  disse,  e  la  risposta 
fu:  «  Oh,  ho  sentito  parlar  di  lei  ». 

La  formale  consultazione  col  signor  Cramborne  Wathin  finì  nel- 
l'accordo di  accettare  il  gentile  invito. 

Considerando  che  suo  marito  era  imbottito  di  vecchi  aneddoti 
legali,  che  essa  era  diligentemente  al  corrente  delle  pubblicazioni  umo- 
ristiche del  giorno,  che  poteva  essere  all'altezza  degli  ingegni  e  delle 
celebrità  che  accoglieva  in  casa,  la  signora  Cramborne  Wathin  si  cre- 
deva in  diritto  di  condurre  la  conversazione,  come  sempre.  Ogni  onore 
fu  loro  tributato;  vi  trovarono  dell'aristocrazia  nelle  persone  di  Lord 
Larrian,  di  Lady  Rockden,  del  colonnello  Purlby,  nei  Pettigrews,  ma 
nessuno  di  loro  conquistò  l'uditorio  neppure  per  un  momento;  gli  ar- 
gomenti fluivano,  senza  troppo  interesse  ;  essi  furono  incapaci  di  far 
breccia.  Dovettero  mangiare  in  silenzio,  facendo  qualche  smorfia,  perchè 
una  donna  segnata  da  uno  stigma  voleva  ciarlare,  come  se  far  ridere  la 
compagnia  fosse  il  suo  compito.  Qualcuno  alluse  a  un  cane  della  signora 
Warwick,  al  che  essa  tirò  fuori  un  racconto  sulla  sorprendente  intelli- 
genza del  suo  cane. 

—  E  scusi,  -  disse  la  signora  Cramborne  Wathin  attraverso  alla 
tavola,  tanto  per  lasciare  scivolare  una  parola  -  qual'è  il  nome  di  questo 
cane  meraviglioso? 

—  Si  chiama  Leander  -  disse  Diana. 

—  Oh,  Leander!  Io  non  potrei  chiamare  un  cane  con  un  nome  di 
tre  sillabe.  Di  due  al  piii. 

—  Già,  io  infatti  lo  chiamo  Hero  quando  lo  voglio  far  venire  im- 
mediatamente -  disse  Diana;  e  gli  uomini,  con  meraviglia  di  Mrs.  Cram- 
borne Wathin,  acclamarono  alla  risposta.  Il  signor  Eedworth,  al  suo 
fianco,  spiegò  la  cosa,  con  assai  disgusto  della  signora. 
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Ella  lo  prese  per  un'offesa.  E  si  comprende  facilmente.  Una  donna 
incriminata  parlava,  brillava;  era  udita,  applaudita.  Gli  è  che  Diana 
aveva  avuto  un  sentimento  di  antagonismo  al  primo  vedere  la  signora 
Cramborne  Wathin,  dinanzi  alla  quale  subito  aveva  risolto  di  esser 
tutta  lei,  invece  di  recitare  la  parte  per  conciliarsela.  Probabilmente 
era  un  antagonismo  di  razza,  il  raggricciarsi  che  le  faceva  la  pelle  al 
suono  vibrato  dell'erre.  Gli  Dei  delle  contese  di  questo  mondo  richie- 
dono che  noi  reprimiamo  gli  istinti,  per  riuscire. 

La  classe  elevata  era  guadagnata  dalla  intrepidità  di  lei,  dal  suo 
fascino,  dal  suo  spirito,  offensivo  per  altri,  comunque  potesse  riuscire 
il  processo.  La  classe  elevata  è  cavalleresca,  ma  ohimè  non  infiamma- 
bile :a  sostegno  dell'innocenza.  La  classe  media  è  regolata,  nella  stima 
del  carattere,  da  norme  convenute  ed  accettate;  pure  quando  crede 
che  esista  l'innocenza  sotto  la  persecuzione,  essa  può  essere  entusiasta. 

L'entusiasmo  è  un  corridore  mandato  dai  cieli,  e  si  slancia  volando 
sulle  ordinarie  barriere  ;  è  piti  indiscreto  della  cavalleria,  ed  ha  una 
gran  passione  di  comunicare  il  suo  ardore.  Due  lettere  di  signore  sco- 
nosciute giunsero  a  Diana  per  mezzo  dei  suoi  avvocati  e  di  Lady  Dun- 
stane.  Altre  lettere  non  così  gradite,  perchè  effusioni  mascoline,  arri- 
varono alla  sua  abitazione,  una  delle  quali  quasi  comica  con  tendenza 
al  pathos  nella  chiusa  :  «  Per  me  sarete  sempre  la  Dea  Diana,  per  la 
mia  fede  nella  donna!  »  E  lo  scrittore  era  sconosciuto. 

Diana,  però,  non  ebbe  il  cuore  di  giudicarli  male.  Come  avessero 
ottenuto  il  suo  indirizzo  era  un  enimma. 

Se  fosse  fuggita!  Essa  era  trascinata  dalla  corrente  come  una  far- 
falla che  un  pesce  può  ingozzare,  se  una  mano  amica  non  interAdene. 
E  si  poteva  ciò  dare  in  natura!  Ella  aveva  da  volger  la  mente  ai 
misteriosi  Dodici,  dai  quali  il  verdetto  sarebbe  stato  presto  pronun- 
ciato. Quando  Emma  Dunstane  le  parlò  della  certezza  del  trionfo, 
essa  accennò  ad  un  possibile  dissenso  fra  i  Dodici  fatali,  semplice- 
mente per  evitare  a  sé  stessa  il  rimbombante  suono  di  quella  grossa 
e  vuota   parola. 

Quell'irriverente  folletto  della  sua  arguzia  venne  a  suo  sollievo 
col  chiamar  fuori  i  Dodici,  nel  tono  dell'usciere  del  Tribunale,  ed  essi 
risposero  ai  loro  nomi  di  professione  e  di  abilità  secondo  il  modo  degli 
spiriti  folletti  di  Titania,  e  furono  interrogati  sulle  loro  qualità  in 
educazione,  abitudini,  ingegno,  per  pronunziarsi  decisivamente  sul  caso 
in  questione,  il  caso  essendo  pianamente  CvSposto.  Essi  replicarono  che 
la  lunga  abitudine  di  trattar  bilance  li  rendeva  capaci  di  pesare  il  va- 
lore dell'evidenza  più  delicata.  Di  più  essi  erano  inglesi  e  qualunque 
piccola  cosa  di  meno  corretto  andava  a  favore  della  donna.  -  Poiché 
così  correggiamo  la  bilancia  della  giustizia  legale  verso  quel  sesso  :  noi 
chiudiamo  gli  occhi  convenientemente,  signora.  Una  maniera  grossolana, 
del  vecchio  stampo!  C'è  una  rottura  di  promessa!  Si  può  contare 
sui  danni:  abbiamo  figlie  anche  noi.  E  una  domanda  di  divorzio!  Bene: 
abbiamo  mogli  anche  noi,  e  possiamo  condannare,  possiamo  rispar- 
miare, questo  può  accadere;  ma  terremo  la  coppia  legata,  li  lasceremo 
odiarsi  quanto  vogliono,  se  non  possono  fornire  motivi  da  pizzicagnoli 
per  separarsi;  perchè  è  l'uomo  che  ha  il  danaro  in  questo  paese.  -Per 
carità,  che  gente  strana,  signore!  -  È  il  nostro  modo  di  tener  la  bilancia, 
signora.  -  Ma  non  sarebbe  meglio  di  rettificare  la  legge  e  il  sistema 
sociale,  caro  signore  !  -  Perchè,  signora,  noi  troviamo  più  comodo  di 
prender  le  cause  come  vengono,  al  modo  dei  nostri  padri.  -  Ma  non  ve- 
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dete,  buon  uomo,  che  offrite  capri  espiatorii  per  il  comodo  della  mag- 
gioranza ?  -  Bene,  signora,  vi  furono  sempre  capri  espiatorii,  e  sempre 
vi  saranno;  noi  troviamo  che  alla  fine  il  conto  torna. 

—  E  io  potrei  essere  il  capro  espiatorio,  Emma!  È  perfettamente 
possibile.  Il  droghiere,  il  pizzicagnolo,  il  mesticatore,  il  cartolaio,  il 
mercante  di  tè,  eccetera,  si  adunano  per  me.  Io  ho  studiato  le  facce 
dei  giurati  e  il  signor  Braddock  mi  parla  della  loro  costituzione.  Ed 
egli  ammette  che  essi  fanno  giustizia  grossolana  -  un  paese  grossolano 
e  sconvolto!  per  dire  come  diceva  lui  -  sebbene  egli  dica  che  essi  sono 
onesti  nell'intenzione. 

—  Maggior  vergogna  per  l'uomo  che  ti  trascina  innanzi  a  loro,  se 
egli  persiste  -  aggiunse  Emma. 

—  Persisterà.  Lo  conosco.  Non  vorrei  farlo  indietreggiare  ora  - 
disse  Diana  prendendo  fiato.  -  E  tu,  carissima,  non  lo  maltrattare, 
perchè  se  lo  fai,  mi  fai  supporre  in  colpa.  Oh,  cielo!  supponimi  per- 
donata pubblicamente!  No,  io  ho  sentimenti  più  miti  quando  stiamo 
in  opposizione.  È  strano,  e  quasi  mi  irrita  la  coscienza  il  pensare  al 
poco  risentimento  che  sento.  Ne  sento  appena!  A  lui  non  piace  sua 
moglie.  Lo  capisco,  e  me  ne  dispiace  di  cuore.  Mai  coppia  non  venne 
così  naturalmente  in  urto  come  noi  due.  Noi  facemmo  una  dozzina  di 
passi  in  una  unione  stupefacente  e  c'imbattemmo  in  vie  traverse.  Da 
quel  momento  si  fece  a  tira-tira:  lui  con  me,  io  con  lui.  Col  resistere  io 
feci  di  lui  un  tiranno;  ed  egli,  con  l'insistere,  fece  di  me  una  ribelle.  Ed 
egli  era  il  più  pazzo  dei  tiranni,  un  tiranno  debole.  Mia  cara,  egli  era 
un  uomo  a  due  facce.  O  no,  forse  non  a  bella  posta.  Egli  era  mosso  una 
volta  dai  suoi  interessi;  un'altra  dall'idea  del  suo  onore.  Egli  prendeva 
ciò  che  io  potevo  dargli,  poi  si  voltava  e  mi  percoteva  per  averglielo  dato. 

—  È  questa  la  creatura  che  tu  cerchi  di  scusare?  -  esclamò  Emma 
indignata. 

—  Sì,  perchè  -  ma  figurati  tutte  le  cose  ardite  che  dissi,  che  furon 
chiamate  le  mie  «  frecciate  »:  può  una  donna  vivere  così  %  -  perchè  io 
mi  contenevo...  Io  lo  disprezzavo  troppo  e  lo  dimostravo.  Egli  non  è  un 
uomo  disprezzabile  dinanzi  al  mondo;  è  soltanto  un  uomo  ristretto,  a 
guardarlo  bene.  Io  non  potevo  celare,  -  o  non  lo  volevo  -  il  mio  sen- 
timento. Lo  mostravo  non  solo  a  lui,  ma  al  mio  amico.  Marito  cominciò 
a  voler  dire  per  me  soffocatore,  contrattore  di  polmoni,  maschera  di 
ferro,  inquisitore,  tutto  ciò  che  è  anti-naturale.  Egli  soffriva  sotto  le 
mie  frecciate,  e  il  peggio  era  quando  non  ne  capiva  la  portata.  Egli  è 
un  uomo  integro;  io  non  ho  visto  in  lui  nessuna  bassezza.  Si  può  anche 
ricostruire  una  figura  rispettabile  sui  dati  negativi.  Potrei  aggiungere 
una  serie  di  zeri  al  singolo  numero  che  egli  predilige  e  basterebbe  a 
farne  un  milionario;  ma  leva  il  primo,  il  resto  è  vento.  Il  che  significa 
che  se  tu  non  tieni  conto  della  stima  ch'egli  fa  di  sé,  riterrai  poca  cosa 
le  sue  virtù  negative.  Egli  non  è  eccessivamente  egoista;  non  tien  ran- 
core, non  ostacola  ;  ma  insulso  !  insulso  come  una  berretta  da  notte 
sugli  occhi,  sugli  orecchi  e  sulla  bocca.  Oh!  per  me  una  berretta  nera 
da  carnefice.  Insulso,  e  a  un  tratto  sveglio  e  intento  all'idea  del  suo 
onore.  Io  lo  «  rendevo  »  ridicolo  ;  io  avevo  preso  la  cattiva  abitudine 
di  «  usare  frasi  da  uomo  ».  Mia  cara,  ora  che  il  giorno  della  chiamata 
in  giudizio  si  approssima  (tu  non  me  lo  hai  mai  domandato,  e  lo  facesti 
per  non  recarmi  dolore)  ora  posso  parlare  di  lui  e  di  me. 

Diana  abbassò  la  voce.  Qui  v'era  un'altra  confessione.  La  immi- 
nenza del  processo  faceva  l'effetto  del  fuoco  sui  suoi  scoloriti  ricordi. 
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Forse  la  vergogna  ,di  rievocarli  aveva  indebolita  la  sua  memoria  di 
donna.  Perchè  un  curioso  effetto  dell'  accusa  di  colpabilità  sui  quasi 
innocenti  è  di  far  sì  che  essi  dipingano  sé  stessi  in  puro  color  bianco, 
fino  alla  obliterazione  delle  macchie  minori,  finché  essendo  la  bianchezza 
riconosciuta,  o  il  cimento  imminente,  le  macchie  ricorrono  e  gravano 
sulle  loro  coscienze.  Ella  riepilogò  rapidamente  sotto  voce: 

—  Tu  sai  che  un  certo  grado  d'indipendenza  era  stato,  se  non  con- 
cesso da  lui,  conquistato  da  me.  Io  mi  ci  ero  abituata.  L'obbedienza 
con  lui  é  una  carcerazione  ;  egli  è  un  muro  cieco.  Un  giorno  ricevè  una 
commissione  molto  vantaggiosa  per  lui,  e  si  assentò.  Ma  pare  l'avessero 
informato  di  qualche  cosa.  Eitornò  improvvisamente,  a  ora  tarda,  e  mi 
attaccò  subito  con  una  discreta  violenza.  Il  mio  amico,  -  e  é  veramente 
un  amico!  -  doveva  venire  dal  Parlamento  per  una  conversazione  di 
dieci  minuti,  come  di  solito,  tornando  a  casa,  per  rifarsi  della  lunga  se- 
duta e  della  lotta  sostenuta.  Ora  lascia  ch'io  mi  confessi:  io  ebbi  paura; 
il  signor  Warwick  era  «  fuori  di  sé  >>,  come  si  dice,  folle,  e  io  non  potei 
sopportare  il  pensiero  di  quell'incontro.  Mentre  egli  infuriava,  io  spa- 
lancai la  finestra  e  vi  misi  il  lume  vicino,  perchè  si  potesse  vedere  tutto 
l'interno  della  stanza;  astuta  come  un'intrigante  matricolata;  orribile, 
ma  necessario  per  tenerli  lontani.  Egli  mi  domandò  che  pazzia  mi  pren- 
desse per  stare  a  mezzanotte  seduta  presso  una  finestra  aperta,  in  vista 
del  pubblico,  con  quel  vento  umido  che  soffiava.  Io  mi  lagnai  di  man- 
canza d'aria  e  mi  facevo  vento  alla  fronte.  Sentii  i  passi  sul  selciato. 
Io  lo  punzecchiai  perché  rispondesse  forte,  e  fui  sollevata:  i  passi  si  di- 
leguarono. Così  l'inganno  riuscì.  L'inganno  !  Fu  la  cosa  peggiore  di  cui 
mi  rendessi  colpevole,  ma  era  un  inganno,  e  mi  segnò  del  marchio  d'in- 
gannatrice. Ciò  m'insegna  a  vedere  un  abisso  nella  mia  natura  piena  di 
possibilità  infernali.  Debbo  esser  stata  tagliata  nella  roccia  nera.  Una 
donna  che  può  fare  come  feci  io  per  istinto  ha  bisogno  di  aver  sempre 
un  angelo  presso  di  lei,  se  non  ha  un  marito  che  essa  onora. 

—  Nessuna  di  noi  è  meglio  di  te,  cara  Tony;  soltanto  alcune  son 
più  fortunate,  e  molte  sono  vili  -  disse  Emma.  -  Tu  hai  agito  con  pru- 
denza in  una  situazione  disgraziata,  creata  in  parte  da  te,  e  in  parte 
dalle  circostanze.  Ma  una  natura  come  la  tua  non  poteva  star  quieta  e 
gemere.  Quel  tuo  matrimonio  bisogna  biasimarlo!  H  concetto  inglese  delle 
donne,  a  quel  che  pare,  è  che  si  sia  nate  pecore  bianche  o  nere;  le  circo- 
stanze non  han  niente  che  fare  col  nostro  colore.  Temono  di  fare 
preferenze,  e  il  giudicar  di  noi  con  discernimento  sorpassa  le  loro 
facoltà.  Se  ciò  che  aiuta  a  stabilire  il  fatto  è  la  finzione  che  le  loro  case 
sien  più  pure  che  altrove,  non  lo  so  :  vi  è  una  classe  che  vive  onesta- 
mente; e  ad  ogni  modo  ciò  proviene  dall'amore  della  purità;  ma  son 
certa  che  il  loro  metodo  d'imprimer  questo  amore  nelle  donne  ha  i  pe- 
ricoli delle  cose  artificiali.  Essi  ristringono  il  loro  concetto  dell'umana 
natura,  e  questa  non  è  la  via  per  migliorare  la  razza. 

—  Io  suppongo  che  noi  donne  siam  credute  il  secondo  pensiero 
del  Creatore;  le  frange  dell'umana  natura,  i  tocchi  di  rifinitura,  non 
una  parte  del  tessuto  -  disse  Diana  -  la  graziosa  ornamentazione. 
Però  mi  par  di  vedere  crescere  una  certa  tolleranza  negli  animi  del 
sesso  dominante.  Il  nostro  vecchio  avvocato,  il  signor  Braddock,  che 
sembra  non  abbia  dispiacere  a  conversare  con  me,  mi  assicura  che 
certo  verrà  il  giorno  in  cui  le  donne  saranno  incoraggiate  a  lavorare 
nei  mestieri  e  nelle  professioni  per  la  loro  indipendenza.  Questo  è  il 
segreto  dell'opinione  che  si  ha  di  noi  oggi:  la  nostra  soggezione.  Da- 
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teci  i  mezzi  dell'indipendenza,  e  noi  la  guadagneremo,  e  a  nostra  volta 
giudiclieremo  voi,  cari  signori  !  Voi  vedrete  un  mondo  rovesciato.  Ogni 
qualvolta  son  tormentata  da  circostanze  reali,  io  poso  il  dito  sulle 
condizioni  materiali,  e  tocco  il  segreto.  Individualmente  ciò  può  esser 
morale  per  noij  collettivamente  è  materiale:  colpe  grossolane,  gros- 
solani appetiti.  Io  sono  una  maritata  ribelle,  d'onde  viene  che  sono 
la  ribelle  sociale.  Fui  una  volta  fanciulla  dedita  alla  danza  ed  al  canto. 
Ti  ricordi  la  sera  del  ballo  a  Dublino  ì  Un  canale  in  burrasca,  agitato 
da  streghe,  scorre  frammezzo. 

—  Tu  sei  sempre  amabile  come  eri  allora;  direi  quasi  più  ama- 
bile -  disse  Emma. 

—  Ho  una  salute  di  ferro  e  vorrei  potertene  dare  la  metà,  cara. 
Lavoro  fino  a  tardi  la  sera  e  mi  alzo  presto  e  fresca,  la  mattina.  Io 
non  canto,  e  questo  è  tutto.  Pochi  giorni  ancora,  e  il  mio  coraggio 
sarà  tale  dinanzi  alla  testa  del  toro,  da  affrontarlo  nell*  arena.  La 
peggior  cosa  in  una  condizione  come  la  mia  è  che  son  costretta  in- 
cessantemente a  pensare  e  parlare  di  me.  Credo  che  ne  penso  meno 
che  non  ne  parli,  ma  il  soggetto  diventa  rancido;  così  come  quelli  che 
durano  molto  tempo  a  morire. 

La  testa  del  toro,  o  il  Giurì  inglese  dei  Dodici,  comprese  le  par- 
rucche, fu  affrontato  nell'ultima  metà  di  una  settimana  piena  di  buone 
notizie.  Il  signor  Tommaso  Eedworth  fu  mandato  al  Parlamento  con 
una  forte  maggioranza  dal  collegio  di  Orrybridge  ;  l'onorevole  Percy 
Dacier  pronunziò  un  bel  discorso  alla  Camera  dei  Comuni,  necessa- 
riamente gradito  a  suo  zio;  Lord  Larrian  ottenne  il  comando  della  For- 
tezza; la  casa  di  Crossways  fu  affittata  ad  un  inquilino  approvato  dal 
signor  Braddock  ;  Diana  ricevè  le  prime  bozze  di  stampa  del  suo  pic- 
colo volume  e  un  acconto  del  modesto  onorario;  e  finalmente  l'accusata 
fu  assoluta  per  mancanza  di  prove. 

Essa  ascoltò  la  sentenza  senza  scomporsi. 

Non  avrebbe  potuto  desiderare  il  contrario;  era  assolta.  Ma  non  era 
libera  ;  lungi  anzi  dall'esserlo  ;  e  si  rivendicava  sugli  amici  che  vanta- 
vano tanto  il  suo  trionfo  e  dall'alto  guardava  la  sua  condizione,  senza 
mostrare  alcun  segno  di  sodisfazione.  Si  rivoltava  alle  conseguenze  le- 
gali del  verdetto,  alla  ottusa  acquiescenza  della  legge  nelle  condizioni 
che  le  potevano  venire  imposte,  a  meno  che  essa  non  andasse  diret- 
tamente alla  fiala  liberatrice  ;  e  lo  sforzo  di  contenere  quell'impulso  di 
rivolta,  accendeva  il  suo  più  fiero  umorismo,  così  come  Eedworth  ricor- 
dava del  viaggio  da  Crossways  a  Copsley.  Questa  furia  ironica,  sorta 
pel  contrasto  del  di  fuori  col  di  dentro,  sarebbe  divenuta  eccessiva  e 
ingiuriosa  a  lei  stessa,  se  la  sua  diletta  Emma,  appena  cessata  la  ten- 
sione della  lotta,  non  avesse  richiesto  il  suo  più  tenero  aiuto.  Lady 
Dunstane  cantava  vittoria,  e  la  sera  si  accasciò.  Per  consiglio  del  medico 
essa  fu  trasportata  a  Copsley,  dove  la  fatica  di  un'ansiosa  assistenza 
riportò  Diana,  per  la  via  dell'affetto,  ad  una  più  sana  disposizione  di 
spirito.  La  speranza  della  vita  deve  rifiorire  nel  cuore  che  si  offre  perchè 
sia  serbata  una  vita  più  cara  della  propria.  Anche  un  piccolo  ritorno 
di  fiducia  in  Sir  Lukin  la  sollevò,  quando  vide  che  quel  povero  essere, 
alla  sua  rozza  maniera  maschile,  faceva  onestamente  omaggio  e  si  rac- 
costava al  fiore  delle  anime  che  egli  chiamava  sua  moglie.  I  pietosi  ge- 
miti di  lui,  nell'accusar  sé  stesso  durante  la  crisi,  le  risonavano  negli 
orecchi,  e  portavano  un  disorientamento,  in  fatto  di  condotta  e  natura 
maschili,  al  suo  intelletto  ancor  giovine.  Se  non  vi  fosse  stato  quel  vi- 
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luppo  di  sensazioni  (appena  una  memoria,  ma  un  funesto  nodo)  pel 
quale  essa  non  poteva  farà  meno  di  accusarlo  di  complicità  nella  cieca 
precipitazione  del  suo  matrimonio,  ella  avrebbe  potuto  nutrir  per  lui  un 
affetto  di  sorella,  caldo  come  la  compassione  che  le  destava. 

Si  era  a  metà  dell'inverno,  quando  la  signora  Ciarla,  che  tien  vivo 
il  mondo  esotico  coi  suoi  ventilati  susurri,  riferì  che  la  graziosa  signora 
Warwick  aveva  lasciato  l'Inghilterra  a  bordo  dello  scooner-yacht  «  Cla- 
rissa »  con  Lord  e  Lady  Esquart,  per  un  viaggio  nel  Mediterraneo:  e  che 
la  ragione  era  urgente,  in  quanto  che  ella  fuggiva  per  evitare  i  lacci 
della  terrifica  rete  della  legge  maritale,  brutalmente  roteati,  per  cat- 
turarla, da  colui  che  era  suo  marito. 


XV. 

L'onorevole  Percy  Dacier. 

Gli  Dei  delle  contese  di  questo  mondo,  contro  i  quali  il  nostro  po- 
vero spirito  è  comunemente  in  rivolta,  sono,  come  si  sa,  della  classe 
de'  mietitori;  e,  se  non  si  riappare  più  alla  superficie,  cessano  di  fal- 
ciare. 

Ciò  è  certo  meno  che  magnanimo;  ma  essi  non  son  proposti  a  voi 
per  la  vostra  adorazione;  son  piccoli  Dei.  passeggeri  come  l'ora  e 
la  marea  che  li  portano  su.  Ma  essi  hanno  in  sé  un  elemento  ado- 
rabile, che  è  la  divina  insistenza  nel  far  sì  che  vi  sieno  due  lati  in  una 
questione,  in  ogni  questione.  E  la  gente  pur  lontanamente  indirizzata 
da  loro  può  sperare  nella  salvezza.  Gridi  pure  l'individuo;  gl'innocenti,  ' 
i  trionfanti  devono  onestamente  ammettere  il  fatto.  L"n  lato  è  vinto, 
secondo  il  decreto  della  Legge,  ma  il  Consiglio  Superiore  non  gli  per- 
mette di  essere  annullato. 

La  battaglia  di  Diana  fu  combattuta  nell'ombra  dietro  di  lei  per 
lo  spazio  di  una  settimana  o  giù  di  lì,  con  qualche  avvocato  a  difesa 
del  marito  sconfitto;  poi  divenne  il  ricordo  di  una  bella  donna,  forse  in  er- 
rore, non  apprezzata  dal  marito,  il  quale  non  era  ne  un  uomo  di  mondo, 
né  un  benigno  compagno  di  giogo,  né  altro  tipo  conveniente  a  lei. 

Ed  ella,  una  volta  fuori  delle  pubbliche  fiamme,  ebbe  a  ricordarsi 
delle  sue  scottature  per  esser  gentile  verso  sé  stessa.  La  vittoria  coronata 
dall'alloro  spinse  il  suo  animo  a  beffarsi  internamente  dell'odioso  giogo, 
anche  per  compassione  delle  vittime  compagne.  In  tutta  serietà  con 
questi  mezzi,  pur  guardando  sempre  con  occhio  comico  ai  suoi  sotter- 
fugi, essa  sfuggì  agli  estremi  del  biasimo  personale.  Quegli  avvocati  della 
parte  contraria  dentro  e  fuori  dellaM?orte  costringevano  il  suo  cuore 
onesto  a  scandagliarsi  e  a  confessare  delle  colpe.  Ma  non  erano  natu- 
rali? Era  il  suo  matrimonio,  era  il  matrimonio  in  astratto;  errore  suo 
ed  errore  del  goffo  meccanismo  della  civiltà  umana:  questi  erano  i 
principali  colpevoli,  non  la  moglie  che  aveva  il  riso  squillante,  che  aveva 
amici  dell'altro  sesso,  e  scagliava  i  suoi  epigrammi  al  despota  impotente, 
e  era  a  volte,  sì,  cattiva,  per  dire  il  vero. 

Era  anche  troppo  generosa  per  recitare  le  sue  accuse  contro  il  vinto. 
Se  la  disgraziata  gelosia  di  lui  l'aveva  rovinata,  il  segreto  alto  tribunale 
dentro  il  suo  petto  che  la  giudicava  senza  colpa  per  aver  tagliato  con  la 
spada  il  loro  nodo  matrimoniale,  dichiarava  lui  perdonabile. 

Fino  a  questo  punto  essa  adoprò  il  suo  cervello,  che  non  errava, 
più  apertamente  che  in  quella  notte  di  dibattimento  a  Crossways.  Un 
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momento  dopo  essa  se  ne  andava  via  in  vapore,  meditando  sublime- 
mente sulla  sua  indipendenza,  sul  suo  sesso  e  sulle  passioni.  L'amore! 
Essa  non  conosceva  né  il  dio  criminale  ne  quello  domestico,  si  persua- 
deva che  non  lo  avrebbe  conosciuto  mai.  Essa  era  una  Diana  di  fred- 
dezza, che  preferiva  l'amicizia;  essa  poteva  essere  l'amica  degli  uo- 
mini. Il  suo  cuore  si  volse  a  Eedworth.  Evocando  la  aperta  e  sicura 
faccia  di  lui,  la  loro  stretta  di  mano  alla  partenza,  pensava  alle.visioni 
del  futuro  che  aveva  in  quel  periodo  del  ballo  di  Dublino,  e  riconosceva, 
nonostante  il  passo  falso  del  matrimonio,  un  guadagno  nell'avere  in- 
contrato e  provato  un  amico  così  vero.  Il  suo  volto,  la  figura,  il  carattere, 
il  più  piccolo  sguardo,  la  piìi  lieve  parola,  tutti  erano  segni  leali  di  un 
uomo  d'onore,  freddo  come  lei;  egli  era  un  uomo  al  quale  avrebbe  po- 
tuto aprire  il  cuore.  Giubilante  nella  sua  indipendenza,  la  impusiva 
donna  ardeva  del  rimpianto  di  non  avere,  al  loro  separarsi,  abbat- 
tuto le  convenzionali  barriere  ed  offerto  le  sue  guance  alle  labbra 
di  lui,  alla  moda  anti-insulare,  come  ad  un  fraterno  amico.  E  perchè 
no,  se  ambedue  erano  freddi?  Ed  era  deliziosamente  animata  dall'idea 
di  poterlo  fare  senza  un  palpito.  Egli  le  aveva  tenuto  la  mano  e  l'aveva 
guardata  negli  occhi  mezzo  minuto,  come  un  caro  compagno;  e  un  amore 
di  sorella  per  questo  gli  era  dovuto,  un  bacio  di  sorella. Egli  aveva  bisogno 
di  una  sorella,  e  l'avrebbe  avuta  in  lei.  Un  forte  difensore  aveva  ella 
nella  persona  di  Tom  Eedworth,  e  Diana  lo  nominò  col  formale  prefìsso; 
forse  perchè  sapeva  che  il  nome  di  battesimo  di  un  uomo  è  pericoloso 
ad  usarsi.  Le  donne  sono  legate  a  queste  piccole  osservanze,  special- 
mente le  belle,  le  quali,  come  il  mondo  fa  presto  sapere,  portano  ma- 
terie esplosive,  e  devono  principalmente  guardarsi  dall'accendere  pic- 
cole faville.  Essa  era  meno  indiscreta  nei  pensieri  che  negli  atti,  com'è 
proprio  della  riflessiva  figlia  dell'impulso;  sebbene  avesse  delle  sottili 
distinzioni  mentali:  ciò  che  poteva  offrire  per  dare  «  spirito  a  spirito  », 
per  esempio,  non  conteneva,  alla  sua  mente,  nulla  di  quell'intimità  di 
chiamare  il  signor  Eedworth  semplicemente  Tom.  Il  suo  amico  e  difen- 
sore era  un  volontario,  lungi  dall'essere  un  mercenario,  e  meritava  la 
ricompensa,  se  essa  poteva  darla  senza  allarmi.  Essi  si  dovevano  in- 
contrare in  Egitto, 

Intanto  era,  fortunatamente,  lontana,  portata  da  un'ala  piti  bianca 
del  cigno,  sullo  zafiìro  del  Mediterraneo.  Le  sue  lettere  a  Emma  erano 
spiragli  di  splendore  per  l'invalida:  il  suo  modo  di  vita  a  bordo  dell'yacht, 
e  gli  schizzi  de'  suoi  ospiti,  come  amanti  in  tempo  di  nozze,  dopo  i  pe- 
ricolosi quarant'anni;  gli  schizzi  dei  golfi,  delle  città,  delle  persone,  preti, 
dame,  cavalieri,  monelli,  bambini,  mutabili  gruppi  di  molli  meridionali 
rilucevano  attraverso  alla  pagina  come  una  tela  di  ragno,  ed  erano  poi 
gettati  via,  profumati  di  lei,  così  leggeri  come  gli  argentei  spruzzi  delle 
onde  azzurre  eh'  ella  solcava  ;  prove  tutte,  senza  allusioni  al  paese  la- 
sciato, che  essa  si  era  tuffata  nelle  fonti  benedette  della  dimenticanza. 
Emma  Dunstane,  com'è  solito  di  chi  riceve  esilaranti  lettere  da  com- 
positori di  libri,  condannava  l'autrice,  e  vedeva  ora  per  la  prima  volta 
che  essa  aveva  il  dono  dello  scrivere.  Un  grido  solo:  «  Italia,  paradiso 
degli  esilii!  »  parve  rivelare  un  gemito.  Ma  poi  parlava  del  suo  poeta, 
e  di  altri  immediatamente  dopo.  E  là  erano  essi  fuggiti,  dando  un  addio 
all'Inghilterra. 

Quanti  non  hanno  dato  quest'addio!  Ed  è  l'Inghilterra  che  li  nutre, 
l'Inghilterra  che  li  protegge,  l'Inghilterra  che  li  copre  degli  onori  che 
hanno.  Solo  le  nature  più  basse  che  restano  al  livello  dei  loro  coturni 
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possono  tirar  fuori  il  coltellino  dell'odio  sentimentale  per  strapparsi  la 
patria  dal  cuore.  Ma  le  più  alte,  possono  ben  sanguinare,  troppo  in- 
calzantemente sentono  il  loro  debito.  Diana  aveva  il  vivido  senso  cel- 
tico della  patria.  In  Inghilterra  era  irlandese,  per  eredità,  e  per  volon- 
taria opposizione.  Fuori,  intissa  contemplazione  sulle  acque,  osservando, 
paragonando,  riflettendo,  sopratutto,  leggendo  delle  lotte  del  suo  paese 
e  delle  cose  fatte  e  tentate,  il  suo  spirito  generoso  le  fece  sentire  di 
essere  irlandese  e  figlia  della  Britannia.  Soltanto  a  distanza  si  possono 
vedere  paesi  che  lottano  se  noi  li  abbiamo  nella  pura  idea;  e  questa 
giovane  donna  di  mente  fervida,  lettrice  dei  pubblici  discorsi  e  specu- 
latrice  sulle  correnti  della  politica  (bramosa,  anche,  di  sentire  sé  stessa 
nella  idea  pura),  cominciò  a  languire  di  desiderio  per  l'Inghilterra  molto 
prima  che  il  periodo  del  suo  esilio  di  vacanze  fosse  finito.  Era  stata  adu- 
lata dal  suo  amico,  «  il  martire  sposato  al  patibolo  »,  come  essa  lo  chia- 
mava, e  credeva  poter  avere  un  suo  giudizio  in  politica,  poter  pensare, 
perfino  parlare  acutamente,  sui  pubblici  affari.  I  resoconti  dei  discorsi 
pronunziati  dagli  uomini  che  conosceva,  o  dei  quali  sapeva,  la  facevano 
fremere;  ed  essa  s'immaginò  che  la  sua  sensibilità  fosse  tanto  indipen- 
dente dalla  simpatia  che  aveva  per  gli  oratori,  quanto  le  sue  cogni- 
zioni politiche  erano  sovranamente  al  di  sopra  di  un  sesso  dedito  ai 
nonnulla.  Se  l'immaginò  con  sicurezza,  nonostante  una  peculiare  in- 
tuizione che  l'immergersi  nei  piti  nobili  affari  del  mondo  sarebbe  un  asilo 
di  sicurezza  per  una  donna  che  ha  sangue  e  fantasia,  quando  scri- 
veva a  Emma  :  «  Il  gran  successo  del  signor  Eedworth  in  Parlamento 
è  buono  in  sé  stesso,  qualunque  siano  i  suoi  modi  di  vedere  sulle  pre- 
senti questioni;  e  non  bado  a  questi  quando  penso  a  ciò  che  può  esser 
fatto  da  un  uomo  di  tal  potenza  nel  colpire  leggi  ingiuste,  che  tengono 
quella  che  é  veramente,  numericamente,  la  migliore  metà  della  popo- 
lazione in  uno  stato  di  schiavitù.  Se  fosse  stato  un  avvocato!  Quella 
dovrebbe  essere  l'iniziativa  di  un  avvocato,  il  disegno  di  legge  di  un  av- 
vocato. Anche  il  signor  Percy  Dacier  parlò  bene,  come  si  poteva  pre- 
vedere, e  il  complimento  che  gli  fece  suo  zio  fu  meritato.  Dovresti  ve- 
derlo e  scandagliarlo.  Egli  ha  parlato  in  favore  del  Bar,  ed  é  più  giovane 
del  signor  Eedworth.  Gli  uomini  molto  giovani  e  i  vecchi  sono  la  nostra 
"speranza.  QuelH  di  mezza  età  sono  ingiusti  e  chiusi  ai  fatti  reali.  Noi  pren- 
diamo le  nostre  guide  sui  pendii,  dalla  ascesa  e  dalla  discesa  della  mon- 
tagna, non  dall'altipiano  medio,  dove  tutto  appare  agli  uomini  così  solido, 
così  tollerabilmente  liscio,  salvo  qualche  escrescenza,  qualche  inegua- 
glianza, che  si  deve  gradualmente  smussare  a  loro  piacimento;  il  che  in- 
duce a  protestare  che  l'età  media  degli  uomini  é  il  loro  periodo  di  delu- 
sione, ìfon  é  un  paradosso.  Possono  essere  utili  pubblicamente  in 
qualche  piccolo  modo,  non  lo  nego  affatto.  Ma  bisogna  che  siano  presso 
alle  porte  della  vita  -  quelle  che  si  aprono  o  quelle  che  si  chiudono  -  per- 
chè le  loro  menti  siano  accessibili  all'urgenza  delle  più  grandi  questioni. 
Altrimenti  il  mondo  si  presenta  loro  sotto  un  aspetto  troppo  ordinato, 
a  meno  che  una  Kivoluzione  vesuviana  non  scuota  il  paese. 

Il  segreto  orgoglio  di  Diana  era  la  coscienza  di  possedere  un  in- 
telletto libero. 

La  strana  illusione,  così  chiaramente  esposta  alla  sua  corrispon- 
dente, si  mantenne  in  una  serie  di  lettere  molto  leggermente  descrit- 
tive datate  dal  Pireo,  dal  Bosforo,  dalle  coste  della  Crimea,  tutte  più 
o  meno  relative  alle  ultime  notizie  dei  giornali  ricevuti  a  bordo  delVyacht, 
e  dei  visitatori  inglesi  giunti  di  fresco  dal  paese  che  essa  pareva  ora  en- 
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tusiasta  di  chiamar  «  patria  ».  La  politica,  e  le  gentili  allusioni  alla  cu- 
riosa esposizione  dello  «  amore  nel  matrimonio  »  mostrato  dai  suoi  ama- 
bili ospiti  -  «  questi  cari  Esquart,  che  non  sono  mai  stanchi  l'uno 
dell'altra,  ma  che  cortesemente  si  corteggiano,  e  mi  tentano  a  creder 
possibile  che  una  fortunata  selezione  e  una  mùtua  deferenza  possano 
servire  all'  umana  felicità  »  -  empivano  i  paragrafi.  Eecensioni  del 
suo  primo  tentativo  letterario  furono  una  volta  menzionate:  «  Fui  ben 
consigliata  dal  signor  Redworth  di  mettere  Antonia  come  nome  del- 
l'autrice. Questo  è  un  giustacuore  di  cuoio  buono  per  le  lotte,  e  io  credo 
che  la  firma  D.  A.  M.  scritta  per  intero,  avrebbe  tristemente  fatto  grac- 
chiare che  il  suo  stile  era  affettato,  i  suoi  personaggi  vuoti,  la  disinvol- 
tura forzata  ecc.,  ecc.  Per  quello  che  è,  io  ho  molto  dello  stesso  di- 
sprezzo per  l'opera  della  povera  Antonia.  Smetti  di  agitar  la  penna, 
pazzarella  !  Essa  scrive  «  con  qualche  comprensione  della  passione 
d'amore  ».  Io  so  che  mi  è  straniera  fino  al  primo  grido.  Così  tu  vedi,  mia 
cara,  che  l'assoluta  ignoranza  è  la  madre  dell'Arte.  I  dialoghi  sono  «  tal- 
volta piccanti  »...  Ma  perchè  non  fui  io  avviata  ad  una  utile  professione 
o  ad  un  commercio?  Io  mi  accorgo  ora  che  un  girellone  del  mercato  non 
aveva  diritto  di  aspettarsi  un  destino  piil  felice  del  mio  ». 

Sul  Nilo,  nell'inverno  di  quell'anno.  Diana  incontrò  l'onorevole 
Percy  Dacier.  Le  fu  presentato  al  Cairo  da  Redworth.  I  due  uomini  ave- 
vano stretto  una  relazione  parlamentare,  e  trovandosi  legati  per  lo 
stesso  ufi&cio,  erano  divenuti  amici.  L'arrivo  di  Redworth  era  stato 
atteso  con  piacere.  Ella  notò  ad  Emma  la  presenza  di  Dacier,  senza 
farne  lo  schizzo  o  notare  di  lui  altro,  se  non  che  era  molto  stimato  da 
Lord  e  Lady  Esquart.  Questi  con  Diana,  Redworth,  Dacier,  il  viaggiatore 
Schweizerbarth  della  Germania  occidentale,  e  il  console  francese  ed 
egittologo  Duriette,  componevano  la  comitiva  viaggiante  sul  fiume, 
della  quale  spedizione  Redworth  fu  il  narratore  principale  per  Lady 
Dunstane. 

La  sua  novella  percettività  e  finezza  di  tocco  li  faceva  divertire, 
e  la  sua,  tenerezza  alle  coquetteries  della  bellezza  fra  i  due  stranieri  ri- 
vali destava  un  più  profondo  sentimento.  Il  tedesco  aveva  la  chitarra, 
il  francese  aveva  voce;  Diana  si  univa  a  loro  in  armonia.  Essi  si  lagna- 
vano assai,  a  parte,  dell'accompagnamento  e  del  cantante.  Il  nostro' 
inglese  li  criticava,  a  parte,  e  questo  era  pure  un  ufificio,  sebbene  non 
contribuisse  in  nulla  al  divertimento. 

A  casa  loro  gli  Esquart  avevano  cantato  dei  duetti;  Diana  aveva 
aiutato  al  piano  le  maschie  note  di  petto  di  Redworth.  Ognuno  di  loro 
non  conveniva  di  esser  vocale.  Diana  cantò  sola,  pel  decoro  del  paese, 
delle  canzoni  italiane  e  francesi,  ed  anche  irlandesi.  Essa  fu  nella  dispo- 
sizione di  Planxty  Kelly  e  Garryowen  per  tutto  il  tempo.  «  Madame 
est  Irlandaise?  »  Redworth  sentì  dire  al  francese,  e  capì  di  esser  com- 
preso nella  risposta.  «  Saremmo  dei  cani  pigri  senza  il  lievito  irlandese!  » 
Così  Tony  in  esilio  ancora  cercava  di  far  qualche  cosa  per  la  sua  diletta 
Erina.  La  donna  solitaria  sulle  alture  di  Copsley  dette  nell'esclamazione: 
«  Oh!  se  quei  due  fossero  stati  o  potessero  essere  uniti!  »  Ed  era  conscia 
di  un  mistico  simbolismo  in  quella  preghiera. 

Essa  non  temeva  il  sinistro  intervento  di  un  altro.  Scrivendo  da 
Venezia,  Diana  accennò  al  signor  Percy  Dacier  fidanzato  ad  una  ere- 
ditiera: «  Una  signorina  Asper,  nipote  di  un  potente  proprietario  di 
navi,  il  signor  Quintin  Manx,  mi  dice  Lady  Esquart;  ricchezza  favo- 
losa, e  necessaria  a  un  figlio  cadetto  divorato  dall'ambizione.  Il  fratello 
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maggiore,  lord  Creedmore,  è  un  comune  Nemrod  sempre  in  viaggio 
in  Ungheria,  in  Eussia,  in  America,  a  caccia  in  qualche  posto.  Il  signor 
Dacier  farà  parte  del  Gabinetto  nel  prossimo  Mnistero  ».  ^'^ulla  di  piti 
riguardo  a  lui.  Una  nuova  opera  di  Antonia  progrediva  intanto. 

L'estate  nel  sud  del  Tirolo  passò  come  una  processione  regale  di- 
nanzi ai  giovani  occhi  di  Diana,  e  sul  finire  di  quella,  discendendo  lo 
Stelvio,  girellando  per  la  Valtellina,  Diana  arrivò  al  Lago  di  Como, 
piena  del  suo  lavoro,  vivendo  la  duplice  vita  dell'autore.  A  Bellagio  un 
dopo  pranzo  apparve  il  signor  Percy  Dacier.  Essa  si  ricordò  poi  della 
delusione  provata  nel  non  vedere  il  signor  Kedworth  con  lui.  Se  era 
promesso  a  •  una  donna,  non  era  un  ardente  candidato,  ma  neppure 
una  conoscenza  di  formale  complimento.  Il  suo  entusiasmo  era  ri- 
serbato per  il  paesaggio  italiano.  Ella  si  era  già  formata  una  specie 
di  stima  del  carattere  di  lui,  come  può  fare  un  osservatore  indiffe- 
rente ed  ogni  donna  prima  che  la  sua  immaginazione  s'infiammi;  ma 
ora  cominciav  i  a  sentire  un  certo  imbarazzo  a  misura  che  le  sue 
conclusioni  positive  prendevano  nuova  forma.  «  Ma  le  donne  non  pos 
sono  mai  conoscere  i  giovani  »,  scrisse  ad  Emma,  dopo  aver  lodato 
la  buona  riputazione  di  lui  come  uno  della  confraternita.  «  Ogni  tanto 
ha  delle  frasi  graziose:  niente  complimenti,  nocciuole  indolcite.  Certo 
ha  una  mente,  altrimenti  non  sarebbe  dov'è,  e  quello  mi  sembra  il 
posto  più  invidiabile  che  un  giovanotto  possa  occupare  ».  Ella  osservò 
in  lui  un  singolare  conflitto  fra  il  temperamento  brioso  e  il  freno  dello 
studio,  come  se  il  fardello  degli  anni  si  fosse  ammucchiato  sulle  sue 
spalle,  prima  che  la  gioventù  avesse  lasciato  i  suoi  pascoli.  La  strut- 
tura delle  membra  e  i  lineamenti  erano  quelli  di  un  inglese  finemente 
educato;  aveva  il  gusto  inglese  dello  sport,  dei  giuochi,  degli  svaghi 
virili  ;  e  nel  fiore  degli  anni,  sotto  i  trenta,  la  testa  gli  accennava  a  cur- 
varsi. La  testa  incurvata  su  un'alta  figura  diritta,  ma  ampia  nel  petto, 
attestava  un  peso  d' interno  lavoro.  Essa  ricordò  il  suo  sguardo  aperto, 
più  largo  che  inquisitore,  quando  le  fu  presentato;  sguardo  che  accorreva 
quand'ella  diceva  qualche  cosa  di  specialmente  seducente.  Ciò  che 
quello  significava  non  si  poteva  indovinare,  sebbene  essa,  paragonan- 
dolo col  franco  e  diretto  occhio  di  Kedworth,  vedesse  la  differenza  tra 
uno  sguardo  che  la  accettava  ed  uno  che  parca  riflettere  due  opinioni. 

L'idea  che  ella  aveva  di  lui  era  quella  di  un  brillante  giovine 
auriga  nel  pieno  della  corsa,  che  spia  l'occasione  per  spingersi  alla 
fronte.  Era  lusingata  nel  pensare  che  talvolta  lo  aveva  consigliato, 
talvolta  illuminato.  Egli  ripeteva  frasi  che  lei  aveva  detto.  «  Potrò  de- 
scriver meglio  il  signor  Dacier  quando  tu  ed  io  saremo  insieme,  mia 
Emma,  e  un  tocco  qua  e  uno  là  completerà  la  pittura.  Posso  dirti  che 
ha  gli  occhi  di  un  azzurro  pallido,  lineamenti  regolari,  capelli  come 
seta  e  piutto^ò,  scuri,  gambe  lunghe,  testa  piuttosto  incurvata  (sol- 
tanto la  testa),  la  bocca  per  lo  più  chiusa  ;  questi  sono  i  dati,  e  tu  ne 
avrai  di  uguali  in  una  bambola  nella  stanza  dei  giuochi.  Tale  profes- 
sione letteraria  sa  di  nursery.  Così  coi  paesaggi.  L'arte  della  penna 
(scriviamo  nell'oscurità)  deve  far  sorgere  l'interna  visione,  invece  di 
affaticarsi  con  un  pennello  minuzioso,  come  se  la  scena  fosse  davanti 
agli  occhi;  poiché  le  nostre  menti  fuggenti  non  possono  contenere  una 
descrizione  continuata.  Ecco  perchè  i  poeti  che  fanno  sorgere  l' im- 
magine con  una  parola  o  una  frase,  dipingono  pitture  durevoli.  Le 
shakespeariane,  le  dantesche  sono  di  una  linea  o  due  al  massimo.  Il 
signor  Dacier  è  molto  attento  quando  parlo,    ha  una  strana  piega  di 
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sopracciglia  quando  internamente  dissente.  Manca  di  vivacità  mentale, 
di  gaiezza,  direi,  ed  è  grato  a  chi  gliela  impartisce.  Dubitano  che  sia 
un  insipido  compagno  domestico.  Egli  aspira  alle  più  buone  visioni 
del  mondo,  e  non  ha  una  distilleria  spirituale  sua  propria.  Pende 
alla  depressione.  La  troncata  canna  che  tu  chiami  la  tua  Tony  porta 
un  carico,  tutto  di  sua  manifattura,  e  versa  segrete  stille;  e  qui  vi  è 
un  giovine  uomo,  un  arbusto  di  quercia,  inclinato  a  languire.  La  sua 
natura  ha  l'aria  d'implorare  da  me  que  je  Varrose  !  Comincio  a  far  la 
parte  di  signora  Dr.  Pangloss  allo  scopo  d'illuminarlo,  illuminar  la  sua 
mente,  le  sue  vedute.  Egli  ascolta:  è  un  principio  di  buon  augurio  ». 

Il  lago  di  Lugano  è  fra  i  laghi  italiani  il  più  graziosamente  abbrac- 
ciato da  montagne,  e  quasi  ogni  altezza  che  lo  circonda  può  essere  age- 
volmente superata.  Quelle  altezze  formano  con  l'acque  in  basso  una 
scena  intima,  ma  hanno  innanzi  i  picchi  della  Svizzera  meridionale, 
col  celestiale  Monte  Eosa.  Fu  qui  che  Diana  si  ridestò,  dopo  il  letargo 
di  una  funesta  bevanda,  alla  gloria  della  terra  e  alla  vita  più  sana.  Si 
destò  come  la  principessa  del  Bacio  ;  fortunatamente,  non  ai  baci;  né 
a  speciale  richiamo  che  ella  potesse  dopo  rintracciare.  Il  cambiamento 
la  colse  senza  avviso.  Dopo  avere  scritto  deliberatamente  alla  sua  amica 
Emma,  posò  la  penna,  e  non  pensò  a  nulla;  e  in  quell'abbandono  di 
sogno  un  vino  le  pervase  le  vene,  le  soffuse  la  mente,  le  ravvivò  l'anima: 
e  proveniente  donde?  dall'aria,  dal  di  là  dell'aria.  Poteva  pensare  a 
una  presenza  serafica,  nella  stanza,  che  le  imponesse  di  sorgere  e  vi- 
vere ;  di  prender  la  coppa  delle  fonti  della  giovinezza  arrestata  alle  sue 
labbra  dal  suo  matrimonio,  di  lasciare  quella  invernale  prigione  per  il 
calore,  la  luce,  lo  spazio,  ciò  che  è  vita  del  semplice  essere.  E  la  pura 
estasi  strana  non  era  un  passeggero  elettrizzamento  ;  veniva  a  ondate 
in  una  corrente  continua;  guardare  era  vivere,  camminare,  volare. 
Ella  si  accorse  appena  di  dormire.  Le  alture,  che  aveva  viste  rosee  alla 
vigilia,  eran  segnate  per  la  sua  ascesa  all'aurora.  Il  sonno  era  un  baleno; 
e  fresca  come  il  campo  rugiadoso  e  i  fiori  delle  roccie  sparsi  per  la  salita, 
ella  si  slanciava  sempre  più  verso  il  cielo,  insaziabile,  felicemente  cin- 
guettante sopra  le  sue  possessioni.  Traversar  la  città,  in  mezzo  alla 
cara  gente  ordinaria,  prima  che  gli  altri  fossero  fuori,  era  un  piacere; 
e  piacevole  era  la  sua  solitudine,  percorrendo  i  giardini  alla  base  della 
roccia,  lei  sola  attiva;  e  il  primo  passo  scabroso  nel  tortuoso  sentiero  ; 
i  primi  boccinoli  chiusi,  l'aria  più  pungente,  l'innalzarsi  della  montagna 
col  salire  di  lei;  e  piacevole  pure  era  la  fame  che  sentiva  e  il  morso  dato 
ad  una  piccola  pagnotta.  Un  fanello  le  cantava  nel  petto,  un'aquila  le 
sollevava  il  piede.  Aveva  davvero  i  piedi  alati,  come  si  hanno  in  una 
stagione  della  giovinezza  quando  il  sangue  sale  e  ferve  per  la  pressione 
di  forze  interiori,  come  una  fonte  alla  scaturigine,  e  la  creatura  intera 
fiorisce,  vitale  in  ogni  energia  come  uno  spirito.  Esser  di  nuovo  fanciulla 
era  cosa  magica.  Ella  si  poteva  pensare  risorta  dalla  morte.  Ed  esser 
fanciulla,  con  la  più  larga  visione  e  con  l'anima  di  una  donna,  con  la 
conoscenza  del  male,  e  volare  verso  una  eterea  felicità  :  questa  era 
pure  una  rivelazione  dei  nostri  umani  poteri. 

Ella  attribuì  il  cambiamento  alla  influenza  della  bellezza  e  della 
grandiosità  del  paese.  Non  si  sentiva  in  nessun  luogo  né  velata,  né 
torpida  ;  era  illuminata  come  il  Monte  Salvatore  che  ammirava  nel 
tramonto  e  saliva  poi  alla  mattina;  e  non  aveva  alcun  segreto;  tutto 
il  suo  essere  fluiva  e  fioriva;  era  uccello,  fiore,  fiume  scorrente,  vibrante 
sensibilità  senza  peso  né  involucro.  I  desideri  e  le  speranze  avrebbero 
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certo  pesato  e  l'avrebbero  involta.  Ma  essa  non  ne  aveva,  fuorché  per 
l'aria  alta,  gii  occhi  della  montagna. 

Qual  era  il  sogno,  la  sua  vita  passata  o  questa  eterea  esistenza? 
Ma  questa  scorreva  spontaneamente,  e  l'altra  era  stata  spesso  stimo- 
lata, come  la  sua  viva<iità  sul  battello  del  Nilo,  per  citare  un  esempio 
recente.  Ella  non  ebbe  dubbio  che  la  sua  vita  passata  era  stata  un 
sogno  o  un  inganno.  La  lasciassero  soltanto  viver  libera  ed  ella  li  per- 
donerebbe! Libertà  di  respirare,  correre,  arrampicarsi,  crescere  coll'erbe, 
fuggire  colle  nuvole,  pensare,  cantare,  essere  una  persona  non  recla- 
mata, dispersa  sulla  terra,  nell'aria,  nel  cielo,  per  trovarne  una  piìi  viva 
trasfigurata  in  quella  radiosità  -  non  chiedeva  di  piti. 

Abbiate  in  mente  la  sua  bellezza,  il  fascino  della  sua  parola,  il  pre- 
sente suo  stato  di  candida  semplicità  in  fervore  :  donna  così  pericolosa 
per  il  più  guardingo  e  chiaroveggente  dei  giovani  potè  mai  incontrarsi 
all'alba  su  un  pendìo  di  montagna? 


XVI. 
Delizie  di  una  campana  a  mezzanotte  e  di  una  scena  a  prima  alba. 

Nel  cerchio  dei  monti  sorgenti  da  Osteno,  a  sud-est  di  Lugano, 
la  comitiva  Esquart  uscì  dalla  grotta  naturale  e,  disposte  le  carrozze 
lungo  i  ripari,  sostò  una  notte  a  Eovio,  villaggetto  a  pie  del  Generoso, 
vivace  di  cascatelle  e  di  ruscelli.  Anzi  si  compiacquero  tanto  del  posto 
che,  dopo  aver  vagato  lungo  le  rive  fiorite  al  lume  di  luna,  pensarono 
di  restarvi  due  o  tre  giorni  per  tentare  qualche  facile  ascensione. 

Nel  corso  del  giorno,  essendosi  piacevolmente  stancati,  manifesta- 
rono l'intenzione  di  dormire  là,  e  andarono  presto  a  letto  e  si  augura- 
rono spensieratamente  la  buona  notte;  poiché  nessuno  di  loro  supponeva 
che  il  riposo  fosse  come  un'arte  di  guerra,  qualche  cosa  di  paradossale 
che  bisogna  combattere  e  si  può  vincere  sol  quando  si  resta  battuti. 

Presso  il  loro  albergo  e  vicino  a  bastanza  per  essere  udibile  dalla 
canonica,  sorgeva  rigido  un  campanile  con  una  campana,  la  quale 
non  mostrava  di  comunicare  coi  demonii  dell'abisso;  di  giorno  era 
anzi  un  allegro  camerata.  Ma  di  notte,  quando  i  fanciulli  nervosi  giac- 
ciono distesi,  essa  buttava  la  maschera.  Non  appena  si  furono  dolce- 
mente annidati,  essa  batté  ai  guanciali  un  terribile  colpo,  ripetuto  in- 
credibilmente fino  al  numero  dieòi.  Quindi  aspettò  che  i  vicini  campanili 
battessero  alla  loro  volta  e  riassunse  i  suoi  colpi  ruggenti  in  una  sonora 
ricapitolazione  ;  e  tutte  le  altre  egualmente. 

Quelli  che  pensano  di  riposare  sono  come  i  fanciulli.  Quando  si  sono 
spogliati  e  distesi,  sembra  veramente  che  essi  siano  tornati  al  petto 
della  loro  madre  e  s'irritano  di  qualunque  impedimento. 

Dacier  non  era  stato  mai  il  migliore  dei  dormienti.  Egli  aveva 
precocemente  esercitato  il  suo  cervello,  non  solo  imparando,  ma  anche 
riflettendo  :  ed  una  riflessività  che  è  applicata  prima  che  si  giunga  a 
una  rigida  padronanza  delle  emozioni  o  prima  di  averle  vinte,  può 
rendere  un  giovane  più  che  comunemente  malato  di  nervi:  tanto  quasi, 
quanto  i  dissipati,  con  la  differenza  che  questi  sono  ilari  mentre  sciu- 
pano i  loro  tesori  ed  egli  no.  Fisicamente  era  robusto.  La  sua  intempe- 
ranza era  di  levarsi  e  mettersi  alla  testa  :  ambizione  precoce.  Questo 
giovane  apparentemente  modesto  esordiva  con  una  mira,  e  tutte  le  sue 
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energie  erano  in  questa  mira,  il  governo.  Molte  perplessità  perciò  gli 
bisbigliavano  intorno  al  capo  e  fra  esse  ora  una  a  bastanza  magnifica 
e  vorace  da  inghiottire  il  resto.  Alla  interrogazione  perchè  quella  cam- 
pana suonasse  i  suoi  colpi  inumani  due  volte,  egli  aggiungeva  forza 
chiedendo  a  sé  stesso  perchè  mai  fosse  là  ad  ascoltarla!  Uno  strano 
sospetto  di  malìa  avrebbe  potuto  illuminarlo,  se  egli  fosse  stato  un 
uomo  abituato  a  cedere  a  quella  peculiare  specie  d'incanto  che  viene  dal 
sesso.  Ma  egli  piuttosto  disprezzava  il  potere  delle  donne  sugli  uomini: 
e  non  ostante  era  là  ad  ascoltare  quella  campana,  senza  avere  obbe- 
dito al  richiamo  degli  urgenti  doveri  della  sua  famiglia.  Egli  aveva  rice- 
vuto a  Lugano  lettere  che  lo  sollecitavano  a  tornare,  prima  di  intra- 
prendere la  presente  escursione.  Il  turbolento  allarme  gli  diceva  che  si 
dibatteva  nel  pantano  come  una  sciocca  creatura  che  cerca  la  luce  della 
palude.  Ma  era  così?  Non  era  invece  l'effetto  segreto  di  un  carattere  di 
donna? 

Oh!  una  donna  e  il  suo  carattere!  Le  donne  comuni  e  i  loro  caratteri 
possono  mettersi  all'opera  per  ottenere  quella  relazione  ed  apparenza 
che  pensano.  Esse  non  hanno  segreti  per  sedurre.  Questa  ne  aveva: 
era  il  segreto  delle  acque  del  lago  sotto  la  roccia,  senza  fantasmi  nella 
loro  limpidezza.  Egli  non  poteva  pensare  a  lei  senza  passare  di  balzo 
alla  natura,  e  per  comparazione  alla  natura  più  dolce  e  più  fina.  Forse 
credeva  di  ricercare  in  lei  la  mente  e  lo  spirito:  forse  una  mente  doppia 
e  uno  spirito  crepuscolare;  ma  non  una  donna  vera.  Ella  non  aveva  al- 
cuna somiglianza  col  resto  delle  donne.  Bene,  ella  era  degna  di  studio, 
ella  aveva  idee  e  poteva  comprendere  altre  idee.  Inoltre,  un  paio  di 
membri  della  sua  famiglia  inclinava  a  trattarla  ingiustamente.  In- 
somma essi  la  trattavano  aspramente,  a  causa,  egli  pensava,  di  una 
inveterata  opinione  riguardante  l'obliquità  di  lord  Dannisburgh  in 
relazione  alle  donne.  Egli  vi  partecipava,  ma  non  concorreva  nel 
loro  verdetto  sulla  donna  implicata.  Cioè,  conoscendo  ora  qualche 
cosa  di  lei,  egli  poteva  vedere  la  possibilità  della  sua  innocenza  nello 
speciale  incanto  che  la  sua  gaia  vivezza  di  volto  e  di  parola  e  la  fre- 
schezza potevano  avere  per  un  uomo  come  suo  zio. 

Ella  era  deliziosa  ad  ascoltare  e  deliziosa  a  vedere;  e  i  suoi  amici 
l'amavano  e  avevano  fede  in  lei.  Una  donna  così  abile  poteva  divenire 
troppo  abile  per  i  suoi  amici!...  I  novizi  sono  pronti  non  meno  dei  vete- 
rani a  sospettare  che  la  moltitudine  delle  donne,  e  specialmente  le  più 
belle,  quindi  le  più  interessanti,  anche  di  più  nascondessero  il  serpente. 
Ella  certamente  non  aveva  rivolto  nessuna  delle  sue  arti  su  di  lui.  Di 
più  egli  era  mezzo  promesso.  E  pure  restava  molto  perplesso,  e  non 
per  gli  scrupoli  astratti  sulla  necessità  dell'amore  nel  matrimonio.  La 
giovane  Lady,  benché  grande  ereditiera  e  volenterosa  e  troppo  graziosa, 
reputata  una  bellezza,  lo  lasciava  freddo.  Tuttavia  egli  non  era  im- 
pegnato. Questa  donna  lo  interessava  vivamente.  Ma  dormiva  o  era 
desta?  La  sua  nervosa  immaginazione  era  una  fiaccola  che  alterna- 
mente illuminava  lei  riposante  tranquilla  come  un  bambino  e  pure 
scuotendo  sotto  l'onda  dei  suoi  neri  capelli  l'incubo  delle  memorie 
fiere.  La  campana  col  suo  urto,  palpito  e  lungo  deliquio  di  suono  gli 
ricordava  quel  nome  :  Diana  ! 

Egli  si  assopiva  quando  la  campana  irruppe  a  suonare,  ripetendo 
quell'innumerevole  schiamazzo,  terribile  pel  suo  cervello.  Una  grigia 
alba  illuminava  la  finestra  e  il  letto:  l'orologio  segnava  le  5.  Egli  pensò 
al  piacere  di  un  bagno  sotto  un  rovescio  zampillante  di  spume  e  saltò 
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per  vestirsi  sentendo  una  strana  sensazione  della  cute  fra  le  vesti, 
segno  di  una  notte  febbrile;  ancora  sonnolento  uscì  all'aria.  A  sinistra 
la  stretta  via  del  villaggio  conduceva  al  sentiero  pel  quale  poteva 
avanzare  lungo  la  montagna.  Egli  gettò  uno  sguardo  alla  testa  del 
campanile  e  affretta  il  passo  per  combattere  gli  sbadigli  che  non  gli 
permettevano  di  peusare. 

Egli  si  trovava  sulla  valle  all'altezza  media  del  Generoso.  Le 
acque  delle  pioggie  passate  scorrevano  giù  per  i  fianchi  dei  monti 
come  vene  di  metallo  qua  e  là  scagliando  un  rovescio  per  la  ripida  di- 
scesa; l'oriente  si  dorava  di  rosee  nuvolette  sul  suo  capo.  Egli  salì  pel 
sentiero  a  un  livello  dove  su  le  erbe  l'acqua  circolava,  scorrendo  da 
ristagni  e  bacini  a  curve  e  ruscelletti  che  parevano  invitarlo  ad  ascol- 
tarli. Immergersi  in  essi  era  il  suo  desiderio.  Sguazzare  e  rabbrividire 
fra  i  gelidi  fiotti  era  il  sortilegio  per  rompere  il  funesto  incanto  della 
intollerabile  notte;  così  egli  penetrò  fra  un  cerchio  di  massi,  avanzo 
di  una  frana  caduta,  e  presto  pose  il  piede  sull'erba.  Picchi  a  destra  ed 
a  sinistra  e  fra  essi  in  alto  il  cielo  con  la  rosea  corsa  del  carro  del  mat- 
tino, e  sotto,  fra  i  poggetti  i  piti  ombrosi  rifugi  dove  le  acque  bisbi- 
gliavano secreti  propizii  a  Diana.  Esse  hanno  quel  bisbiglio  e  ondeg- 
giamento di  discrezione  nello  scenario  solitario;  esse  invitano  al  bagno 
e  ispirano  classiche  visioni  della  pudicizia  della  dea  adirata  o  non 
vista.  Lo  stato  semi-mitologico  del  pensiero  fatto  di  vecchie  immagini 
e  favorevoli  ritrovi  era  noto  a  Dacier.  Il  nome  di  Diana  aleggiante 
vagamente  nella  sua  coscienza  vi  concorreva. 

Egli  non  aveva  alcun  definito  pensiero  della  Diana  mortale  quando 
la  più  alta  prateria  presso  la  roccia  gli  offrì  la  vista  di  una  conchiusa 
fonte  e  di  un  ristagno  sotto  un  gruppo  di  cascatelle,  circondate  da 
scogli  e  da  lastre  pulite.  Il  vero  luogo  per  lui,  a  primo  sguardo:  e  al  se- 
condo, istintivamente  egli  rigirò  e  s'inoltrò;  ne  molto  lontano  si  ar- 
restò. Di  lei,  solo  di  lei  doveva  essere  la  figura  veduta  ferma  oltre  lo 
stagno,  n'era  sicuro.  Perchè  s'era  rigirato?  Pensieri  densi  e  rapidi  come 
rossori  su  gote  di  diciassettenne,  gli  sopravvenivano;  e  signora  di  tutto, 
l'immagine  di  questa  solitudine  montana  per  difendere  una  donna  ver- 
gognosamente attaccata.  Ella  che  trova  piacere  in  queste  dimore  di 
ninfa  e  di  Dea,  nel  fresco  seno  deUa  natura,  deve  essere  limpida  come  il 
giorno. 

I  pensieri  non  erano  che  baleni  di  una  momentanea  vivida  sensi- 
bilità. Ma  perchè  si  era  rivolto  indietro  ?  ]S^on  vi  era  nessun  allarme 
nella  sua  presenza,  niente  a  temere  dall'aspetto  di  lei.  H  motivo  e  il 
movimento  erano  ugualmente  squisiti,  ma  incomprensibili,  perchè 
mettendosi  fuori  di  vista  egli  comprese  l'assurdità  della  supposi- 
zione che  ella  desiderasse  un  bagno  silvestre  -e  nascosto  per  la  stessa 
ragione  sua.  Però  egli  era  impedito  dall'andare  ad  incontrarla.  Ella 
poteva  sentire  un  impulso  a  bagnarsi  il  piede.  Il  suo  nome  era 
Diana...  Sì...  donna  maritata,  sposa  proclamata!...  E  non  ostante 
questi  gravi  fatti  egli  era  pronto  ad  arrendersi  all'evidenza  che  lei 
era  innocente,  ed  anche  a  giurare  che  il  suo  sangue  era  di  Diana.  Dacier 
non  era  stato  mai  molto  poetico  con  le  donne.  La  presente  Diana 
aveva  destata  la  sua  curiosità,  eccitato  l'interesse,  acuito  l'ammira- 
zione, ma  gradatamente,  finché  in  una  notte  senza  sonno,  sotto  il  cu- 
mulo delle  cupe  fantasie  eccitate  dalla  dominante  campana,  aveva 
finito  col  colorirla  e  vedersela  innanzi  fresca  come  un  cielo  mattu- 
tino. lIsToi  siamo  molto  influenzati  in  giovinezza   dalle    notti   insonni 
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che  disarmano,  che  ci  predispongono  a  sommetterci  alle  facili  occa- 
sioni- e  nella  nostra  giovinezza  occasioni  non  ne  mancano  mai.  Egli 
udì  la  voce  di  lei.  Si  era  alzata  sul  margine  erboso  e  considerava 
il  sentiero  in  basso.  Vestiva  un  abito  color  di  lavanda.  Una  sciarpa 
violetta  mollemente  si  annodava  sul  petto  aperto  allo  scollo.  La  massa 
dei  capelli  neri  si  curvava  sotto  un  cappello  di  castoro  grigio.  Memo- 
rabilmente radiante,  il  viso.  S'incontrarono,  si  scambiarono  compli- 
menti, lodarono  la  bellezza  della  mattina  e  caddero  insieme  a  parlar 
della  campana.  Ella  sorrise: 

—  Io  l'ho  sentita  fino  alle  dieci,  poi  ho  dormito  fino  alle  quattro 
senza  svegliarmi.  Sono  uscita  già  da  mezz'ora.  E  voi  siete  stato  disturbato? 

Egli  alluse  alle  sue  noie  con  la  campana: 

—  Suonava  come  il  cuore  di  un  fellone  nelle  costole  di  uno  sche- 
letro -  egli  disse. 

—  O  come  la  lingua  di  un  prosatore  in  un  cranio  vuoto!  -  ella  ag- 
giunse. 

Egli  s'inchinò  al  piacevole  conversare  di  lei.  Ella  sul  petto  portava 
alcuni  teneri  ciclamini  selvatici,  e  stringeva  nella  sinistra  un  fascio  di 
germogli  e  di  boccinoli  di  fiori  di  croco  appena  purpurei.  Egli  li  ammirò, 
ed  ella  gli  disse  di  guardarsi  intorno.  Confessò  di  non  aver  osservato 
quei  fiori  tra  l'erba;  che  nome  avevano  ? 

—  Colchico,  in  botanica  -  ella  rispose. 

—  Questi  furono  colti  per  essere  mandati  a  un'amica,  altrimenti 
io  non  amo  togliere  la  vita  ai  fiori  per  capriccio.  Fiori  silvestri,  intendo. 
Io  non  sono  sentimentale  pei  fiori  di  giardino:  essi  sono  coltivati  per 
decorazione,  e  per  essere  tagliati. 

—  Suppongo  che  essi  non  hanno  lo  stesso  significato  -  disse  Dacier 
con  l'accento  di  uno  scolaretto. 

—  Essi  non  hanno  sentimento  -  gli  rispose  -  e  questa  è  la  mia  scusa 
per  cogliere  questi  altri,  dove  sembrano  sbocciare  come  il  nostro  sogno 
di  felicità.  Io  li  credo  molto  sensibili  ;  ma  questi  debbono  servire  ad 
una  mia  invalida  amica  che  non  può  viaggiare.  Vi  siete  molto  interes- 
sato ai  dolori  delle  grandi  signore,  come  delle  damigelle  di  campagna? 
Io  no,  non  di  meno  esse  hanno  una  naturale  distinzione.  Avete  cono- 
sciuto Lady  Dunstane? 

La  domanda  era  naturale.  Dacier  rispose  d'averla  veduta  una  volta 
in  qualche  luogo  e  Diana  chiuse  le  labbra  a  un  sorriso  incipiente. 

—  Ella  è  il  cuor  d'oro  del  nostro  tempo:  la  sola  anima  a  cui  potrei 
sacrificare  questi  fiori. 

—  Una  bas-bleu,  credo  di  avere  sentito  dire. 

—  Ella  potrebbe  essere  ammessa  all'  Hotel  Eambouillet  senza 
aver  nulla  di  una  yrécieuse.  Ella  è  la  donna  più  magnanima. 

—  Il  signor  Eedworth  mi  ha  parlato  di  lei. 

—  Come  meritava,  sicuramente. 

—  Con  molto  calore. 

—  Egli  poteva  farlo  ! 

—  Mi  disse  che  voi  due  siete  i  D  amone  e  Pythia  delle  donne. 

—  Il  suo  solo  difetto  è  una  estrema  umiltà  che  le  fa  sempre  tenere 
il  secondo  posto  vicino  a  me;  io  sono  facile  a  ciarlare  e  tengo  la  testa, 
ma  io  sono  una  spuma  al  paragone.  Io  posso  venerare  i  miei  supe- 
riori anche  quando  ho  provata  la  loro  intimità.  Ella  è  una  cosa  quasi 
celeste.  Corteggiatela  se  mai  la  incontrate.  O  avete  voi  nel  cervello 
l'orrore  maschile  per  le  donne  intelligenti? 
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—  Ho  forse  espresso  ciò?  -  egli  disse. 

—  Xon  mi  soffiate  qui  l'aria  di  Londra  o  di  Parigi.  -  Ella  sciupava 
i  crochi  sotto  il  mento.  -  La  prima  mattina  ha  sempre  questo:  cerco 
la  parola  :  tocco...  bisbiglio...  barlume...  frullo  di  ali.  Io  invidio  i 
poeti  ora  più  che  mai.  La  prosa  può  dipingere  la  sera  e  il  chiaro  di 
luna,  ma  i  poeti  debbono  cantar  l'alba.  Perciò  la  prosa  è  simile  a  una 
stoffa  malinconica.  La  gioia  vuole  un  linguaggio  piti  bello.  Voi  politi- 
canti disprezzate  le  piccole  distinzioni  :  twixt  tweedledum  e  ttceedledee, 
io  penso. 

Della  specie  poetica  lo  zio  di  Dacier  certamente  doveva  essere. 
Quanto  a  sé  stesso,  egli  confessò  di  non  averci  mai  molto  pensato. 

—  Ala  quanto  è  divina  la  declamazione!  -  eUa  disse.  -  Come  noi  pei 
bruti,  così  i  poeti  sono  per  noi. 

Egli  ascoltava,  attento.  Una  bella  donna  che  ama  poetizzare  ha 
la  sua  via  e  non  è  soggetta  al  commentario  critico  entro  di  noi.  Egli 
meravigliava  che  ella  avesse  discorso  così  a  suo  zio. 

—  Io  posso  leggere  bene  la  poesia  -  disse. 

—  Se  voi  voleste  avere  questa  valle,  o  spacco  di  montagna  come 
si  potrebbe  chiamare,  descritta,  solo  il  verso  vi  potrebbe  soccorrere  - 
continuò  Diana;  e  si  fermò,  lo  guardò  nel  viso,  e  sorrise.  Ella  aveva  scorto 
il  lembo  di  un  asciugatoio  che  gli  spuntava  da  una  tasca.  -  Ah!  voi  siete 
uscito  per  un  bagno!  Tornate  indietro  attentamente,  risalite  quel  greppo 
da  cui  mi  avete  veduta;  e  giti  dall'altra  parte  un  po'  a  destra  voi  tro- 
verete il  vero  posto  per  un  bagno  in  un  canto  della  roccia  -  una  fontana 
naturale;  una  polla  zampillante  in  un  cerchio  di  cespugli  con  acqua  ri- 
cadente così  tentatrice  che  io  avrei  potuto  perdonare  una  spinta:  pro- 
fonda circa  cinque  piedi.  xS  on  perdete  tempo. 

Egli  cercò  assicurarla  che  preferiva  vagare  con  lei:  quando  aveva 
intascato  l'asciugatoio  aveva  una  vaga  idea  di  bagnarsi  se  fosse  U  caso. 

—  Caro  mio,  -  ella  gridò  -  se  fossi  stata  un  uomo  io  mi  sarei  preci- 
pitata al  segno  di  libertà,  lesta  come  una  lepre. 

Dacier  battè  un  po'  le  palpebre  all'asprezza  con  cui  ella  lo  conge- 
dava: non  vi  era  abituato,  ma  era  piuttosto  uso  ad  essere  corteggiato 
dalle  donne  e  a  condiscendervi. 

—  Io  temo  che  non  avrò  per  molto  tempo  il  piacere  di  passeggiare 
accanto  a  voi  e  di  ascoltarvi.  C'erano  delle  lettere  a  Lugano:  so  che 
mio  zio  non  sta  bene. 

—  Lord  Dannisburgh! 

Il  nome  uscì  dalle  sue  labbra  senza  esitazioni.  Ma  U  cenno  di 
testa  affermativo  le  turbò  il  viso  e  la  voce. 

—  Xon  è  una  grave  malattia? 

—  Temono  piuttosto  di  sì. 

—  E  aveste  notizie  a  Lugano? 

Egli  rispose  all'implicito  rimprovero: 

—  Io  non  posso  esser  utile. 

—  Ma  sicuramente! 

—  È  anche  incerto  che  egli  non  si  annoi  di  ricevermi.  Le  nostre 
vedute  erano  disparate,  tranne  una. 

—  Potrei  io?  -  ella  esclamò.  -  Oh  se  potessi  !  Se  fosse  realmente 
malato!  Ma  se  la  cosa  è  seria,  egli  avrebbe  forse  desiderio...  Io  posso 
curarlo.  So  di  potervi  accudire.  Voi  dovreste  essere  in  Inghilterra. 

Dacier  disse  esser  meglio  aspettare  ulteriori  notizie: 

—  Io  correrò  a  Lugano,  quest'oggi,  e  mi  regolerò  su  le  informa- 
zioni che  trovo.  Probabilmente  la  mia  vacanza  è  finita. 
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—  Mi  fareste  il  favore  di  scrivermi  una  parola?  e  specialmente  di- 
temi se  pensate  che  egli  amerebbe  di  avermi  vicina  -  disse  Diana.  -  E 
che  egli  sappia,  se  ha  bisogno  di  cure  e  di  amica  compagnia,  che  io  son 
pronta  ad  ogni  momento  a  partire. 

Egli  pensava  che  Lord  Dannisburgh  sarebbe  stato  molto  flatté 
dal  desiderio  di  una  bella  e  giovane  donna.  Forse  puramente  per  spi- 
rito caritatevole  ella  si  era  offerta  ad  andare.  La  scelta  di  un  uomo  ; 
come  il  Dannisburgh,  ad  amico  cui  ella  potesse  sacrificare  il  suo  buon 
nome  con  minore  esitazione  di  quella  con  cui  aveva  colti  quei  fiori  di 
campo,  era  inesplicabile,  ed  ella  stessa  diveniva  un  enimma  più  oscuro 
ad  ogni  passo  che  egli  faceva  per  decifrarlo. 

Egli  promise  brevemente  di  scrivere. 

—  Farò  del  mio  meglio  perchè  un  rapido  messaggio  vi  pervenga. 

—  Il  vostro  Club  mi  permette  di  averne  uno  permanente  per  sta- 
bilire le  comunicazioni  --  disse  Diana.  -  Noi  dormiremo  un'altra  notte  a 
Bovio.  Lady  Esquart  ha  il  sonno  leggerissimo,  e  se  voi  non  avete  ripo- 
sato, ella  e  suo  marito  debbono  essere  stati  in  purgatorio.  Inoltre,  per- 
mettete che  lo  dica,  voi  dovreste  essere  col  vostro  partito .  I  tempi 
sono  torbidi,  non  da  vacanze! 

—  Ah!  ma  non  c'è  politica  qui  -  disse  Dacier. 

—  La  politica  da  per  tutto  !  -  anche  nella  corte  delle  Fate  ! 

—  Ma  non  l'ultimo  giorno,  non  l'ultima  ora  -  egli  replicò. 

—  Bene!  Solamente  non  dimenticate  che  m'avete  promesso  di  dare 
qualche  aiuto  all'Irlanda  e  alla  causa  delle  donne.  Vi  è  sfuggito  di 
mente? 

—  Se  io  vedo  l'occasione  di  potervi  servire,  voi  potete  contare 
su  me. 

Ella  emise  una  esclamazione  sulla  sua  disgrazia  di  non  essere  nata 
un  uomo,  e  questa  a  lui  parve  una  punta  di  asprezza  nel  suo  incanto  di 
donna. 

Fra  i  sassi  per  risalire  egli  si  avventurò  a  proporre  un  piccolo 
aiuto  mascolino  con  una  mano  stretta  mutamente.  Sebbene  non  ve  ne 
fosse  gran  bisogno  la  naturale  cortesia  le  impedì  di  rifiutarlo.  Quando 
le  loro  mani  si  disgiunsero,  ella  si  trovò  un  po'  rossa  e  l'attribuì  allo 
sforzo.  Il  suo  cuore  sussultava.  Doveva  essere  lo  sforzo. 

Egli  camminò  e  parlò  più  allegramente  pel  sentiero  discendente, 
come  se  d'un  tratto  fosse  diventato  più  intimo  con  lei.  Ella  ascoltava 
cercando  di  pensare  al  modo  in  cui  egli  poteva  essere  istruito  per  ser- 
vire la  causa  che  le  stava  a  cuore;  e  il  colore  si  accresceva  sulle  sue  gote 
come  il  cuore  le  si  accendeva.  Un  tremore  di  allarme  la  corse.  Un 
colchico  da  lui  chiesto  come  ricordo  della  mattinata  gli   fu  rifiutato. 

—  Essi  sono  sacri,  essi  erano  tutti  riservati  all'amica  quando  li 
coglievo. 

Egli  ne  additò  uno  mezzo  aperto  coi  petali  divaricati  e  riuniti  in 
cima,  e  lo  paragonò  alla  famosa  posizione  di  ballo,  le  braccia  sulla  testa, 
e  le  mani  come  rondini  congiunte  in  aria,  di  una  danzatrice  famosa. 

—  Io  non  lo  vedo  perchè  non  voglio  vederlo  -  ella  disse,  e  sentì 
refrigerio  e  conforto  nella  frase.  -  Noi  abbiamo  questo  potere  di  resi- 
stere all'invasione  del  poetico  per  mezzo  del  luogo  comune. 

La  sua  sensibilità  prevenuta  trillava  e  le  faceva  tener  testa  contro 
di  lui,  quasi  fosse  un  nemico.  In  un  altro  momento  la  naturale  viva- 
cità e  la  consuetudine  sociale  non  avrebbero  fatto  nessun  caso  del- 
l'onda vorticosa  della  conversazione,  e  lo  disse  a  sé  stessa  e  non  potè 
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fare  a  meno  di  sentirsi  ferita,  avversa,  armata.  Egli  pensava  che  in 
qualche  modo  avesse  dato  un  colpo  mortale  alla  felice  fanciulla  che 
era  tornata  ad  essere.  La  donna  era  stata  protestata  a  vantaggio  della 
fanciulla,  mentre  la  fanciiQla  nel  cuor  di  lei  aveva  abbassato  gli  occhi 
tristi  alla  donna;  e  chi  di  esse  fosse  più  saggia  ella  non  avrebbe  potuto 
dire,  perchè  ella  non  era  onestamente  conscia  della  verità,  ma  sapeva 
di  essere  divisa  in  due  parti  :  una  pietosa  per  l'altra  ed  una  contraria.  E 
tutto  ciò  per  l'incongruo  paragone  di  un  fior  di  campo  a  una  danzatrice 
di  opera!  Assurdo,  davvero  !  ìsoi  creature  umane  siamo  sciocchissime 
sulla  terra,  certamente  le  più  sciocche. 

Dacier  aveva  osservato  il  rossore  e  il  freno  messo  da  lei  al  suo  fa- 
cile discorrere  mentre  tornavano  all'albergo  giù  per  la  stretta  via  di  case 
nere,  dove  le  donne  chiacchieravano  alla  fontana  e  il  ciabattino  cuciva 
sulla  sua  soglia.  Egli  fu  tuttavia  sorpreso  di  sentir  lei  dire  a  Lady 
Esquart.  come  si  trovarono  riuniti  a  colazione,  che  egli  pensava  partir 
per  l'Inghilterra  e  peggio  fu  sorpreso  e  leggermente  punto  quando,  al 
lamento  della  povera  Lady  sui  ricordi  della  campana  di  mezzanotte,  e 
alla  confessione  che  ella  non  avrebbe  osato  dormire  un'altra  notte  in 
quel  luogo.  Diana  dichiarò  che  aveva  risoluto  starvi  un  altro  giorno 
con  la  cameriera  per  visitare  i  contorni  ricchi  di  fiori  campestri. 
Lord  e  Lady  Esquart  convennero  di  non  poterle  far  piacere  dopo  essersi 
scusati  per  una  fuga  necessaria,  pietosamente  riferendo  la  storia  delle 
loro  sofferenze.  Mylord  avrebbe  potuto  dormire,  ma  egli  era  rimasto 
sveglio  per  cameriera  Mylady. 

—  Cavalleria  perfetta  -  disse  Diana,  in  lode  di  questi  amanti  da 
lungo  tempo  maritati,  e  domandò  loro  di  che  avessero  discorso  du- 
rante la  notte. 

—  Di  te,  mia  cara,  specialmente  -  disse  Lady  Esquart. 

—  Per  un  narcotico? 

—  Per  invocare  il  mattino  -  disse  Dacier. 

Lady  Esquart  guardò  Diana  e  lui.  Ella  pensò  che  era  bene  che  la 
sua  bella  amica  restasse.  Allora  fu  stabilito  che  Diana  li  raggiungerebbe 
la  sera  dopo  a  Lugano  per  procedere  quindi  verso  Luino  sul  lago  Mag- 
giore. 

—  Io  temo  che  questo  sia  un  addio  per  me- le  disse  Dacier  quando 
fu  per  mettersi  in  carrozza  con  gli  Esquart. 

—  Sarà  così  se  non  avrete  notizie  migliori  di  vostro  zio  -  ella  disse, 
e  gli  porse  la  mano  prontamente  e  formalmente,  staccando  a  pena 
gli  occhi  da  Lady  Esquart  per  abbellire  il  momentaneo  dono  con  uno 
sguardo. 

L'ultima  cosa  che  egli  vide  di  lei  fu  il  movimento  della  mano  e  un 
dito  appuntato  trionfalmente  alla  campana  deUa  torre.  Esso  diceva 
all'inesperto  dei  misteri  femminili: 

—  Io  posso  dormire  non  ostante  tutto. 

Ciò  che  gli  si  era  rivelato  della  coscienza  e  deUa  natura  di  lei,  i 
suoi  sforzi  per  conservare  l'imagine  dell'amabile  figura  non  gli  per- 
mettevano far  congetture.  Egli  si  trovava  con  gli  amici  di  lei  che  l'ama- 
vano più  che  la  conoscessero,  ed  egli  era  costretto  ad  inchinarsi  ai  loro 
giudizi!  sull'ambigua  donna. 

—  Ella  è  un  enigma  pel  mondo,  -  disse  Lady  Esquart  -  ma  io  so 
che  ella  è  buona.  E  il  miglior  segno  è  che  le  donne  s'interessano  di  lei 
e  sono  orgogliose  di  farne  l'amicizia. 

Mylord  fece  eco  alla  moglie. 
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—  Ella  è  una  persona  molto  spiritosa  e  più  graziosa  di  quel  che 
si  dice  :  cosa  poco  comune  -  aggiunse  Dacier,  passando  ai  soliti  di- 
scorsi cittadini  e  incidentalmente  a  Miss  Asper. 

Eifìutò  un  invito  di  Lady  Esquart  :  il  momento  urgeva.  Le  lettere 
a  Lugano  lo  sollecitavano  a  partire  sull'istante  per  l'Inghilterra. 

—  Io  ho  preso  congedo  daMrs.  Warwick,  ma  ditele  che  sono  dolente, 
eccetera  -  egli  disse.  -  E  poiché  la  malattia  di  mio  zio  pare  sejia,  piìi 
ella  è  assente  e  meglio  sarà  forse. 

—  Io  non  lo  farei  mai  -  disse  Lady  Esquart,  comprendendo  imme- 
diatamente lo  scopo.  -  Noi  sverniamo  a  Eoma;  lei  non  ci  lascerà  ;  io 
ho  la  sua  parola.  Nell'estate  passeremo  a  Parigi,  e  poi  a  casa,  credo  ; 
non  vi  sarà  nessuna  fretta  di  tornare  a  Cowes.  Noi,  pare,  siamo  dive- 
nuti vagabondi:  per  due  di  noi  almeno  è  forse  questo  l'ultimo  gran  giro. 

Dacier  la  informò  che  egli  aveva  promesso  di  scrivere  a  Mrs.  War- 
wick su  la  salute  di  suo  zio,  onde  gli  furono  accennate  alcune  fer- 
mate stabilite  dagli  Esquart  fra  i  laghi  e  Firenze.  Tutto  così  fu  trattato 
apertamente  ;  tutto  aveva  un'apparenza  sincera;  le  comunicazioni  fra 
Mrs.  Warwick  e  Percy  Dacier  potevano  essere  conosciute  da  tutto  il 
mondo.  Nessuno  se  non  chi  è  pronto  a  sospettare  in  ogni  circostanza, 
avrebbe  potuto  scoprire  nella  loro  corrispondenza  un  barlume  del 
fuoco  avanzante  o  un  accenno  di  comune  simpatia.  Ella  non  lo  av- 
vertì, né  egli.  La  posizione  dei  due  impediva  di  pensar  ciò  a  una  coppia 
onorabilmente  sensibile  alle  convenienze  sociali,  e,  bisogna  aggiun- 
gere, tenuta  a  parte.  Diana,  moglie  e  non  moglie,  prigioniera  in  libertà, 
donna  ardente  che  s'immaginava  di  essere  riassunta  alle  estasi  tra- 
scendenti di  fanciulla,  aveva  ricevuto  una  debole  intimazione  quando 
il  rossore  le  aveva  acceso  le  gote.  Ella  non  desiderava  di  rincontrarlo. 
Senza  dirsene  il  perchè  ella  avrebbe  evitato  l'incontro.  Era  meglio  evi- 
tare chi  aveva  turbato  la  sua  semplice  felicità  nel  sublime  paesaggio. 


XVIL* 
«  La  Principessa  Egeria  ». 

Londra,  diciam  pure  quel  che  vogliamo,  é,  se  non  altro,  la  testa  del 
gigante  inglese,  e  se  non  la  più  vivace  in  bollore,  é,  senza  rivalità,  la  più 
grande  pentola  di  cervelli  che  mai  sia  stata  posta  sul  focolare,  sulla  più 
salda  delle  fornaci.  E  gli  oceani  e  i  continenti,  come  sapete,  sono  perpetui 
e  copiosi  contribuenti  sia  all'apparato  riscaldatore,  sia  al  contenuto  della 
pentola.  Si  cerchino  pure  paragoni  più  grandi.  Questo  conviene  al  fu- 
moso recipiente  che  ama  i  milioni,  con  la  sua  apparenza  di  sudiciume 
e  l'intima  sostanza  incessantemente  urgente  contro  il  coperchio.  Un 
buon  calore.  E  come  siamo  deboli  nella  nostra  domestica  cucina,  la 
nostra  politica  é  stata  sagacemente  accomodata  a  contenere  gli  ar- 
dori della  fornace  senza  essere  soggetta  alle  loro  vulcaniche  attività. 

La  cucina  sociale  è  anche  in  parte  difettosa  e  ne  abbiamo  la  prova 
negli  occasionali  scalpori  sull'assenza  di  queste  o  quelle  speciali  persone 
famose  per  ispirarla.  E  questo  è  un  vincolo  e  un  impedimento.  Il  can- 
tore improvviso  è  assente,  l'oratore  dei  conviti,  l'umoristico  Dean,  il 
cinico  che  ha  viaggiato,  l' iridescente  irlandese  di  cui  le  argute  risposte 
ricordate  sono  una  festa,  alle  diverse  tavole  aristocratiche  e  borghesi, 
dove  invece  di  giungere  naturalmente  nel  giro  del  discorso  esse  sono  ri- 
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petute  per  diffamare.  Dan  Merion,  per  esempio.  E  il  vecchio  Dan  è 
morto  e  noi  siamo  più  uggiti  per  ciò  che  conduce  alla  domanda:  il  genio 
è  ereditario?  E  il  sì  e  il  no  sono  rispettivameiìte  sostenuti  finché  un 
membro  dell'udienza  dice  che  Dan  Merion  ha  lasciato  una  figlia  sti- 
mata per  lo  spirito  scintillante  non  meno  del  suo.  Perchè  non  sapete 
voi  che  Mrs,  War^^ick,  quella  dello  scandalo  col  Dannisburgh,  era  la 
figlia  del  vecchio  Merion  e  l'unica  figlia?  E'  vero;  perchè  un  amico 
lo  sapeva  da  un  tale  che  lo  aveva  saputo  direttamente  dal  signor  Brad- 
dock  dello  studio  Braddock,  Thorpe  e  Simmel,  avvocati  di  lei  nella 
causa:  il  quale  gli  aveva  detto  che  l'avrebbe  ascoltata  per  ore  intere  e 
che  era  innocente  come  il  giorno:  mirabile  combinazione  di  donna 
buona  e  spiritosa  e  realmente  bella.  Solamente  la  sua  disgrazia  era  il 
marito  furiosamente  geloso,  che  diventò  pazzo  dopo  il  verdetto. 

Si  parlava  di  Diana  nei  circoli  di  Londra.  Una  donna  di  spirito  è 
un  tal  sale  che,  dove  una  volta  è  stata  gustata,  deve  per  forza  essere 
rimpianta  più  di  qualunque  assente,  non  avendo  ancora  i  cieli  dovi- 
ziosi fatto  piovere  molte  simili  a  lei.  Allora  si  era  appena  udito  che 
Percy  Dacier  aveva  viaggiato  con  lei;  anche  Miss  Asper  lo  aveva  sa- 
puto. Suo  zio  Quintin  Manx,  il  milionario,  era  un  amico  del  nuovo  giu- 
dice titolato  dignitario,  Sir  Cramborne  Wathin,  ed  ella  faceva  visita 
a  Lady  Wathin,  alla  cui  tavola  la  relazione  dei  giornali  sulla  escur- 
sione del  Nilo  era  stata  ricordata. 

—  Io  l'ho  conosciuta  -  diceva  Lady  Wathin  -  ma  confesso  di 
non  essere  fra  le  fanatiche  di  lei.  Ella  ha  una  specie  di  destrezza  nel 
trarre  gli  uomini  dalla  sua.  Se  voi  vi  mettete  a  stuzzicarli,  essi  vi  ap- 
plaudiranno; è  un  mezzo  di  acquistare  riputazione. 

Quando  le  signore  furono  separate  dai  gentiluomini  che  anda- 
vano a  bere  i  vini,  ISliss  Asper  sentì  ancora  parlare  Lady  Wathin  di 
Mrs.  Warwick.  Un'allusione  all'attacco  della  malattia  di  Lord  Dannis- 
burgh  nella  Camera  dei  Lordi  la  condusse  a  dire  non  esservi  dubbio 
che  egli  era  stato  ammaliato  e  che,  per  lei,  Mrs.  Warwick  era  una 
donna  pericolosa.  Sir  Cramborne  sapeva  qualche  cosa  del  signor 
Warwick. 

—  Pover'uomo!  -  ella  aggiunse. 

Una  Lady  presente  portò  il  discorso  sulla  bellezza  di  Mrs.  Warwich. 

—  Sì  -  disse  Lady  Wathin  -  ella  dà  buone  occhiate  per  aiutarsi. 
A  giudicare  da  quel  che  sento  e  che  ho  visto,  la  sua  ambizione  è  per 
la  notorietà.  Più  presto  o  più  tardi  ella  farà  rumore,  siatene  certi.  Sì, 
ella  ha  il  secreto  di  vestir  bene,  alla  moda  francese. 

Una  semplice  relazione  di  giornale  sulla  escursione  del  Nilo,  po- 
teva così  eccitare  i  Poteri  a  occuparsi  di  lei  e  a  rivolgerla  nella  loro 
ruota. 

Ma  altri  dei  figli  e  delle  figlie  di  Londra  lamentavano  la  sua  pro- 
lungata assenza.  Il  grande  ed  esclusivo  Whitmonby,  che  aveva  una 
volta  pranzato  alla  tavola  di  Lady  Wathin  e  che  giurava  non  avrebbe 
mai  più  offesa  in  tal  modo  la  propria  pazienza,  si  lamentava  ama- 
ramente con  Henry  Wilmers  che  l'unica  donna  degna  di  sedere  a  un 
intimo  pranzo  domenicale  coi  più  scelti  uomini  del  tempo  dovesse  es- 
sere lontana  sciupandosi  in  quella  insana  e  moderna  caccia  al  pitto- 
resco! Egli  la  chiamava  una  Celimene  pervertita. 

Eedworth  aveva  meno  da  lamentarsi  degli  altri  amici,  poiché  ri- 
ceveva a  intervalli  piacevoli  lettere  descrittive  oltre  il  manoscritto  della 
nuova  composizione  di  Antonia,  per  correggerne  le  bozze  di  stampa  e 
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leggerla  con  senso  critico,  almeno  così  pensava.  Egli  infatti  lo  leg- 
geva con  occhio  attento  per  difenderla  dagli  attacchi  dei  critici.  An- 
tonia, comunque  fossero  i  suoi  difetti  di  composizione,  non  era  di 
quelle  cose  che  hanno  per  musa  il  pubblico  gusto.  Ella  aveva  tratta 
l'ispirazione  da  sé  stessa,  e  vi  era  molto  a  temere  del  successo  del- 
l'opera se  aveva  per  scopo  la  vendita.  D'altra  parte  l'esame  critico 
di  Redworth  lo  conduceva  sinceramente  ad  ammirare.  Questo  era  lei 
e  quest'altro  le  assomigliava,  e  qua  e  là  una  frase  gli  dava  la  stessa 
impressione  della  sua  bocca,  il  lampo  dei  suoi  occhi.  Poteva  egli  forse 
desiderare  o  sopportare  che  alcunché  vi  fosse  alterato?  Ma  ella  aveva 
ragione  a  volere  una  copiosa  vendita  dell'opera.  Ella  mirava,  col 
suo  stile  indipendente,  a  mezzi  di  indipendenza  -  un  metodo  femminile 
pei"  tentare  di  conciliare  cose  contrarie;  ed  egli,  dopo  aver  consegnato 
gli  ultimi  fogli  al  tipografo,  rifletteva  ai  diversi  modi  con  cui  poteva 
aiutarla  ;  e  ripeteva  intanto  a  se  stesso  :  noi  abbiamo  un'  opera  di 
genio. 

Il  genio  é  buono  per  il  pubblico.  Quello  che  è  buono  per  il  pub- 
blico dovrebbe  essere  raccomandato  dai  critici.  Dovrebbe.  Ma  come 
giungere  ad  essi?  Come  egli  non  era  membro  dell'onorevole  potenza 
letteraria  e  riguardava  i  suoi  arcani  sempre  esternamente,  si  poteva 
credere  ch'egli  giudicasse  l'Incorruttibile  corruttibile;  e  naturalmente 
non  con  la  sozza  moneta  nelle  rigide  palme.  I  critici  sono  umani  ed  ec- 
cessivamente oltre  il  comune  quando  sono  commossi  ;  ed  essi  sono 
eccitati  dagli  accenni  misteriosi  di  una  grande  opera  d'arte,  dai  susurri 
di  una  bellezza  velata,  dai  bisbigli  delle  indiscrezioni  ;  e  così  anche 
gli  editori  possono  scuoterli.  Redw  orth  era  per  divenire  re  di  una  fer- 
rovia prossima  a  correre  su  guide  in  sostanza  di  ferro  ma  auree  nella 
visione.  Egli  faceva  cadere  parole  a  destra  e  a  sinistra  su  una  immi- 
nente opera  diJ.ti:fonm.  E  chi  era  Antonia f  Ahi  qui  eT3i  l'enimma:  un 
personaggio  elevato?  Egli  non  osava  nominarla  neppure  in  confidenza 
alle  signore.  Agli  uomini  diceva  che  egli  era  libero  solo  di  dire  che  era 
la  più  bella  donna  del  suo  tempo.  Ai  suoi  cortigiani  di  ambo  i  sessi 
raccomandava  di  leggere  il  nuovo  racconto, ^i»  principessa  Egeria.  Per 
caso  strano  una  gran  signora  della  sua  corte  aveva  sentito  parlare  di 
un'opera  imminente  con  questo  titolo  da  Percy  Dacier,  un  uomo  non 
fatto  certo  per  leggere  vane  storielle,  a  meno  che  non  vi  fosse  qualcosa 
fra  le  linee,  cioè  un  bello  scandalo  dell'aristocrazia  con  pungenti  epi- 
grammi all'indirizzo  di  persone  riconoscibili.  Ella  parlava  della  princi- 
pessa Egeria:  e  accennava  alla  vera  principessa.  Ordinazioni  di  copie 
della  Principessa  Egeria  giungevano  agli  attoniti  editori  prima  che  il 
libro  fosse  annunziato. 

Parlando  agli  editori  Eedworth,  li  complimentava  con  amichevoli 
accenni  su  la  reale  importanza  dell'opera  in  corso  di  stampa.  EgH 
aveva  una  certa  penetrante  dolcezza  di  voce  nel  dire  che  «  egli  sperava 
avrebbe  il  libro  gran  successo  »:  lo  meritava,  era  originale,  ma  l'origina- 
lità poteva  anche  nuocergli.  Tutto  dipendeva  dal  favorevole  lancia- 
mento del  libro. 

—  Mrs.  Warwick?  Mrs.  Warwick  ?  -  diceva  il  piti  influente  editore, 
Marcus  Tonans;  -  che!  quella  donna  singolarmente  bella?...  l'affare 
Dannisburgh?...  ella  é  l'eroina  di  Whitmonby.  Se  scrive  spiritosa- 
mente come  parla,  la  sua  opera  merita  la  pubblicità. 

Egli  promise  di  fare  perché  capitasse  in  buone  mani  per  la  recen- 
sione, e  per  una  pronta  recensione. 
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L'infaticabile  amico  di  Diana  aveva  buone  assicnrazioni  che  si  sa- 
rebbe parlato  del  libro  prima  che  si  esaurisse  il  pubblico  desiderio  di 
novità.  Egli  era  tuttavia  ansioso  non  ostante  la  sua  ammirazione  per 
l'originalità  di  concezione  e  l'argutezza  dello  scritto,  che  le  riviste  let- 
terarie mancassero  «  di  rendergli  giu^izia  »:  egli  usava  questo  termine 
perchè,  se  l'attaccavano,  avrebbero  impedito  il  piacere  del  successo;  ed 
egli  aveva  sempre  dinanzi  l'immagine  della  donna  amata  inginoc- 
chiata presso  il  parafoco  a  Crossways,  che  gli  faceva  sentire  come 
propria  angoscia  ogni  sofferenza  di  lei  :  così  tristemente  e  dolce- 
mente gli  si  era  impressa.  Egli  perciò,  seduto  alla  Camera  dei  Comuni, 
immerso  negli  affari  della  Nazione  e  seriamente  occupato,  perchè  era 
un  vigile  lavoratore,  riflettè  che  il  segretario  irlandese  Charles  Eainer, 
con  cui  egli  aveva  amichevoli  relazioni,  aveva  influenza  per  le  sue 
grandi  proprietà,  sulle  Eiviste  letterarie.  Egli  vide  Eainer  sui  banchi  e 
lo  notò  per  parlargli.  Ma  guardando  poco  dopo,  l'uomo  era  scomparso. 

—  Presto  all'Opera,  se  non  è  troppo  tardi  -  disse  un  vicino  sor- 
ridendo stranamente  come  se  egli  dovesse  saperlo;  e  allora  Eedworth  si 
ricordò  delle  storielle  che  correvano  sulla  fantastica  devozione  di  Eai- 
ner per  la  popolare  prima  donna  dalla  voce  angelica. 

Egli  si  affrettò  all'Opera,  e  sentì  nel  vestibolo  come  ella  fosse 
stata  divina  in  quella  sera.  Un  amico  e  membro  della  Camera  abba- 
stanza intimo  con  Eainer  lo  informò,  fra  gli  spaventevoli  stomatici 
gorgheggi  di  un'aria  finale  della  diva,  del  posto  più  sicuro  dove  tro- 
vare Eainer  quando  l'Opera  fosse  finita:  non  già  al  Club,  né  alle  Ca- 
mere,  ma  su  un  ponte,  forse  quello  di  Westminster. 

Non  vi  era  alcun  bisogno  per  Eedworth  di  correre  in  caccia  del- 
l'uomo a  così  tarda  ora,  ma  egli  vi  era  tratto  dalla  somiglianza  del  suo 
caso  pur  tanto  diverso  con  questo  devoto  di  una  donna,  egli  che  poteva 
adorarla  a  distanza  e  parlarne  a  ognuno.  Finché  non  scorse  la  sottile 
figura  di  Eainer  traverso  il  parapetto  del  ponte  non  riflettè  sulle  im- 
pressioni che  l'altro  avrebbe  potuto  ricevere  da  questa  sollecitazione 
notturna  a  veder  giustizia  resa  a  un  nuovo  libro  di  signora  in  una  ri- 
vista particolare,  e  l'assurdità  della  richiesta  fu  tosto  soffocata  dalla 
naturale  semplicità  e  dalla  urgenza  del  fatto. 

Attraversò  la  strada  e,  riconoscendolo,  disse: 

—  Ah,  eravate  all'Opera,  questa  sera  ? 

—  Oh  proprio  alla  fine  -  disse  Eainer.  -  Che  bella  serata!  Avete 
sentito? 

—  No,  sono  arrivato  troppo  tardi. 

Eainer  si  affrettò  meditando  fra  sé  stesso,  come  era  suo  costume. 
Pur  avendo  Eedworth  al  lato,  egli  parlava  a  sé  stesso: 

— Essi  la  uccideranno,  ella  vi  mette  la  sua  anima,  dà  il  suo  sangue. 
Voi  vedete  come  ciò  la  logora.  Un  riposo  di  mezzo  anno  a  Como...  in 
qualche  luogo...  ella  poteva  essere  salvata  ! 

—  Avete  parlato  con  lei?  -  disse  Eedworth. 

—  E  dopo  a  Berlino  !  Vienna!  Io  non  la  conosco  -  rispose  Eai- 
ner. -  Ma  ella  è  molto  delicata.  Voi  non  potete  toccare  un  liuto  come 
un  tamburo  senza  distruggere  lo  strumento.  E'  un  assassinio! 

La  terribile   prospettiva    frenò  il  suo  eloquio. 

Eedworth  lo  conosceva  uomo  serio  in  ufficio,  uomo  con  una  testa 
da  governo:  egli  aveva  fatto  un  grave  discorso  nella  Camera  un  paio  di 
ore  prima.  Questa  cantatrice  di  Opera,  di  nessuna  bellezza,  benché  gen- 
tile, vivace,  seducente,  era  la  sua  cantonata  romantica. 
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—  Venite  spesso  qui?  -  egli  domandò. 

—  Sì,  non  posso  dormire. 

—  Londra  di  notte  appare  bella  di  qui  ! 

Vi   è  solitudine  ed  è  un  vantaggio  -  disse  Eainer.  -  Io   prendo 

un  po'  di  denaro  in  tasca  per  le  povere  fanciulle  che  vanno  a  casa  e  mi 
lasciano  in  pace.  Fra  un'ora  sorge  l'alba  laggiù. 

Redworth  aggiunse  che,  dopo  quelle  notti  di  canto,  ella  non  poteva 
dormire  fino  alla  mattina.  Quindi  Eedworth  credè  giunto  il  momento 
di  dire  : 

—  Ho  bisogno  di  un  piccolo  favore. 

—  Per  piacere,  non  parliamo  di  affari  qui. 

—  Ma  niente  di  ciò.  Voi  conoscete  Mrs.Warwick...  voi  sapete  di  lei. 
Ella  è  per  pubblicare  un  libro.  Ho  bisogno  della  vostra  influenza  perchè, 
se  voi  potete,  se  ne  parli  subito. 

—  War^vick?  Oh  sì,  una  bella  donna.  Ah  sì;  l'affare  Dannisburgh. 
Che  cosa  ho  sentito!  Dicono  che  ora  sia  intima  con  Percy  Dacier. 
Ma  chi  mi  parlava  di  lei!  Sì,  la  vecchia  Lady  Dacier.  E  così  ella  è  vo- 
stra amica? 

—  E  una  vecchia  amica  -  rispose  Redworth  componendosi,  poiché 
il  tono  assunto  non  era  dei  più  dolci  e  nessuna  protesta  poteva  essere 
manifestata  da  un  uomo  di  mondo  per  ribattere  le  cariche  dei  ciancia- 
tori.- In  verità,  il  suo  libro  è  arguto,  ne  ho  letto  le  bozze.  Ella  deve  averne 
un  reddito,  non  vuol  dipendere  da  suo  marito,  e  la  letteratura  potrebbe 
aiutarla  se  fosse  garbatamente  trattata.  Ella  è  di  origine  irlandese; 
è  la  figliuola  di  Merion,  spiritosa  come  suo  padre.  E'  molto  tempo  che 
non  l'avete  veduta?  Lo  stile  del  libro  è  straordinariamente  buono.  Se 
fosse  messo  in  buone  mani!  Questo  è  tutto  quello  che  ci  vuole. E'  pieno 
di  vita...  dialogo  brillante...  descrizioni  splendide.  E'  un'opera  di  let- 
teratura. Solo  dovrebbe  avere  dei  critici  competenti. 

Così  parlava,  mentre  Eainer  borbottava  :  «  Warwick?  Warwick?  » 
una  dozzina  di  volte  in  tono  irritante. 

—  Che  cosa  ho  sentito  di  suo  marito?  Egli  ha  un  male...  sì,  sì. 
Qualcuno  diceva  che  il  verdetto  della  causa  gli  accrebbe  il  mal  di  cuore 
o  qualche  cosa  di  simile. 

Egli  guardò  nelle  oscure  acque  del  Tamigi: 

—  Credetemi  sulla  parola,  i  boschetti  di  Academo  non  si  possono 
paragonare  con  uno  dei  nostri  ponti  di  notte,  se  voi  cercate  la  filosofia. 
Voi  vedete  Londra  di  sopra  e  Londra  di  sotto:  intorno  a  noi  la  città 
addormentata  e  le  stelle  nell'acqua  luccicanti  come  anime  di  suicidi. 
Io  afferrai  una  volta  una  ragazza  che  aveva  un  cattivo  capriccio.  Io  vo- 
levo addottrinarla!  Quando  si  diventa  ministri  noi  scopriamo  la  nostra 
parentela  con  quei  poveri  peripatetici,  la  cui  ultima  filosofia  è  un  salto 
dal  parapetto.  Il  ponte  di  notte  è  un  bagno  per  un  uomo  pubblico.  Ma 
sceglietevene  un  altro,  lasciatemi  il  mio. 

Eedworth  capì  il  cenno,  gli  disse  il  titolo  del  libro  di  Mrs.  Warwick, 
ed  imaginò,  dal  pensoso  aspetto  di  Eainer,  che  la  Principessa  Egeria 
gli  si  era  impressa  nella  memoria. 

Eainer  proruppe  coi  pugni  chiusi  : 

—  Egli  la  batte!  l'amico  vive  di  lei  e  la  batte;  percuote  quella  donna! 
egli  la  trascina  per  le  capitali  d'Europa  per  prendersi  il  denaro,  e  il  fur- 
fante la  paga  con  le  percosse. 

Nel  corso  della  terribile  sfuriata  contro  il  furfante,  Eedworth  ap- 
prese che  esso  era  il  marito  della  cantatrice.  Espresse  il  suo  orrore  e 
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rammarico;  dopo  una  pausa  nominò  la  Principessa  Egeria  e  una  certa 
Eivista  di  critica.  Un'altra  esplosione  sembrava  in  preparazione.  Non  vi 
era  da  tentar  altro  per  il  libro  a  quell'ora.  Così  con  un  brusco  buona 
notte,  lasciò  Carlo  Rainer  e, tornando  a  casa,  pensò  agli  strani  effetti  pro- 
dotti dalle  donne,  inconsciamente,  sugli  uomini  (specialmente  inglesi); 
quelle  donne  che  lo  sanno  così  poco  come  la  luna  la  sua  influenza  tra- 
dizionale sulle  onde.  Pensò  pure  a  Percy  Dacier.  Nel  suo  letto  avrebbe 
potuto  desiderare  di  passeggiare  anche^lui  su  un  ponte. 

La  Principessa  Egeria  apparve,  con  le  rassegne  alle  calcagna  e  un 
gran  numero  di  ammiratori  che  la  fecero  volare  nelle  edizioni  come 
una  daina  traverso  i  cancelli  e  le  siepi,  per  citare  SuUivan  Smith  che  non 
conosceva  nulla  del  libro  tranne  quanto  aveva  appreso  da  Eedworth  nel 
casuale  incontro  al  Piccadilly,  e  immediatamente  ne  seppe  abbastanza 
per  dar  di  fiato  al  suo  corno  di  cacciatore  in  prò  della  vendita.  Il  suo 
tralialì  squillò  alto: 

—  Ecco  un'altra  donna  irlandese  che  guadagna  l'alloro!  È  uno  dei 
successi  splendidi:  un'opera  conquistatrice,  bellamente  composta.  E 
dove  ora  si  trova,  caro  Eed^orth,  dacché  ruppe  con  quel  suo  marito, 
che  porta  i  vestiti  del  peggior  sarto? 

—  L'avete  veduto?  -  disse  Eed^vorth. 

—  Come,  signore,  non  era  egli  in  mostra  alla  Corte  quando  si  ap- 
pellò per  danni  ed  interessi?  Sicuro,  egli  stava  là  e  aveva  tutta  l'aria 
di  un  asino  scappato  dalle  mani  di  una  donna  !  Ma  lei  è  una  gloria 
pel  vecchio  paese.  È  meglio  voi  che  un  altro,  io  diceva,  dacché  non 
era  un  irlandese  che  dovesse  averla:  ma  che  cosa  inducesse  la  cara  si- 
gnora a  prendere  lui,  é  una  cosa  che  noi  ci  domandiamo  ancora!  Vi  é 
un  giro  nel  mercato,  fatale  per  le  fanciulle  che  cadono  nelle  mani  dei 
più  abili:  e  Londra  èf  un  vortice  con  cui  la  cara  e  povera  vecchia  Dublino 
non  può  competere.  Io  vi  prego  che  mi  favoriate  l'indirizzo  dell'amica 
di  lei.  Lady  Dunstane. 

SuUivan  Smith  passeggiava  con  Eedworth  traverso  il  Parco,  Verso 
la  Camera  dei  Comuni,  discorrendo  di  ferrovie.  Arrivato  al  famoso 
punto  di  S.  Stefano,  egli  si  profuse  in  complimenti  verso  il  nobile  pa- 
triotta  e  accettò  un  invito  a  pranzo. 

—  E  ricordatevi  di  leggere  la  Principessa  Egeria  -  disse  Eedv^orth. 

—  Leggerò  e  rileggerò,  mio  caro.  H  libro  é  comprato. 
SuUivan  Smith  si  percosse  il  petto: 

—  Vi  è  qui  un  pezzo  dell'Irlanda. 

—  Esso  nasce  dall'Irlanda. 

—  Proclamatelo. 

—  Forte  come  una  cavalleria  aUa  carica. 

Col  titolo  stampato  nella  memoria,  lo  zelante  irlandese  poteva 
ben  divenire  un  ambulante  strombazzatore.  Altri,  amici  personali, 
aderenti  corteggiatori  di  Eed^vorth,  erano  attivissimi.  Lady  Pennon 
e  Enrico  Wilmers  nei  circoli  superiori,  Whitmonby  e  Westlake,  nei 
letterarii,  sparsero  la  febbre  per  questo  nuovo  libro. 

L'edizioni  correvano  veramente  come  fuochi  fra  le  ginestre  di 
estate;  e  a  tal  punto  che  una  semplice  opera  letteraria  potè  essere 
rispettata  in  InghUterra  come  un  onesto  lucro. 

{Conti  naa). 

Giorgio  Meredith. 
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A  proposito  d'una  recente  versione  italiana  di  Mirèio,  di  Frédéric 
Mistral  (1),  non  credo  privo  d'interesse  pei  lettori  della  Nuova  Anto- 
logia di  riassumere  brevemente  le  vicende  della  letteratura  proven- 
zale moderna,  che,  dalla  seconda  metà  del  secolo  passato  ad  oggi,  ha 
avuto  uno  svolgimento  così  notevole  e  maraviglioso. 

Nell'evo  medio  la  letteratura  provenzale  si  compendiò  tutta  nei 
canti  dei  trovatori  :  Bernard  de  Ventadour,  Jaufrè  Rudel,  Arnaud 
Daniel,  Giraud  de  Borneil,  Raimond  de  Miravals,  poeti  della  guerra 
e  dell'amore,  diedero  tale  fama  alla  lingua  d'oc  da  parere  che  mai 
non  dovesse  sonar  l'ora  della  sua  decadenza.  Ma  pur  troppo  le  in- 
fluenze politiche  e  religiose  fecero  affievolire  l'eco  di  quei  canti,  e 
malgrado  i  tentativi  posteriori,  intesi  a  mantener  viya  la  vacillante 
fiamma,  a  poco  a  poco  essa  si  spense. 

L'alto  silenzio  che  seguì  venne  interrotto  nel  xvi  secolo  e  nei  se- 
guenti ;  ma  ebbero  solo  culto  i  dialetti  locali.  Bellaud  de  la  Bel- 
laudier,  Goudelin,  Bénédit,  Jasmin,  Gelu  cantarono  nei  loro  dialetti 
nativi,  e  la  patria  riconoscente  ha  oggi  consacrato  con  feste  e  monumenti 
la  loro  memoria.  Nacquero  Società  letterarie  in  Marsiglia,  iu  Aix  e 
altrove;  ma  non  fu  possibile  collegare  questi  tentativi  in  un  tutto 
insiébae  armonico,  né  dare  un  indirizzo  unico  alla  letteratura  pro- 
venzale, che  fosse  valso  a  farla  risorgere. 

Ciò  toccava  ai  sette  poeti,  che,  riunitisi  in  lieto  convegno  nel 
Castello  di  Font-Ségugne,  in  terra  di  Avignone,  tra  un  brindisi  ed  un 
inno  nel  sonante  idioma  del  Rodano,  ebbero  l'idea  di  collegarsi  in 
letterario  sodalizio  per  ridare  alla  lingua  provenzale  l'antico  splen- 
dore e  nel  tempo  stesso  alla  contrada  nativa  l'autonomia  richiesta 
dalle  tradizioni. 

La  Provenza,  che  fu  regno  autonomo,  ha  costumi,  lingua,  abiti 
differenti  assai  dal  resto  della  Francia,  e  per  Provenza  bisogna  inten- 
dere tutto  o  quasi  il  mezzogiorno  della  Francia,  da  Nizza  a  Tolosa, 
da  Vienna  a  Bordeaux  ed  a  Limoges.  Come  la  Catalogna  in  Ispagna, 
così  la  Provenza,  pur  essendo  politicamente  legata  alla  gran  madre 
patria,  ambisce  quel  decentramento  amministrativo  che  possa  rievo- 
care le  antiche  tradizioni,  quando,  come  faro  luminoso,  splendeva  la 
stella  delle  libertà  comunali  sull'Europa,  ancora  immersa  nella  bar- 
barie medioevale. 

Brillavano  in  quella  schiera  di  precursori:  Roumanille  d'Avignone, 
Mistral,  allora  a  24  anni,  pieni  la  mente  ed  il  cuore  di  Mirèio,  che 
doveva  pubblicare  cinque  anni  dopo  :  Aubanel,  Mathieu,  Tavan, 
Brunet,  Giera. 

(1)  Mirella,  di  F.  Mistral,  traduzione  di  Mario  Chini.  Treves,  1905. 
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Mistral  solo  sopravvive  dell'eletta  schiera,  ed  il  decano  dei  felibri, 
già  innanzi  negli  anni,  è  oggi  al  colmo  della  gloria,  e  dopo  Victor 
Hugo  può  considerarsi  come  il  più  grande  poeta  dei  nostri  tempi. 

Ormai  dopo  mezzo  secolo  la  lingua  provenzale  ha  conquistato  il 
posto  che  le  spettava  ufficialmente.  Durarono  lunghi  anni  le  lotte,  le 
invidie,  gli  ostacoli  contro  Y invasione  dei  provinciali.  Ma  allorché 
l'Accademia  coronò  le  opere  di  Mistral,  ed  uomini  illustri  come  Meyer, 
Lintilhac,  Gaston  Paris,  Claretie  si  fecero  i  sostenitori  e  gli  apostoli 
della  lingua  di  questi  provinciali,  allorché  il  premio  Nobel  fu  concesso 
a  Mistral  e  le  opere  dei  più  noti  felibri  vennero  tradotte  in  tutte  le 
lingue,  e  nacquero  Dizionari,  Riviste,  Scuole.  Accademie,  non  fu  più 
il  caso  di  schernire  e  di  sorridere  malignamente,  ma  di  ammirare,  e 
soprattutto  di  studiare  (1). 

Il  Castello  di  Font-Ségugne  vide  spuntare  l'alba  del  Félibrige  ; 
felibri,  vollero  chiamarsi  i  sette  precursori  del  fortunato  rinascimento, 
parola  fatidica  e  piuttosto  oscura  ;  ma  il  valore  delle  parole  non  ha 
importanza  di  fronte  alla  luce  dei  fatti.  E  la  lieta  novella  volò  sul- 
l'ali dei  venti  :  nei  ricchi  mas  della  Crau  e  della  Camargue,  nelle  umili 
e  dirute  capanne  del  Delfinato,  negli  opulenti  pascoli  della  Lingua- 
doca,  l'idioma  nativo  risonò  più  bello  e  cantato,  non  soltanto  dai  pa- 
stori, ma  anche  da  poeti  appartenenti  a  classi  più  elette  e  pensanti. 

» 
*  * 

Dal  momento  in  cui  Alfonso  de  Lamartine  tenne  a  battesimo 
Mirèio  cominciò  pel  poeta  di  Maillane  l'èra  dei  trionfi.  La  sua  produ- 
zione letteraria,  dal  1859  ad  oggi,  è  stata  vastissima  e  stupefacente  : 

Mirèio,  Calendari,  Lis  isolo  d'or,  Lou  Tresor  dóu  Félibrige,  Nerto, 
La  Beino  Jano,  Lou  Pouèmo  dóu  Rose,  Memori  e  Raconte,  e  ciò  a 
parte  della  collaborazione  attiva  in  tutte  le  riviste  e  giornali  e  degli 
splendidi  discorsi  pronunziati  in  ogni  occasione. 

Mirèio  è  l'espressione  ingenua,  la  descrizione  della  natura  ver- 
gine e  fremente  d'amore  ;  Calendau,  l'epopea  eroica  ;  Lis  isolo  d'or, 
raccolta  di  gemme  poetiche,  fra  cui  irradia  luce  vivissima  quel  Tam- 
bour  d' Arcalo,  che  ricorda  le  glorie  della  Francia  napoleonica  (2)  ;  il 
Tresor,  monumento  linguistico:  Xerto,  leggenda  medioevale;  La.  Rèino 
Jano,  tragedia  storica  di  soggetto  italiano;  il  Pouèmo  dóu  Rose,  inno 

(1)  ]N^otiamo  a  caso  alcuni  recenti  fatti  notevoli,  che  dimostrano  la  grahde 
diffusione  del  Félibrige.  Il  3  febbraio  1904  il  capitano  Véran  del  59°  reggi- 
mento di  fanteria  teneva  a  Pamiers,  ai  suoi  soldati,  una  conferenza  sul  Féli- 
brige :  nelle  ultime  feste  di  Sceaux,  promosse  dai  felibri,  assisteva,  insieme  alle 
Autorità  francesi,  il  nostro  ambasciatore  conte  Tornielli,  ed  infine  tutti  i  cen- 
tenari, i  giuochi  floreali,  le  feste  poetiche  son  presenziati  sempre  da  membri  del 

.mondo  ufficiale  francese.  Son  pure  da  tenersi  presenti  le  pubblicazioni  perio- 
diche annuali,  che  col  nome  di  almanacchi  si  diffondono  in  gran  numero,  dal- 
l'uno all'altro  estremo  delle  terre  provenzali,  recando  nel  sontuoso  palagio  e 
nell'umile  capanna  la  grande  voce  della  patria,  ed  anche  i  giuochi  floreali  e  le 
feste  letterarie,  che  tengono  vivo  nelle  popolazioni  lo  spirito  poetico,  che  già 
animò  i  lontani  avi:  i  Trovatori. 

Straordinari  festeggiamenti  ebbero  luogo  nel  1904  per  celebrare  il  50°  anni- 
versario della  fondazione  del  Félibrige  e  centinaia  di  giornali  francesi  ed  esteri 
ne  diedero  ampi  resoconti. 

(2)  In  questa  raccolta  trovasi  la  celebre  poesia  A  la  Countesso,  che  parve 
a  molti  il  canto  del  separatismo. 
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al  fiume  nazionale.  Le  Memorie  (1)  poi  sono  di  -eccezionale  impoi- 
tanza,  perchè  riassumono  quasi  sei  lustri  della  vita  del  Mistral.  In 
esse  sono  glorificate  tutte  le  patrie  tradizioni  ed  assistiamo  altresì  ai 
pittoreschi  spettacoli  della  bella  terra  di  Provenza  ed  alla  genesi  di 
Mirèio. 

E  mentre  la  gloria  del  Mistral  cominciava  a  risplendere  del  più 
vivo  fulgore,  aveva  pure  fama  il  Roumanille,  libraio -poeta,  coi  suoi 
Conte  prouvengau  e  le  sue  Ouhreto,  vero  tesoro  di  poesia  popolare  ; 
il  Crousillat,  colla  Bresco;  Mathieu,  il  felibre  dei  baci,  ed  autore  della 
Farandoulo;  uno  straniero,  un  Irlandese,  William  Bonaparte-Wyse, 
discendente  dall'Imperatore,  innamorato  della  lingua  provenzale,  pub- 
blicava Li  piado  de  la  Princeso  :  Aubanel,  il  più  grande,  dopo  Mistral, 
le  sue  Fiho  d' Avignoun  e  Lou  miou-grano  entreduberto  ;  Tavan,  i  suoi 
Amotir  e  plour. 

Dell'antica  generazione  sono  pure  degni  di  ricordo  Augusto  Fourès, 
Gabriel  Azais,  Paul  Gaussen,  precuisori  del  Félibrige,  ed  un  erudito 
raccoglitore  di  memorie,  che  dedicò  tutta  la  vita  al  culto  di  Peiresc, 
il  compianto  Tamizey  de  Larroque.  Altra  generazione,  in  cui  la  prosa 
cominciò  ad  essere  coltivata,  fu  quella  di  Felix  Gras,  l'autore  di  Lou 
Carbounié  cantavo,  Toloza,  Li  Papalino,  Lou  Romancero,  Li  rouge  dóu 
Miejour  ;  di  Arnavielle,  coi  Cant  de  Vauho  ;  di  Roumieux,  colla  Barn- 
pelado;  dell'abate  Roux,  poeta  e  filologo  del  Limosino;  di  Bourrelly, 
traduttore  di  Lafontaine  ;  di  D.  Xavier  de  Fourvières,  colle  sue  splen- 
dide prediche;  di  Girard,  autore  della  Crau  :  di  Vidal,  col  suo  pre- 
zioso trattato  sul  Tamburino  ;  di  Monne,  autore  di  Casau  e  tradut- 
tore deìV Atlantide  ;  di  Charloun  Riéu,  il  popolare  poeta  del  Paradou  ; 
di  Lieutaud,  che  ha  al  suo  attivo  un  centinaio  di  erudite  pubblica- 
zioni, ed  è  inesauribile  miniera  di  cognizioni  storiche  e  tradizionali; 
di  L.  X,  de  Ricard,  pubblicista  ;  del  barone  de  Tourtoulon,  filologo  e 
poeta;  di  Ghastanet,  il  felibre  deU'Aquitania. 

E  venendo  a  tempi  più  recenti,  il  compianto  Astruc,  cesellatore 
di  versi  e  grande  amico  d'Italia  ;  Bonnet,  che  ritrae  al  vivo  i  costumi 
della  Provenza;  Bouvet  e  Boy,  pregiati  poeti;  Chailan,  l'aristocratico 
sonettista;  Due,  autore  di  Marineto;  Plauchud,  che  s'ispira  alle  più  de- 
licate leggende  medioevali;  Charles  Brun,  poeta  e  fautore  del  decen- 
tramento regionale  {■à)  ;  Lescure,  delicato  poeta,  morto  ancor  giovane; 
Mari  US  André,  che  tace  sugli  allori  della  sua  Glori  d' Esclarmoundo; 
Gantelmi  d'ille,  Guillibert,  patrizi  e  poeti  eleganti  ;  Perbosc  e  l'Estieu, 
poeti  della  Linguadoca,  autore  il  secondo  di  splendidi  sonetti  :  Lou 
Terradou;  Court,  grande  studioso  di  filologia  e  critica  letteraria;  Raim- 
bault,  poeta  ed  erudito  rovistatore  di  Archivi  ;  Jourdanne,  autore  di 
una  storia  del  Félibrige:  Maurras,  redattore  della  Gazzette  de  France; 
Mariéton,  scrittore  e  poeta  francese,  che  ha  pubblicato  un  volume  ge- 
nialissimo  sulla  Provenza  :  Ija  terre  Provengale,  ed  è  stato  per  lunghi 
anni  uno  dei  più  attivi  propagandisti  del  Félibrige.  Bisogna  poi  ricor- 
dare il  grande  mecenate  degli  scrittori  provenzali,  il  compianto  Leon 
de  Berluc  Pérussis,  poeta,  storiografo,  critico  e  sopratutto  grande  pro- 
pugnatore dell'autonomia  della  sua  patria,  ed  amico  d'Italia,  e  pel 
posto  speciale  che  occupa,  il  geniale  poeta-militare  Pierre  Devoluy, 
Capoulier  del  Félibrige,  che  ha  saputo   in   poco   tempo   cattivarsi  la 

(1)  Memori  e  Raconte.  Paris,  Plon-JSTourrit,  1906. 

(2)  Dirige  una  rivista  assai  ben  fatta:  L'Action  régionaliste  (Paris). 
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simpatia  e  la  stima  universale.  A  titolo  di  semplice  menzione  citiamo  : 
Sextius  Michel,  già  presidente  dei  felibri  di  Parigi;  Santy,  autore  d'una 
biografia  sulla  contessa  di  Die;  gli  abbati  Malignon,  Pascal,  Rouvier. 
poeti  (il  secondo,  trad  ultore  di  Omero);  Roque-Ferrier,  direttore  del  Fé- 
librige  latin:  Castela,  Langlade.  Laforgne,  poeti  dell'antica  generazione. 

Né  manca  la  schiera  gentile:  Madame  Roumanille,  MUe  Thérèse 
Boissier,  Mad.  Gautier,  Lazarine  de  Manosque,  Lazarine  Daniel,  Mlle 
Duclos  (ora  Mad.  Riquier)  (1),  Mlle  Lucie  Serres,  ed  una  nuova  poe- 
tessa, Mlle  Houchard,  che  col  suo  poema  Estello  ha  suscitato  un 
grande  entusiasmo. 

Questa  rapidissima  rivista,  in  cui  tanti  nomi  son  dimenticati,  può 
mostrare  quale  grande  attività  letteraria  regni  nel  campo  dei  felibri. 
Non  è  più  quindi  il  caso  di  schernire  e  sorridere,  come  il  pubblico 
dei  cafés  chantants,  quando  intese  per  la  prima  volta  il  flauticello  di 
Valmajour,  la  riuscitissima  macchietta  di  Daudet  nel  suo  Numa  Rou- 
niestan. 

Che  se  riflettiamo  poi  come  non  si  tratti  di  sola  manifestazione 
poetica,  ma  il  romanzo,  la  novella,  le  discipline  filologiche  e  gram- 
maticali, la  critica  letteraria  siano  in  grande  onore  (e  per  la  parte 
di  erudizione  filologica  citiamo  fra  tutti  lo  Chabaneau,  il  Constans, 
il  Couture)  (^),  via  via  venendo  all'archeologia,  alla  storia,  alle  tra- 
dizioni popolari;  come  nelle  Università  si  istituiscano  cattedre  di 
lingua  e  letteratura  provenzale,  ed  i  ministri  e  gli  Immortali  presie- 
dano giuochi  floreali  e  solennità  felibrine,  non  potrà  farsi  a  meno  di 
convenire  che  ci  troviamo  di  fronte  ad  un  vero  e  proprio  rinasci- 
mento letterario,  degno  d'ogni  considerazione. 

* 

Tutto  quanto  si  riferisce  ad  organizzazione  di  scuole,  di  società, 
di  accademie  può  parere  sotto  un  certo  aspetto  un  po'  fittizio  (3)  ;  ma 
lo  scopo  principale  dei  felibri  è  stato  ed  è  quello  di  riunire  sempre 
più  strettamente  fra  loro  gli  adepti  alla  causa  provenzale,  fi  Conci 
storo,  composto  di  50  membri,  provvede  a  tutto  l'indirizzo  letterario, 
le  varie  Mjintenances  (ora  soppresse)  localizzavano  le  manifestazioni 
d'una  data  regione,  le  scuole  son  poi  i  mezzi  di  estrinsecazione  delle 
giovani  energie  nascenti,  che  isolatamente  non  avrebbero  il  mezzo 
di  manifestarsi. 

Certamente  il  numero  di  queste  istituzioni  letterarie  è  oggi  troppo 
rilevante  e  forse  eccessivo,  ma  questo  fatto  stesso  indica  il  progredi- 
mento sempre  crescente  del  movimento  letterario,  che  comprende,  come 
ebbe  a  constatare  il  Mistral.  ben  12  milioni  di  abitanti;  nella  Pro- 
venza, la  Linguadoca  e  l'Aquitania.  Anche  la  Catalogna  è  una  affi- 
liata al  felibrismo,  ed  i  suoi  grandi  poeti  Balaguer  e  Verdaguer  eb- 
bero coi  provenzali  le  più  intime  relazioni,  cementate  dal  celebre  canto 
della  Coupo,  oramai  divenuto  tradizionale  (4). 

(1)  I^ota  col  pseudonimo  di  Piladelfo  de  Gerdo,  e  che  ebbe  parecchi  anni 
di  celebrità. 

(2)  E  fra  le  Riviste  la  Revue  des  Langues  romanes  di  Montpellier. 

(3)  Gli  statuti  sono  oggi  modificati. 

(4)  Comincia  coi  celebri  versi  : 

Fr'oavenfau  veici  la  Coupo, 
Qme  nous  vèn  di  Catalan. 
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Oggi  i  più  grandi  felibri  son  morti.  Solo  Mistral  sta  «  come  torre  ferma 
che  non  crolla  »,  ma  la  giovane  schiera  degli  entusiasti  poeti  del 
Terraire  è  vigile  e  pronta  a  tener  desto  il  sacro  fuoco  della  lingua 
nativa.  A  patto  però  che  la  politica  non  faccia  inaridire  la  pianta  sempre 
verde  del  felibrismo.  Gli  statuti  dell'associazione  prescrivono  che  la 
poUtica  e  la  religione  non  possano  essere  oggetto  di  discussioni,  ne 
tema  del  Félibrige.  Ma  le  nuove  idee  si  fanno  strada  a  traverso  i 
giovani,  ed  il  vecchio  tema  del  decentramento  amministrativo  può 
essere  pretesto  per  chi  vuole  ad  ogni  costo  far  penetrare  la  politica 
nell'agone  letterario.  Questo  è  il  pericolo  grave  e  che  bisogna  tenere 
presente  come  una  delle  cause  che  possano  trasformare  l'indirizzo  let- 
terario provenzale. 

Un  altro,  ma  di  carattere  ben  differente,  è  il  gran  numero  di 
idiomi  che  costituiscono  attualmente  il  gruppo  linguistico  provenzale. 
Al  sud  il  marsigliese  ed  il  dialetto  del  Rodano,  prediletto  dal  Mistral, 
ed  assurto  a  grande  altezza,  il  delfinese  all'est,  delle  Cevenne  nel 
centro,  del  Limosino,  del  Perigord,  della  Guascogna,  dell' Alvernia  al 
nord  ed  all'ovest.  Può  nuocere  questa  mancanza  di  unità  linguistica 
all'avvenire  letterario  provenzale?  Noi  crediamo  che  ognuno  di  questi 
dialetti  possa  continuare  a  dare  le  sue  speciali  manifestazioni,  perchè 
non  è  esatto  il  paragone  coi  vari  dialetti  della  lingua  d'oil,  che  fe- 
cero tutti  capo  a  quello  dell'  Ile  de  France,  oggi  moderno  francese. 
Né  il  bretone,  né  il  piccardo,  né  il  normanno  diedero  mai  tali  mani- 
festazioni da  elevarsi  a  dignità  di  idiomi  letterari,  restarono  e  restano 
sempre  dialetti,  mentre  i  sopraricordati  hanno  già  quasi  tutti  una 
storia  ed  una  vivacità  notevoli. 

Aggiungiamo  a  questo  che  le  differenze  filologiche  e  grammati- 
cali fra  i  vari  dialetti  del  mezzogiorno  non  sono  poi  troppo  rilevanti, 
e  pertanto  non  sembra  che  questo  possa  essere  un  pericolo  da  im- 
pensierire. La  prevalenza  del  dialetto  del  Rodano  é  dovuta  a  Mistral 
ed  ai  grandi  che  l'han  preceduto,  ed  anche  all'essenza  linguistica  del 
dialetto  stesso,  che  é  il  più  dolce  ed  armonioso;  ma  se  un  novello 
Mistral  portasse  ad  altezze  inusitate  un  altro  dei  dialetti  del  mezzo- 
giorno della  Francia,  anche  quello  potrebbe  avere  il  primato. 


* 


Ho  voluto  intrattenere  i  lettori  della  Nuova  Antologia  sulla  let- 
teratura provenzale  moderna  per  far  risaltare  la  singolarità  del  fatto, 
unico  nel  genere,  d'una  produzione  letteraria,  che  sta  a  parte  di  quella 
ufficiale.  Nelle  nazioni  europee  esistono  gruppi  letterari  speciali,  ma 
danno  manifestazioni  assai  modeste,  di  carattere  dialettale,  mentre 
la  Provenza  ha  una  vera  e  propria  letteratura,  che  occupa  il  suo 
posto  nella  categoria  delle  letterature  neo-latine,  al  pari  dell'italiana, 
della  francese,  della  spagnuola,  della  portoghese,  della  rumena  e  della 
ladina." 

E.    PORTAL. 
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SULLE  FERROVIE  ITALIANE 


PER  IL  MEZZOGIORNO  E  LE  ISOLE. 


Il  1°  febbraio  1905  -  circa  venti  mesi  or  sono  -  ho  pubblicato  in 
questa  rivista  L'isolamento  ferroviario  di  Napoli  e  del  Mezzogiorno. 

Sulla  base  di  cifre  e  di  dati  inoppugnabili,  venne  dimostrato  in 
quelle  pagine  che  le  nostre  tariffe  ferroviarie  per  i  passeggieri,  a  base 
chilometrica  costante,  praticamente  tagliavano  fuori  Napoli,  il  Mezzo- 
giorno e  le  Isole  dall'Italia  settentrionale,  dal  Centro  e  dal  Nord  d'Eu- 
ropa, ossia  dal  mondo  civile.  Più  che  una  dimostrazione,  parve  quella 
una  rivelazione  -  la  rivelazione  dolorosa  di  uno  stato  di  cose  che  du- 
rava immutato,  cristallizzato  da  anni  ed  a  cui  nessuno  aveva,  fino  a 
quel  giorno,  posto  mente.  La  conseguenza  di  un  tal  fatto  risultava 
evidente.  Il  movimento  ferroviario  dei  passeggieri  fra  il  sud  ed  il  nord 
d'Italia  era  -  ed  è  tuttora  -  quasi  nullo.  11  Regno  è  praticamente  di- 
viso in  regioni,  l'une  dall'altre  più  distinte  ed  isolate,  che  non  lo 
siano  i  varii  Stati  d'Europa  fra  di  loro.  Fra  Palermo  e  Milano,  fra 
Napoli  e  Torino  un  viaggio  è  spesso  più  costoso  che  fra  due  capitali 
straniere:  certo  assai  di  più  che  fra  Parigi,  Londra,  Bruxelles,  ecc. 
Così  un  nuovo  fattore,  di  non  lieve  importanza,  aggrava  le  condi- 
zioni economiche,  non  liete,  del  Mezzogiorno  e  delle  Isole. 

Vi  sono  in  Italia  molti  scettici,  inerti  ed  inetti,  che  ridono  alla 
propaganda  del  bene  che  da  parecchi  anni  abbiamo  intrapresa  nelle 
pagine  di  questa  rivista.  Ebbene,  ecco  un  caso  in  cui  dovrebbero  con- 
vincersi -  come  del  resto  in  parecchi  altri  -  d'aver  torto.  L'opinione 
pubblica,  al  nord  come  al  sud,  si  è  impadronita  del  problema  :  Depu- 
tazioni provinciali.  Camere  di  commercio,  Municipii,  Comizii  agrarii  e 
giornali  discussero  la  questione  :  approvarono  voti  e  deliberazioni  e  li 
trasmisero  al  Governo.  E  l'agitazione  fortunatamente  continua,  anche 
grazie  all'  Associazione  nazionale  italiana  per  il  movimento  dei  fo- 
restieri di  Roma,  che  con  provvido  pensiero  se  ne  fece  il  centro. 

È  giusto  riconoscere  che  il  Governo  del  tempo  -  era  in  allora  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  il  mio  egregio  amico,  on,  Carlo  Ferraris  -  e 
la  nuova  Direzione  dell'esercizio  delle  ferrovie  di  Stato  -  affidata  per 
buona  fortuna  al  comm.  Bianchi  -  si  preoccuparono  immediatamente 
dell'importante  problema.  Così  venne  posto  allo  studio  un  progetto 
di  tariffa  differenziale  per  i  viaggiatori,  che  già  sul  finire  dell'anno 
scorso  aveva  preso  forma  definitiva  ed  ottenuta  l'approvazione  dei 
ministri  competenti.  Fino  dal  1905,  la  nuova  tariffa  era  interamente 
pronta  per  l'applicazione:  ma  essa  venne  ritardata  per  divergenze  in- 

42  Voi.  CXXV,  Serie  V  .  16  ottobre  1906 
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sorte  colla  Società  delle  Meridionali  -  che  chiedeva  forti  reintegri  - 
ed  anche  forse  per  altre  ragioni,  fra  cui  il  timore  di  perdite  finanziarie 
e  le  condizioni  anormali  del  servizio  ferroviario. 

Compiuto  ora  il  riscatto  delle  ferrovie  Meridionali,  è  risorto  il 
progetto  dell'anno  passato,  già  preparato  ai  tempi  del  ministro  Fer- 
raris, e  di  esso  la  stampa  annuncia  l'applicazione  a  breve  scadenza. 
Come  si  vede,  non  si  tratta  di  alcuna  nuova  soluzione  data  al  vecchio 
problema,  ma  semplicemente  di  attuare  una  modificazione  di  tariffe, 
già  concretata  e  pronta  circa  un  anno  fa. 

Esaminiamo  adunque  serenamente  e  tecnicamente  il  problema  e 
le  sue  soluzioni. 


I  biglietti  per  grandi  distanze. 

Il  movimento  dei  viaggiatori  di  un  paese  è  in  buona  parte  deter- 
minato da  tre  fattori  : 

Distanza  da  percorrere; 

Misura  della  tariffa; 

Ricchezza  della  popolazione. 
Sventuratamente  tutti  e  tre  questi  fattori  agiscono  in  senso  sfa- 
vorevole al  Mezzogiorno  ed  alle  Isole.  La  distanza  fra  l'estremo  li- 
mite d'Italia  e  le  Alpi  è  una  delle  maggiori  che  si  incontrino  negli 
Stati  d'Europa:  forse  bisogna  andare  in  Russia  per  trovarne  delle 
uguali.  La  tariffa  ferroviaria  italiana  è  la  più  alta  dell'Europa  conti- 
nentale, come,  a  suo  tempo,  abbiamo  dimostrato  :  le  Provincie  del  Mez- 
zogiorno, alla  loro  volta,  versano  in  condizioni  di  ricchezza  di  troppo 
inferiori  a  quelle  degli  Stati  più  avanzati  e  più  progrediti. 

Data  questa  precisa  condizione  di  cose,  ne  viene  una  conseguenza 
molto  chiara:  è  impossibile  ridestare  il  movimento  del  Mezzogiorno 
per  il  nord  d'Italia  e  d'Europa,  senza  agire  colla  massima  intensità 
sulle  relative  tariffe  ferroviarie.  Ogni  mezza  misura,  ogni  piccola  ri- 
forma è  quindi  destinata  a  fallire,  perchè  sarà  impotente  a  correg- 
gere od  a  temperare  gli  effetti  sfavorevoli  dei  tre  fattori  sopra  in- 
dicati. 

Posti  così,  in  modo  chiaro,  i  termini  del  problema,  la  sua  solu- 
zione è  una  sola  :  accordare  al  Mezzogiorno  ed  alle  Isole  le  tariffe  le 
piii  miti  che  siano  suggerite  dalla  scienza  e  dalla  pratica  ferroviaria. 
Nella  soluzione  di  questo  problema  ci  siamo  quindi  attenuti  ad 
un  metodo  pratico:  abbiamo  studiate  ad  una  ad  una  le  tariffe  ferro- 
viarie di  tutta  Europa,  nell'intento  di  prescegliere  quelle  che  offrissero 
una  migliore  soluzione  sotto  l'aspetto  tecnico,  economico  e  finanziario. 
I  risultati  di  queste  indagini,  già  altra  volta  esposti  in  questa  rivista, 
ci  hanno  condotti  alla  designazione  di  quattro  tipi  speciali  di  biglietti 
per  grandi  distanze: 

1°  I  biglietti  a  tariffa  differenziale  (Austria,  Russia); 

2°  I  biglietti  a  prezzo  unico  (Ungheria,  Danimarca); 

3°  I  libretti  chilometrici  (Baden,  Olanda,  Spagna); 

4°  I  biglietti  generali  di  abbonamento  per  tutta  la  rete,  per  8, 
per  15,  per  30  giorni,  ecc.  (Belgio,  Svizzera). 

L'indagine  non  poteva  riuscire  né  più  interessante,  né  più  pro- 
ficua: per  quanto  sia  a  nostra  notizia,  è  la  prima  volta  che  essa 
viene  compiuta,  non  avendone  trovata  traccia  anche  nei   più  recenti 
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ori  di  economia  ferroviaria.  E  giova  sperare  che  i  suoi  risultati 
liano  ad  esercitare  un'influenza  benefica  sul  movimento  ferroviario 
iano,  a  misura  che  essi  penetreranno  nell'opinione  pubblica  e  negli 

diosi.  __- -'-' 

Ecco  in  breve  i  quattro  tipi  di  biglietti. 

La  tariffa  differenziale  scende  di  zona  in  zona,  a  misura  che  cresce  la 
tanza.  Oggidì,  in  Italia,  si  paga  in  ferrovia  una  tariffa  costante  per 
lometro,  qualunque  sia  il  percorso;  per  10,  come  per  1000  chilo- 
tri.  La  tariffa  per  la  1»  classe  nei  treni  diretti  è  di  12.76  centesimi 
chilometro:  quindi  per  10  chilometri  si  paga  lire  1.30:  per  100 chi- 
letri  lire  12.80:  per  1000  chilometri  lire  127.60.  Invece  nella  tariffa 
èrenziale,  il  prezzo  di  base  decresce  coll'aumento  della  distanza: 
per  i  primi  100  chilometri  si  pagano  12  centesimi  a  chilometro,  se 
pagano,  ad  esempio,  11  da  100  a  200  chilometri:  10  da  200  a 300: 
■a  300  a  400;  e  così  di  seguito.  Chi  fa  100  chilometri  paga  12  lire  : 

chi  ne  fa  1000,  ad  esempio,  non  paga  120  lire  (12  X  10),  ma  solo 
lire.  In  tal  guisa  il  costo  del  viaggio  decresce,  in  via  relativa,  con 
)ercorso. 

Il  biglietto  a  prezzo  unico,  di  cui  si  fa  larga  applicazione  soprat- 
to in  Ungheria,  ha  Io  scopo  speciale  di  favorire  le  grandi  distanze, 
che  -  al  di  là  di  un  certo  limite  -  il  prezzo  è  indipendente  dal  per- 
so. Ad  esempio,  in  Ungheria  chi  prende  un  biglietto  di  30  corone 

31.86)  va  quanto  vuole  in  1»  classe  per  treni  diretti  e  per  24  ore, 
una  sola  direzione.  Egli  paga  sempre  30  corone,  sia  che  viaggi  per 
3a  450  chilometri  -  che  sarebbe  la  distanza  da  Roma  a  Bologna  -  sia 
5  percorra  più  di  600  chilometri,  ad  un  dipresso  da  Roma  a  Milano, 
re  i  400  chilometri,  in  Ungheria,  il  biglietto  è  a  prezzo  fisso, 
ne  un  telegramma  che  paga  una  lira  da  Milano  a  Roma,  come  da 
[ano  a  Napoli.  È  evidente  che  in  tal  modo,  più  la  distanza  è  grande 
dù  è  favorito  il  movimento  dei  viaggiatori.  Per  norma  dei  lettori, 
o  i  prezzi  in  corone  (L.  it.  1.06)  dei  biglietti  a  prezzo  unico,  per 
dunque  distanza,  suUe  ferrovie  ungheresi: 

Biglietti  a  prezzo  unico  in  Ungheria 
per  qualunque  distanza  oltre  i  400  chilometri. 

]•  elasse    2»  classe    3»  classe 

Treni  omnibus Cor.     24  16  10 

Treni  diretti »       30  20  12 

Questi  prezzi  sono  mitissimi:  essi  hanno  promosso  un  ingente 
•vimento  ferroviario  in  Ungheria,  con  grande  vantaggio  del  paese 
ielle  ferrovie  (1). 

I  libretti  chilometrici,  da  tempo  in  uso  sulle  linee  del  Baden  e 
l'Olanda,  vennero  recentemente  introdotti  sulle  ferrovie  della  Spagna 

larga  misura  e  con  provvedimento  generale  ed  organico  (2).  Le 
rovie  emettono  libretti  validi  per  un  numero  di  chilometri  che  varia 

1,800  a  12,000:  il  prezzo  di  base  diminuisce  quanto  più  cresce  il 
mero  dei  chilometri.  Il  libretto  dev'essere  consumato  in  un  tempo 
ì  varia  da  3  a  15  mesi  e  può  anche  essere  utilizzato  dalle  persone 

(1)  7Z  biglietto  a  presso  unico  per  grandi  distanze  sulle  ferrovie  italiane,  in 
ova  Antologia,  \°  aprile  e  1°  maggio  1906. 

(2)  Progressi  ferroviari,  in  Nuora  Antologia,  16  marzo  1905. 
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di  famiglia.  Benché  si  tratti  di  sistema  che  presenta  inconveniei 
esso  merita  di  essere  conosciuto  e  studiato  nella  sua  pratica  ap] 
cazione. 

J  biglietti  generali  di  abbonamento  sovra  l'intera  rete  dello  St 
costituiscono  un  altro  metodo  utilissimo  per  accrescere  il  traffio 
grandi  distanze  e  per  promuovere  il  movimento  dei  forestieri.  I 
vennero  specialmente  perfezionati  dal  Belgio  e  dalla  Svizzera.  Le  ] 
rovie  dello  Stato  nel  Belgio  emettono  infatti  i  seguenti  biglietti: 

Abbonamenti  per  tutta  la  rete  dello  Stato  in  Belgio, 

Validità  1*  cUsse         2»  classe       3*  classe 

5  giorni L.    30  20  11.50 

15        » »     60  40  23.   » 

La  rete  del  Belgio  avendo  una  lunghezza  di  circa  4,600  chilome 
le  ferrovie  dello  Stato  vantano  che  questi  biglietti  siano  i  più  a  bi 
mercato  che  esistano  nel  mondo.  Ed  è  con  questo  mezzo  che  le  li 
del  Belgio  hanno  una  ingente  affluenza  di  viaggiatori  e  di  turi 
Felici  i  popoli  che  hanno  dei  Governi  intelligenti  e  progrediti! 

La  Svizzera,  che  è  a  tutti   maestra   nell'arte   di   promuovere 
largo  e  profìcuo  movimento  di  forestieri,  grazie  alla  splendida  or 
nizzazione   degli  alberghi,  degli   uffici  di  informazioni,  delle  esc 
sioni,  ecc.,  comprese  ben  tosto  l'importanza  degli  abbonamenti  gene; 
ed  ha  introdotti  i  seguenti  biglietti: 

Abbonamenti  per  tutta  la  rete  della  Svizzera. 

Validità  1"  classe  2"  classe        3"  classe 

15  giorni L.  80  55  40 

30   » »  120  85  60 

45   »    »  160  110  80 

3  mesi »  280  195  140 

6  »   »  440  310  220 

Un  anno »     690  485  345 

Anche  la  rete  Svizzera  è  di  circa  4,000  chilometri  -  oltre  il  j 
corso  sui  laghi  -  cosicché  questi  biglietti  sono  pure  di  un  buon  n 
cato  eccezionale. 

Data  adunque  la  necessità  assoluta  di  facilitare  il  movimento 
viaggiatori  fra  Nord  e  Sud,  abbiamo   quattro  tipi  di  biglietti  fra 
scegliere.  E  dopo   un   accurato   esame  dei  vantaggi  e  degli  incon 
nienti  che  ciascun  sistema  presenta,  abbiamo  -  fino  dal  febbraio  19( 
proposti  i  seguenti  tipi: 

1°  Biglietti  a  prezzo  unico  per  un  viaggio  semplice  d'andata. 

Validità  1"  classe    2"  classe   3"  classe 

24  ore L.  45  30  18 

48  ore »  60  40  25 

2°   Biglietti   di    abbonamento    generale   per   tutta    la   rete. 

Validità  1»  classe  2»  classe        3»  classe 

8  giorni L.     70  50  35 

15      »      »    110  75  55 

30      »      »    160  110  80 

Come  si  è  sopra  accennato,  le  nostre  ferrovie  di  Stato  annunciì 
invece   l'intenzione  loro  di   introdurre  un  biglietto  a  tariffa  differ 
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siale;  facciamo  adunque  il  confronto  fra  i  due  sistemi,  lasciando  per 
)ra  in  dispaile  i  biglietti  di  abbonamento  ed  i  libretti  chilometrici 
ìhe  potranno  venire  più  tardi. 

Biglietto  unico  e  tariffa  differenziale. 

Il  biglietto  a  prezzo  unico,  da  noi  proposto  sull'esempio  dell'Un- 
gheria, è  molto  semplice.  Con  un  biglietto  a  prezzo  fisso  -  L.  45  per 
a  1»  classe,  L.  30  per  la  2*  e  L.  18  per  la  3»  -  il  viaggiatore  fa  qual- 
siasi viaggio  fra  due  stazioni  che  si  possa  compiere  in  24  ore.  Ad 
Dgni  modo,  si  può  sempre  fare  l'intero  percorso  dalla  linea  Napoli- 
Bari  alle  Alpi  e  viceversa.  Per  distanze  maggiori  si  ricorre  al  biglietto 
3er  48  ore,  che  è  valido  da  un  estremo  all'altro  d'Italia,  dalla  Sicilia 
lUe  Alpi,  o  viceversa. 

Ecco  infatti  i  due  tipi  di  biglietti  a  prezzo  unico: 

Validità  !•  classe  2»  classe        3"  classe 

Per  24  ore L.  45  30  18 

Per  48  ore  . »    60  40  25 

Ad  esempio,  un  viaggiatore  di  2»  classe  che  prenda  un  biglietto 
li  30  lire,  a  Napoli  od  a  Bari,  va  con  esso  fino  a  Firenze,  a  Torino, 
i  Venezia  od  a  volontà  fino  al  Gottardo  ed  al  Sempione,  o  viceversa, 
lello  stesso  modo  che  con  15  centesimi  una  lettera  da  Napoli  o  da 
Bari  va  ugualmente  a  Firenze  od  a  Milano.  Un  altro  viaggiatore,  pure 
li  2»  classe,  che  parta  invece  da  Palermo  paga  30  lire  per  arrivare 
sino  a  Roma;  per  oltre  Roma  prende  un  biglietto  di  lire  40  per  48  ore 
volendo  va  dalla  Sicilia  sino  alla  frontiera  delle  Alpi. 

Invece  il  biglietto  differenziale  proposto  si  scompone  in  tre  parti  : 
1°  Da  1  km.  a  150  km.  non  accorda  riduzione  alcuna  sui  prezzi 
ittuali.  Da  Torino  a  Milano  per  Novara  corrono  precisamente  lóSo  km. 
il  viaggiatore  non  avrà  ribasso  alcuno; 

2°  da  km.  151  a  1550  il  ribasso  cresce  colla  distanza;  comincia 
lai  10  per  cento  e  sale  sino  al  59  per  cento; 

3°  da  1550  km.  in  poi  il  biglietto  conserva  un  prezzo  costante, 
;ome  nel  biglietto  a  prezzo  unico,  ed  il  viaggiatore  non  paga  nulla 
Li  più.  Ma  questa  concessione  del  prezzo  costante  oltre  i  1550  km.  in 
)ratica  si  riduce  a  ben  poca  cosa:  non  ne  profitta  neppure  un  viag- 
giatore che  vada  dalle  Alpi  a  Reggio  Calabria,  perchè  da  Modane  a 
-leggio  vi  sono  appena  1463  km.  !  Il  prezzo  costante  si  restringe  ai 
saggiatori  di  Sicilia  che  vanno  fino  alle  Alpi,  cioè  ad  un  numero 
)iccolissimo  di  passeggieri. 

Qui  sta  la  differenza  sostanziale  fra  la  tariffa  differenziale  ed  il 
)iglietto  unico:  la  tariffa  differenziale  accorda  ribassi  per  le  medie  e 
)er  le  grandi  distanze:  il  biglietto  unico  accorda  invece  l'intero  li- 
)asso  -  ed  in  misura  assai  più  forte  -  soltanto  per  le  grandi  distanze, 
la  circa  350  km.  in  su. 

Alcuni  esempi  pratici  chiariranno  meglio  la  differenza  fra  i  due 
listemi,  a  seconda  delle  distanze: 

Biglietto  per  un  viaggio  di  250  chilometri. 
(Milano-Venezia,    km.   265 

Tariffa  vigente li. 

»       differenziale.    ...» 
Biglietto  unico > 


Roma-lS^apoli,    km. 

249). 

1»  classe         2*  classe 

3*  classe 

31.90           22,35 

14.50 

29                20.30 

13.05 

(45)                (30) 

(18) 
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Per  queste  distanze  (inferiori  a  350  km.)  il  biglietto  unico  ne 
offre  riduzione  alcuna,  quindi  il  viaggiatore  non  se  ne  servirà:  la  t 
riffa  differenziale  presenta  una  riduzione  di  lire  1.45  per  la  3^  class 
di  2.05  per  la  2»  classe  e  di  2.90  per  la  1»  classe. 

Or  bene,  è  evidente  che  nessuno  si  indurrà  a  fare  un  viaggio 
più  all'anno  fra  Milano  e  Venezia  -  o  fra  Roma  e  Napoli  -  per  ui 
riduzione  di  prezzo  di  lire  1.45  a  3.  Quindi  il  ribasso  è  in  pura  pe 
dita  per  la  ferrovia. 

Per  queste  distanze,  le  riforme  le  più  utili  che  si  possano  per  o 
adottare  a  benefìcio  dei  viaggiatori  e  della  ferrovia  sono:  i  bigliel 
di  andata  e  ritorno  validi  per  8  o  per  15  giorni  e  l'introduzione  del 
terze  classi  -  pulite,  buone  e  riscaldate  -  in  tutti  i  treni  diretti. 

Biglietto  per  un  viaggio  di  450  chilometri. 
(Roma-Sestri  Levante,  km.  458;  Roma-Genova,  km.  498;  Roma-Bari,  km.  50 
Roma-Bologna,  km.  449;  Reggio  Calabria-ITapoli,  km.  456). 

1*  classe  2*  classe         3"  classe 

Tariffa  vigente L.        57. 75  40. 20  26. 10 

»        differenziale  ...»  46  31.30  20.05 

Biglietto  unico »  45  30  18 

Per  distanze  di  450  km.  i  due  sistemi  -  biglietto  unico  e  tari! 
differenziale  -  presso  a  poco  si  uguagliano,  e  presentano  un  ribasi 
di  8  a  12  lire  per  viaggio.  Ma  anche  in  questo  caso  è  poco  presun 
bile  che  un  passeggiero  si  induca  a  fare  un  viaggio  di  più,  per  e 
stanze  come  da  Roma  a  Bologna  o  da  Roma  a  Genova,  perchè  i 
sparmia  da  8  a  10  lire  sul  biglietto.  Si  può  ritenere  che  anche  p 
questi  percorsi  non  si  avranno  forti  ricuperi  e  che  la  ferrovia  sa 
in  perdita,  sia  coU'uno  sia  coU'altro  sistema  di  biglietti. 

Biglietto  per  un  viaggio  di  650  chilometri. 

(Roma-Belluno,  km.  656;  Roma  Bergamo,  km.  681;  Roma-Milano,  km.  6c 
Roma-Torino,  km.  658;  Roma-Cosenza,  km.  654). 

1*  classe 

Tariffa  vigente L.         82. 95 

»       differenziale ...       »         59 
Biglietto  unico »        45 

Qui  si  accentua  il  distacco  fra  la  tariffa  differenziale  che  accori 
un  ribasso  del  28  al  34  per  cento,  ed  il  biglietto  unico  che  stabilis 
invece  delle  riduzioni  fino  al  57  per  cento.  È  quindi  evidente  che 
biglietto  unico  rappresenta  un  incentivo  assai  maggiore  ai  viaggi 
dà  perciò  speranza  di  più  forti  ricuperi.  Ora  questo  caso  di  un  pe 
corso  di  650  km.  è  particolarmente  interessante,  perchè  rappresen 
all'incirca  la  distanza  fra  Roma  e  le  maggiori  città  dell'Alta  Itali 
come  pure  fra  Roma  e  le  Calabrie.  Perciò  Roma  ha  maggior  int 
resse  all'adozione  del  biglietto  unico  che  della  tariffa  differenziale. 

Biglietto  per  un  viaggio  di  950  chilometri. 

(IS'apoli-Cliiasso,  km.  935;  Napoli  Modane,  km.   1007;  Roma-Palermo,   km    94C 

1»  classe  2*  classe  3*  classe 

Tariffa  vigente    .       .    .    .   L.        121.25  84.90  55.10 

»       differenziale  ...»  69.50  45.80  29.30 

Biglietto  unico.    ......  45  30  18 

Anche  qui  si  ripete  lo  stesso  fatto:  il  biglietto  a  prezzo  uni( 
costa  assai  meno  della  tariffa  differenziale.  Quindi  Napoli,  per  i  su 


2'*  classe 

3*  classe 

58.10 

37.70 

38.30 

24.55 

30 

18 

2"  classe 

3^  classe 

138.45 

89.90 

57.80 

36.80 

40 

25 
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rapporti  con  Torino,  Milano,  Venezia,  ecc.,  e  per  la  frontiera  col- 
l'estero  ha  tutto  l'interesse  all'adozione  del  biglietto  unico  anziché 
'della  tariffa  differenziale. 

Lo  stesso  si  dica  per  Palermo  per  i  suoi  rapporti  con  Roma.  Con 
la  tariffa  differenziale,  il  viaggio  Palermo-Roma  costa  in  1»  classe 
circa  lire  69.50:  con  il  biglietto  unico  sole  lire  45.  La  differenza  è 
troppo  sensibile  I 

Prendiamo  ora  le  distanze  superiori  ai  1000  chilometri,  che  inte- 
ressano specialmente  le  Calabrie  e  la  Sicilia: 

Biglietto  per  un  viaggio  di  1450  chilometri. 
(Reggio-Calabria-Modane,  km.  1463). 

1'  classe  2»  classe  3a  classe 

Tariffa  attuale L.  185.05  129.55  84.10 

Id.     differenziale.    .    .        .    »      84.50  55.80  35.55 

Biglietto  unico »  60  40  25 

Ecco  ora  un  viaggio  per  una  delle  distanze  massime  : 

Biglietto  per  un  viaggio  di  1550  chilometri  ed  oltre. 
(Palermo-Milano,  km.  1580). 
1'  classe 

Tariffa  attuale L.  197.80 

Id.       differenziale    ...         »      87.50 
Biglietto  unico »  60 

In  questi  due  casi,  il  biglietto  a  prezzo  unico  offre  riduzioni  assai 
piìi  forti  della  tariffa  differenziale,  ed  è  quindi  evidente  che  il  biglietto 
unico  riesce  assai  più  vantaggioso  ai  rapporti  fra  le  Calabrie  e  la  Si- 
cilia ed  il  Nord  d'Italia  e  d'Europa. 

11  complesso  degli  esempi  pratici  sovra  dati  presenta  per  risul- 
tato che  la  tariffa  differenziale  : 

offre  un  piccolo  vantaggio  per  le  distanze  medie  (da  150  a  350 
chilometri),  per  le  quali  nessuno  si  indurrà  a  viaggiare  di  piìi  per 
l'economia  di  pochi  soldi  o  di  qualche  lira  ; 

offre  invece  uno  svantaggio  sensibile  per  le  grandi  distanze  - 
da  Roma  alla  periferia  ed  alle  Isole,  come  dal  Sud  al  Nord  e  vice- 
versa -  per  i  percorsi  fra  Roma,  Torino,  Milano,  Venezia,  come  fra 
Roma,  Brindisi,  Reggio  Calabria,  Girgenti,  Palermo,  ecc.,  il  biglietto 
unico  è  più  vantaggioso  della  tariffa  differenziale.  E  questo  vantaggio 
diventa  di  gran  lunga  maggiore  per  i  percorsi  massimi  da  Napoli, 
dall'estremità  della  penisola  o  dalla  Sicilia  all'Alta  Italia,  che  sono 
quelli  che  più  interessano  l'unità  morale  ed  economica  della  patria. 

Le  ragioni  della  scelta. 

Allorché  nel  febbraio  del  1905  per  i  primi  ci  siamo  posti  in  Italia 
il  problema  di  migliorare  e  facilitare  le  relazioni  economiche  e  so- 
ciali del  Mezzogiorno  e  delle  Isole  con  Roma,  con  l'Alta  Italia  e  col- 
r  Europa  in  genere,  la  preferenza  a  darsi  al  biglietto  a  prezzo  unico 
od  alla  tariffa  differenziale  era  stata  oggetto  da  parte  nostra  di  lungo 
e  dihgente  esame.  In  allora  non  si  parlava  in  Italia  né  di  biglietto 
unico,  né  di  tariffa  differenziale  :  si  trattava  quindi  solo  di  esaminare 
obbiettivamente  i  due  metodi,  con  questo  unico  criterio:  dato  il  pro- 
blema di  porre  termine  al  doloroso  isolamento  ferroviario  di  Napoli, 
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del  Mezzogiorno  e  delle  Isole,  quale  è  il  sistema  che  offre  il  massimo 
risultato  con  il  minore  sacrificio. 

Lo  studio  diventava  tanto  più  utile  ed  interessante,  perchè  ave- 
vamo dinnanzi  a  noi  l'esperienza  pratica  dei  due  sistemi  :  la  tariffa 
differenziale  in  Austria  ;  il  biglietto  a  prezzo  unico  in  Ungheria.  Ed 
è  esclusivamente  sulle  basi  pratiche  e  sperimentali  che  abbiamo  stu- 
diato e  risolto  il  problema,  come  è  necessario  in  siffatte  materie. 

I  risultati  pratici  a  conseguirsi  sono  due  : 
ottenere  il  massimo  movimento  a  grandi  distanze  ; 
determinare  il  minore  rischio  finanziario. 

II  movimento  a  grandi  distanze  di  un  paese  si  svolge  essen- 
zialmente fra  i  centri  maggiori  della  vita  nazionale.  Tutti  compren- 
dono che  si  possa  avere  un  grande  movimento  fra  Roma  e  Torino, 
fra  Napoli  e  Milano  :  da  nessuna  modificazione  di  tariffe  si  può  spe- 
rare un  largo  movimento  fra  due  villaggi  qualsiasi  delle  Alpi,  della 
Campagna  romana  o  delle  Calabrie.  Se  vogliamo  una  tariffa  che  desti 
il  movimento  nazionale  dei  viaggiatori,  non  possiamo  architettarla  a 
priori  sulla  carta  :  dobbiamo  studiarla  praticamente  sulla  geografia  e 
sullo  stato  reale  del  paese. 

L'ubicazione  delle  nostre  grandi  città  non  dipende  da  noi  :  Dio  e 
la  storia  l'hanno  fatta.  Or  bene,  essa  presenta  tre  gruppi  diversi  : 

Traffico  interprovinciale  a  piccole  distanze,  come  Genova,  To- 
rino, Milano  ; 

Traffico  interregionale  a  distanze  medie  :  Roma-Firenze  e  Roma- 
Napoli  ; 

Traffico  nazionale  a  grandi  distanze  :  Roma-Torino,  Roma- 
Milano,  Roma-Venezia,  Roma-Bari,  Roma-Palermo,  ecc.  Maggiori 
ancora  le  distanze  di  Napoli  e  di  Bari  con  Firenze,  Genova,  Torino, 
Milano,  Venezia  :  grandissime  le  distanze  di  Reggio  Calabria,  di  Mes- 
sina, di  Catania,  di  Palermo,  con  tutte  le  città  importanti  dell'Alta 
Italia. 

Il  problema  del  ravvivamento  di  questo  traffico  nazionale  a  grandi 
ed  a  grandissime  distanze  deve  quindi  essere  studiato  sulla  topografia 
reale  del  nostro  paese.  Ed  è  essa  appunto  che  ci  ha  consigliato  di 
dare  la  preferenza  al  biglietto  a  prezzo  unico  sulla  tariffa  differenziale. 
È  infatti  evidente  che  il  biglietto  a  prezzo  unico  ci  dà  un  maggior 
sviluppo  di  traffico  nazionale^  perchè  esso  presenta  riduzioni  assai 
pili  sensibili  della  tariffa  differenziale  per  tutte  le  grandi  distanze  che 
fanno  capo  a  Roma,  a  Napoli  od  a  Palermo.  Il  biglietto  a  tariffa  dif- 
ferenziale fraziona  e  suddivide  il  ribasso  fra  le  distanze  da  150  chi- 
lometri in  su  e  per  conseguenza  non  può  accordare  che  tenui  ridu- 
zioni, altrimenti  la  perdita  finanziaria  sarebbe  grave  :  il  biglietto  a 
prezzo  unico  concentra  invece  il  ribasso  di  tariffa  da  350  chilometri 
in  su,  sopra  il  solo  traffico  nazionale  :  le  sue  riduzioni  di  prezzo  sono 
assai  maggiori  per  le  grandi  distanze  e  quindi  provoca  un  movimento 
nazionale  più  attivo.  E  questo  è  appunto  il  problema  che  si  tratta 
di  risolvere  :  ottenere,  cioè,  il  massimo  di  movimento,  ossia  il  massimo 
di  risultato  pratico. 

Con  gli  argomenti  economici  a  favore  del  biglietto  a  prezzo  unico 
collimano  le  ragioni  finanziarie.  Il  rischio  che  la  finanza  corre  per 
riforme  siffatte  è  determinato  dalla  differenza  tra  due  fattori  : 

l'entità  della  perdita  teorica; 

l'entità  del  ricupero  per  lo  sviluppo  del  traffico. 
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Questi  due  fattori  agiscono  tutti  e  due  a  danno  della  tariffa  diffe- 
renziale. Bene  pensandoci,  la  tariffa  differenziale  -  mentre  per  le  grandi 
distanze  di  Roma,  Napoli,  Bari  e  le  Isole  offre  minori  riduzioni  -  cagiona 
una  perdita  teorica  maggiore  ed  un  minor  ricupero. 

La  tariffa  differenziale  ribassa  i  prezzi  -  sia  pure  di  poco  -da  150 
chilometri  in  su  :  il  biglietto  unico  da  circa  350  chilometri  in  su. 
Nel  primo  caso  la  perdita  comincia  da  150  chilometri  :  nel  secondo 
da  350.  Or  bene,  i  viaggiatori  fra  150  e  350  chilometri  sono  assai  più 
numerosi  di  quelli  da  350  chilometri  in  poi.  Ecco  i  dati  che  posse- 
diamo per  le  ferrovie  di  Stato  dell'Italia  (Mediterranea  ed  Adriatica) 
e  dell'Austria  : 

Numero  dei  viaggiatori  sulle  ferrovie  dello  Stato. 

Percorso  Italia  Austria 

Da  1.51  a  350  km 556,966  2,222,210 

Da  350  km.  in  poi 87,972  518,598 

644,938  2,740,808 


Applicato  alle  ferrovie  italiane  il  biglietto  a  prezzo  unico  restringe 
teoricamente  la  riduzione  di  tariffa  ad  87,972  passeggieri  e  sulle  ferrovie 
austriache  a  520,000  viaggiatori.  Invece  la  tariffa  differenziale  presenta 
un  ribasso  per  644,938  viaggiatori  sulle  ferrovie  italiane  e  per  2,740,000 
viaggiatori  sulle  ferrovie  austriache.  Sia  pur  bassa  la  riduzione  fra  150 
e  350  chilometri  :  essa  è  quasi  nulla  agli  effetti  economici,  mentre  può 
essere  seria  agli  effetti  finanziari  ! 

È  quindi  evidente  che  il  rischio  della  perdita  finanziaria  nomi- 
nale è  maggiore  per  la  tariffa  differenziale,  che  per  il  biglietto  a  prezzo 
unico. 

Vediamo  ora  il  ricupero. 

Nella  tariffa  differenziale,  mentre  le  ferrovie  vanno  incontro  ad 
una  perdita  nominale  da  151  a  350  chilometri,  è  evidente  che  non  pos- 
sono calcolare  per  queste  distanze  su  di  un  ricupero  sensibile,  perchè 
la  riduzione  della  tariffa  è  troppo  piccola  per  accrescere  in  misura 
notevole  il  movimento.  Da  Genova  a  Torino  si  hanno,  ad  esempio, 
166  km.:  attualmente  il  biglietto  in  1»  classe  costa 'lire  21.20:  colla 
nuova  tariffa  differenziale  costerà  circa  lire  20.75.  Chi  si  indurrà  a  fare 
questo  viaggio  per  45  centesimi  di  meno?  Ecco  adunque  un  caso  di 
nessun  ricupero,  e  questi  casi  si  possono  moltiplicare,  più  la  distanza 
è  breve. 

Un  aumento  di  traffico  e  quindi  un  qualche  ricupero  sì  avrà  per 
le  grandi  distanze  da  350  chilometri  in  più,  anche  con  la  tariffa  dif- 
ferenziale, che  certamente  darà  sviluppo  al  movimento  dei  viaggiatori. 
Ma  il  biglietto  a  prezzo  unico,  presentando  una  maggiore  riduzione, 
sviluppa  di  più  il  traffico  e  presenta  un  ricupero  maggiore,  perchè  il 
traffico  cresce  più  rapidamente  dei  ribassi  di  tariffe. 

Quindi,  in  conclusione,  la  tariffa  differenziale  presenta  : 
un  maggiore  rischio  finanziario  ; 
un  minore  ricupero  ; 
un  minor  vantaggio  per  il  Mezzogiorno  e  per  le  Isole. 

Nella  previsione  del  rischio  finanziario  ci  si  presenta  inoltre  una 
circostanza  che  giova  porre  in  particolare  luce. 

Nel  1903  le  ferrovie  di  Stato  in  Austria  sopra  46  milioni  di  viag- 
giatori ne  ebbero  t,740,000  per  distanze  superiori  a  151  chilometri  : 
le  ferrovie  dello  Stato  in  Italia,  sulle   reti   continentali  hanno  presso 
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a  poco  lo    stesso    numero  di  viaggiatori    e  presentano    circa  650,000 
viaggiatori  oltre  151  chilometri  :  una  differenza  di  2,090,000  viaggiatori  ! 

Ora  non  v'ha  dubbio  che  la  statistica  dell'Austria  (1)  è  molto 
più  attendibile  della  nostra,  perchè  là  è  fatta  sopra  l'applicazione 
pratica  della  tariffa  differenziale,  che  già  da  parecchi  anni  venne  at- 
tuata. La  statistica  italiana  si  spiega  soltanto  col  fatto  che  ora  non 
pochi  viaggiatori  prendono  due  biglietti:  un  passeggiero  da  Cuneo  a 
Milano  prende  due  biglietti  Cuneo-Torino  (km.  88)  e  Torino-Milano 
(km.  150):  così  non  si  ha  alcun  viaggiatore  oltre  i  151.  Ma  con  la 
tariffa  differenziale,  il  passeggiero  cumula  le  due  distanze  onde  pro- 
fittare della  riduzione.  Così  si  spiega,  almeno  in  buona  parte,  la  sen- 
sibile differenza  fra  la  statistisca  italiana  e  quella  austriaca.  Ma  ne 
viene  di  logica  conseguenza  che  il  rischio  finanziario  per  l'applica- 
zione della  tariffa  differenziale  fra  151  e  350  chilometri  bisogna  pro- 
babilmente calcolarlo  in  misura  assai  più  larga  del  margine  finora 
adottato. 

Un  secondo  elemento  di  rischio  finanziario  di  cui  bisogna  pure 
tener  conto  consiste  nella  durata  della  validità  del  biglietto  e  nella 
facoltà  delle  fermate.  Secondo  le  notizie  pubblicate,  la  validità  dei 
biglietti  sarebbe  stabilita  in  ragione  d'un  giorno  per  ogni  100  chilo- 
metri di  percorso.  Oltre  ciò  il  viaggiatore  avrebbe  da  una  a  cinque 
fermate  facoltative,  a  seconda  della  distanza. 

Ora  è  innegabile  che  queste  sono  delle  vere  comodità  per  il  pub- 
blico; ma  è  pure  certo  che  sarà  la  ferrovia  a  fame  le  spese.  Con 
queste  facilitazioni  i  biglietti  differenziali  possono  più  facilmente  so- 
stituirsi ai  biglietti  circolari,  di  abbonamento,  combinabili,  ecc.,  con 
maggior  rischio  per  la  finanza.  Oltre  ciò  cresce  la  probabilità  di  una 
cessione  illecita  del  biglietto.  Ecco  infatti  un  esempio  pratico. 

Un  viaggio  da  Roma  a  Napoli  costa  ora  in  1«  classe  lire  31.80: 
colla  nuova  tariffa  differenziale  -  secondo  quanto  si  annunzia  -  si 
pagheranno  lire  67.70  da  Milano  a  Napoli  e  lire  58.10  da  Milano  a 
Roma.  Ciò  significa  che  la  tratta  Roma-Napoli  verrebbe  a  costare 
lire  9.60.  È  quindi  forte  V  incentivo  per  i  viaggiatori  a  far  com- 
mercio di  biglietti  :  incentivo  che  cresce  con  la  durata  della  validità 
e  colla  facoltà  delle  fermate.  Col  biglietto  a  prezzo  unico,  il  viaggia- 
tore Milano-Napoli  ha  24  ore  di  tempo  e  nessuna  fermata:  quindi  gli 
riesce  più  diffìcile  combinare  la  vendita  del  biglietto.  Ma  anche  per  i 
bighetti  a  tariffa  differenziale  converrebbe,  ad  ogni  modo,  evitarne  la 
vendita  illecita  con  altri  mezzi  che  non  siano  le  solite  prescrizioni 
penali,  perchè  non  v'ha  nulla  di  peggio  che  aumentare  in  un  paese 
i  delitti  e  le  pene. 

Un'  ultima  osservazione  ci  sia  consentita:  quella  che  concerne  le 
complicazioni  burocratiche  del  servizio  ferroviario. 

Uno  dei  maggiori  difetti  dell'  amministrazione  italiana  risiede 
nelle  sue  complicazioni  burocratiche  che  la  rendono  costosa,  lenta  e 
molesta  al  pubblico.  A  questo  pericolo  deve  sottrarsi  quanto  più  può 
l'azienda  delle  ferrovie  di  Stato.  Ora,  non  v'ha  dubbio  che  la  tariffa 
differenziale,  invece  di  semplificare  il  sistema  dei  biglietti  e  dei  con- 
trolli, lo  complica  con  aumento  di  noie  per  il  pubblico  e  di  spese  per 
l'amministrazione. 

(1)  K.  K.  EiSBNBAHN  MiNiSTERiuM,  BerìcM  ttbeì-  die  Ergebnisse  der  k  k.  Staats- 
Eisenbahn-V»rwaltnng  fur  das  Jahr  1903.  Wien,  1904. 


I   BIGLIETTI   PER  GRANDI   DISTANZE  SULLE   FERROVIE   ITALIANE       659 

Siccome  il  ribasso  cresce  con  la  distanza,  è  evidente  che  ogni 
viaggiatore  prenderà  il  biglietto  dalla  stazione  di  partenza  «dia  sta- 
zione ultima  del  suo  viaggio,  tanto  più  che  per  le  distanze  maggiori 
può  trarre  profitto  della  validità  e  delle  fermate  facoltative.  In  allora 
ogni  stazione  ferroviaria  anche  di  villaggio  dovrebbe  teoricamente 
avere  i  biglietti  già  fatti  per  tutte  le  altre  2000  e  più  stazioni  del 
Regno.  Siccome  è  questa  una  impossibilità  pratica,  così  un  numero 
notevole  di  biglietti  dovrà  essere  scritto  a  mano.  Il  bigliettario  dovrà 
consultare  un  prontuario  per  i  prezzi  e  scrivere  il  biglietto  e  stabilire 
il  prezzo  senza  alcuna  possibilità  di  controllo  da  parte  del  viaggiatore. 
Così  pure  si  dovrà  avere  un  controllo  centrale  per  il  riscontro  del- 
l'esatta applicazione  delle  tariffe. 

Tuttociò  è  complicato  e  costoso.  I  funzionari  superiori  delle  fer- 
rovie, che  hanno  il  biglietto  permanente,  ignorano  per  certo  di  quale 
pazienza  il  pubblico  già  debba  dare  prova  oggidì  agli  sportelli  delle 
stazioni:  in  caso  diverso  non  avrebbero  mai  pensato  ad  accrescere 
i  tipi  attuali  di  biglietti,  già  troppo  numerosi  e  complicati,  colle  ri- 
duzioni agli  impiegati,  ai  militari,  ecc.  Noi  anzi  crediamo  che,  anche 
per  gli  impiegati  dello  Stato,  sarebbe  preferibile  sostituire  una  ridu- 
zione costante  del  50  per  cento  alla  tariffa  differenziale,  perchè  sa- 
rebbe molto  più  semplice  il  rilascio  dei  biglietti  agli  sportelli  dove  il 
pubblico  continuamente  si  impazienta  e  protesta.  Colla  nuova  tariffa 
è  facile  prevedere  un  aumento  di  impiegati  per  le  ferrovie  e  di  noie 
per  i  viaggiatori. 

Il  biglietto  a  prezzo  unico  è  invece,  sotto  questo  aspetto,  di  una 
semplicità  incomparabile.  Con  pochi  tipi  di  biglietti  si  provvede  a 
tutta  Italia  ;  qualunque  piccola  stazione  di  villaggio  non  ha  bisogno 
che  di  sei  biglietti  per  rilasciare  in  un  momento  un  biglietto  per  24 
o  per  48  ore  per  qualunque  altra  stazione  del  Regno  ! 

La  conclusione  di  queste  poche  pagine  ci  pare  quindi  molto  chiara, 
molto  logica. 

Il  problema  che  dobbiamo  risolvere  è  questo  :  avvicinare,  con 
tariffe  miti,  il  Mezzogiorno  e  le  Isole  al  Nord  d'Italia  e  d'Europa. 

Esiste  nella  pratica  ferroviaria  un  tipo  di  biglietti  -  il  biglietto  a 
prezzo  unico  -  che  risponde  splendidamente  a  questo  scopo,  come 
dimostra  l'esempio  dell'Ungheria.  Esso  raggiunge  il  massimo  risul- 
tato pratico,  col  minimo  rischio  per  la  finanza  e  colla  maggiore  sem- 
plicità amministrativa. 

V'ha  pure  un  secondo  tipo  di  biglietti  -  il  biglietto  a  tariffa  dif- 
ferenziale -  che  offre  minori  ribassi  al  Mezzogiorno  ed  alle  Isole  e  che 
quindi  raggiunge  meno  lo  scopo  :  che  è  più  rischioso  e  costoso  per  la 
finanza  :  che  è  di  una  complicazione  burocratica  notevole. 

La  scelta  non  potrebbe,  non  dovrebbe  essere  dubbia.  Eppure  -  in 
base  alle  migliori  informazioni  -  è  il  secondo  biglietto,  è  il  biglietto 
meno  utile,  più  costoso,  più  complicato  quello  che  verrebbe  adottalo. 
Fatalità  delle  cose  umane  !  -  esciamerebbe  un  filosofo  -  fatalità  che 
pur  troppo  da  tanto  tempo  pesa  sulla  politica  e  sull'amministrazione 
del  bel  Regno  d'Italia.  Il  che  tanto  più  ci  sorprende  perchè  chi  conosce 
i  nostri  ordinamenti  burocratici  sa  bene  spesso  perchè  vi  sian  possi- 
bili tali  cose.  Basterebbe  che  l'impiegato  a  cui  fu  deferito  Io  studio 
del  problema,  ignorasse  l'esistenza  del  biglietto  unico  d'Ungheria, 
perchè  l'Italia  resti  condannata  ad  un  tipo  di  biglietti  di  utilità  e  di 
efficacia  assai  minore. 
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Eppure  è  tale  l'urgenza  che  si  addimostra  per  questa  soluzione  - 
tecnicamente  e  finanziariamente  inferiore  -  che  si  annuncia  persino 
il   proposito   del    Governo   di  attuare  la  riforma  con  una  violazione 

di  legge. 

Le  nostre  tariffe  per  i  viaggiatori  sono  stabilite  per  legge,  a  base 
chilometrica  costante  :  è  quindi  evidente  che  occorre  un'apposita  legge 
per  sostituire  ad  esse  una  tariffa  differenziale.  Questo  punto  fu  esat- 
tamente chiarito  alla  Camera  dalle  dichiarazioni  del  sottosegretario 
dei  lavori  pubblici  ad  una  nostra  interrogazione  del  26  marzo  1906. 
È  quindi  evidente  che  la  nuova  riforma  delle  tariffe  ferroviarie  deve 
essere  presentata  al  Parlamento  per  la  sua  approvazione  e  non  può 
essere  semplicemente  adottata  in  via  amministrativa.  E  sarebbe  vera- 
mente doloroso  che  alle  tante  cause  che  già  concorrono  a  tormentare 
il  nostro  esercizio  di  Stato,  si  aggiungessero  l'arbitrio  e  l'illegalità  in 
materia  di  tariffe  e  si  stabilissero  così  dei  precedenti  pericolosi  in 
circostanze  non  giustificate  da  grave  urgenza. 

Al  postutto,  un  fatto  constatiamo  con  piacere.  La  nostra  propa- 
ganda per  vincere  il  doloroso  ed  ingiusto  Isolamento  ferroviario  di 
Napoli  e  del  Mezzogiorno  non  è  rimasta  sterile.  Continuiamo  questa 
opera  comune  di  lotta  e  di  fede  e  maggiori  risultati  non  ci  manche- 
ranno per  l'avvenire  !  Vengano  pure  le  tariffe  differenziali  -  se  così  si 
vuole  là  dove  per  il  momento  si  puote  -  ma  noi  non  dobbiamo  per 
un  istante  rallentare  la  nostra  campagna  per  il  biglietto  unico,  per  il 
quale  così  strenuamente  combattono  le  rappresentanze  amministrative 
e  commerciali  del  Mezzogiorno  e  delle  Isole. 

Come  più  volte  abbiamo  proposto,  il  biglietto  a  prezzo  unico  per 
le  Isole  dev'essere  combinato  anche  per  il  passaggio  marittimq  Na- 
poli-Palermo per  la  Sicilia,  Civitavecchia-Golfo  Aranci  e  Cagliari-Golfo 
Aranci  per  la  Sardegna  :  meglio  ancora  se  vi  si  potranno  aggiungere 
anche  i  percorsi  per  Livorno,  Napoli  e  Genova  colla  Sardegna.  Così 
soltanto  le  nostre  Isole  -  e  soprattutto  la  Sardegna  -  avranno  un  re- 
gime di  tariffe  che  saldamente  le  congiunga  alla  terraferma. 

A  questo  proposito  ci  è  di  lieto  augurio  la  decisione  del- 
l'on,  Schanzer,  ministro  delle  poste  e  telegrafi,  di  ripresentare  al 
Parlamento  la  proposta  della  Commissione  reale  dei  servizi  marittimi 
di  affidare  alle  ferrovie  l'esercizio  delle  linee  postali  marittime  dirette 
colla  Sicilia  e  colla  Sardegna.  Pure  riservandoci  di  discutere  le  moda- 
lità tecniche  del  servizio,  non  possiamo  a  meno  di  plaudire  con  tutto 
il  cuore  a  questa  risoluzione,  che  corregge  un  grave  errore  in  cui  era 
incorso  il  precedente  Ministero.  E  ci  auguriamo  che  l'on.  ministro  delle 
poste  attenda  con  uguali  propositi  alla  soluzione  delle  altre  parti  del- 
l'importante problema  dei  servizii  marittimi,  così  miseramente  sciu- 
pato dal  suo  predecessore. 

Non  è  infatti  possibile  dimenticare  che  il  perfezionamento  dei 
pubblici  servizi  è  uno  dei  punti  fondamentali  di  quella  Politica  di 
lavoro  che  deve  formare  la  base  del  risorgimento  economico  della  nuova 
Italia. 

Maggiorino  Ferraris. 


UN  PIANO  IDEALE  DI  ROMA 


Air  ultimo  piano  del  palazzo  Senatorio  in  Campidoglio,  in  un'ampia 
ma  non  elegante  stanza  da  studio,  le  cui  finestre  si  aprono  sopra  il 
Foro  e  dalle  quali  si  dominano  l'Aventino,  il  Palatino,  il  Celio  e  l'Esqui- 
lino,  passa  molte  ore  del  giorno  l'assessore  Francesco  Saverio  Benucci. 

Quest'uomo  dalla  mente  quadra,  dallo  spirito  sereno,  dalla  col- 
tura completamente  moderna,  è  un  artista,  un  poeta,  un  originalis- 
simo sognatore  dì  cose  grandi  e  belle,  per  questa  Roma  ch'egli  con- 
templa sulla  carta  topografica  -  sempre  spiegata  sul  suo  tavolo  -  con 
amorevole  e  filiale  premura.  Egli  ha  vivo  il  desiderio  di  conservarle 
il  carattere  che  i  secoli,  le  vicende,  gli  artisti  le  hanno  impresso,  ma 
di  condurla,  a  malgrado  delle  difficoltà  sempre  nuove  e  sempre  gravi 
che  sorgono  ad  ogni  nuova  proposta,  a  quel  grado  di  modernità,  di 
grandiosità  e  di  benessere  che  pur  dovrà  raggiungere. 

Da  lassìi  l'orizzonte  ampio,  la  ^ista  dei  monumenti  sottostanti, 
non  permettono  di  pensare  a  piccole  cose,  ad  imprese  meschine: 

Non  curioso  a  te  de  le  cose  piccole  io  vengo: 
Chi  le  farfalle  cerca  sotto  l'Arco  di  Tito  ? 

L'occhio  spazia  nel  cielo  azzurro  fino  a'  dolci  e  ubertosi  colli  Al- 
bani, che  il  sole  illumina  di  vivida  luce,  e  all'ora  del  tramonto  colo- 
risce con  tinte  violacee,  mentre  nitide  si  disegnano  fra  il  verde  dei 
castagneti  i  ridenti  paesi  laziali.  Come  un  alto  vascello  navigante  sul 
mare  delle  memorie,  la  bruna  mole  del  Palatino  sorge  di  faccia,  e 
sull'immaginario  ponte  stendono  al  vento  le  verdi  braccia  elei  e  palme 
secolari.  Più  in  là,  dietro  una  fila  di  cipressi,  l'Aventino  -  festante 
di  ville  e  fosco  di  conventi  -  spia  il  corso  del  murmore  Tebro,  e  su  di 
una  collinetta  s'innalza  -  gioiello  di  architettura  romanza  -  la  chiesa 
di  San  Saba.  Più  lontano  ancora,  nell'aere  smeraldino,  s'intravvede 
la  linea  del  mare. 

Di  lassù  l'assessore  Benucci  ha  pensato  un  programma  edilizio, 
quale  solo  un  poeta,  ch'è  in  grado  d'illustrare  con  cifre  e  progetti  finan- 
ziari le  creazioni  della  sua  fantasia,  poteva  immaginare.  Ma  questa 
poesia  edilizia  dev'essere  -  a  parer  mio  -  convertita  in  realtà  e  portata 
a  conoscenza  di  tutta  la  cittadinanza;  perchè  se  si  vuole  che  Roma 
s'ingrandisca  degnamente,  sicuramente,  col  minore  possibile  dispendio 
e  con  la  maggior  fortuna,  è  indispensabile,  col  suffragio  del  popolo, 
gittar  subito  le  basi  sicure  e  solide  degli  ingrandimenti  e  abbellimenti 
prossimi  e  futuri,  perchè  tutti  gli  sforzi,  tutte  le  attività,  siéno  gradual- 
mente ordinate  e  concentrate  entro  confini  per  molti  anni  immutabili. 

Qualcuno  ha  egregiamente  accennato  altrove  a  questo  semplice  e 
grandioso  programma  ;  ma  io  credo  che  occorra  ricordarlo,  ricorrendo 
anche  al  sussidio  dell'illustrazione  grafica  a  fine  di  farlo  subito  com- 
prendere a  tutti. 
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Ecco  la  pianta  di  Roma,  sulla  quale  è  indicato  il  piano  regola- 
tore -  chiamiamolo  cosi  -  dell' ingrandimento  generale  della  Capitale 
d'Italia  : 


Piano  progettato. 


Come  si  vede,  la  natura  ha  in  gran  parte  preparato  il  lavoro;  le 
abitudini  dei  cittadini  hanno  fatto  il  resto. 

A  nord  e  a  sud  di  Roma  già  sono  in  formazione  due  immensi 
parchi,  a  forma  di  cono  :  due  ventagli  verdi,  donde  deve  sprigionarsi 
l'ossigeno  necessario  perchè  la  grande  città  respiri  a  suo  agio.  Si  tratta 
di  conservare  quello  che  c'è  di  verde,  quasi  sacrandolo  alla  dea  sa- 
lute ;  si  tratta  di  aumentar  sempre  la  piantagione  degli  alberi  non 
solo  al  di  fuori,  ma  entro  i  limiti  di  Roma.  È  tutto  un  patrimonio  di 
bellezza  che  si  deve  con  ogni  cura  ipotecare  contro  l'ingordigia  anti- 
estetica della  speculazione. 

I  limiti  dei  parchi  sarebbero  segnati  da  quattro  strade  larghe 
quaranta  metri  -  come  quella  Nomentana  fino  a  S.  Agnese  -  e  cioè: 
a  nord  dalla  via  Flaminia  e  dalla  via  Salaria  ;  a  sud  da  una  via  che 
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partendo  dal  Colosseo  sorpasserebbe  la  porta  Latina  passando  per  la 
porta  Metronia  (le  quali  verrebbero  riaperte  e  messe  in  comunicazione 
col  nuovo  quartiere  di  San  Giovanni)  ;  da  una  via  che  girando  sotto 
all'Aventino  condurrebbe  sull'Ostiense.  E  per  quest'ultima  si  propone 
che,  senza  diminuzione  di  larghezza,  si  arrivi  al  mare. 

Quali  sono  i  nuovi  quartieri  che  sorgerebbero?  Tre  grandissimi 
e  uno  più  piccolo,  tutti  iniziati.  A  nord-ovest,  al  di  qua  e  al  di  là  del 
Tevere,  quello  Flaminio  e  Trionfale,  congiunto  da'  ponti,  a  cui  fanno 
sfondo  le  amene  colline  di  Monte  Mario,  destinate  anch'esse,  senza 
che  perdano  il  loro  carattere  e  la  loro  bellezza,  alla  fabbricazione  dei 
villini  disseminati  fra  il  verde  degli  alberi.  A  nord- est  quello  fra  le 
porte  Salaria  e  Pia,  già  così  sviluppato,  ridente  per  incanto  di  luce  e 
per  varietà  di  orizzonte.  A  sud-ovest  quello  del  Testacelo  e  S.  Paolo, 
prevalentemente  industriale,  cui  darà  novella  vita  -  e  fra  non  molto  - 
il  grande  porto  sul  Tevere  reso  navigabile  anche  pe'  grossi  basti- 
menti. Finalmente  a  sud-est  quello  che  attende  una  ufficiale  sanzione 
per  ingigantire,  il  quale  dall' Appia  Nuova  si  spingerà  e  si  congiun- 
gerà al  Celio. 

11  parco  a  nord,  in  cui  già  sono  compresi  il  Pincio,  villa  Um- 
berto 1,  la  passeggiata  dei  Parioli,  l'Ippodromo,  il  Tiro  a  segno,  do- 
vrebbe essere  rinverdito  in  molte  parti  e  avere  anche  un  giardino 
zoologico  e  una  grande  strada  che  congiungesse  il  Museo  di  Papa 
Giulio  (Etrusco)  alla  R.  Galleria  Borghese,  e  sulla  quale  dovrebbe 
sorgere  qualche  altro  edificio  a  scopo  artistico.  Sarebbe,  relativamente, 
un  parco  moderno,  bellissimo,  quale  poche  città  del  mondo  possono 
uguagliare.  Ma  il  parco  a  sud,  che  riunirebbe  fra  il  verde  dei  lauri 
e  de'  mirti  e  i  boschetti  sapientemente  piantati,  tutto  quanto  Roma 
ha  di  più  antico,  di  più  grande,  di  più  glorioso  ;  la  passeggiata  ar- 
cheologica, infine,  serpeggiante  fra  colli  sacri,  fra  ruderi  e  monu- 
menti, la  cui  potente  suggestione  sorpassa  ogni  più  temerario  sogno 
di  poeta  e  di  artista,  questo  parco  sarebbe  unico  al  mondo  e  baste- 
rebbe da  solo  a  soddisfare  l'orgoglio  di  qualunque  metropoli.  Ma  Roma 
è  la  grande  signora  del  mondo  civile,  E  bene  canta  il  Carducci: 

. . .  Questa  del  Fòro  tua  solitudine 
ogni  rumore  vince,  ogni  gloria; 
e  tutto  che  al  mondo  é  civile, 
grande,  augusto,  egli  è  romano  ancora. 


Se  la  città  s'ingrandisce  -  ed  è  inevitabile  -  ogni  più  lontano  quar- 
tiere dev'essere  reso  facilmente,  con  mezzi  comodi,  rapidi  ed  econo- 
mici, accessibile  a  tutti.  Le  strade  e  i  quartieri  tracciati  nel  suo  pro- 
getto dall'assessore  Ben  ucci,  debbono  esser  percorsi  in  tutti  i  sensi, 
in  tutte  le  ore  nelle  quali  è  necessario  e  ricercato  un  mezzo  di  tra- 
sporto, con  orario  immutabile,  da  tramvays,  omnibus,  automobili,  e 
riuniti  da  ferrovia.  L'acqua,  la  luce,  il  riscaldamento  degli  ambienti 
devono  e  possono  aversi  a  buon  mercato  ;  la  viabilità  non  può  esser 
trascurata,  né  l'igiene.  Il  progetto  d'ingrandimento,  infine,  dev'esser 
completato  da  quello  razionale  della  rete  tram  viaria,  dall'impianto  di 
ferrovie  di  circonvallazione ,  da  impianti  economici  dell'illuminazione, 
dall'aumento  e  la  migliore  distribuzione  dell'acqua  potabile,  da  una 
generale  riforma  de'  pubblici  servizi. 
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Oltre  all'assessore  Benucci,  l'assessore  Giovenale  ha  coraggiosa- 
mente iniziato  riforme  importantissime-  per  ottenere  reali  benefìci 
tanto  per  il  servizio  tramviario  che  per  quelli  dell'illuminazione  e 
della  distribuzione  dell'acqua;  altri  assessori  hanno  studiato  il  diffì- 
cile problema  de'  mercati,  così  importante  e  vitale  per  l'alimentazione 

pubblica. 

Ma  coloro  che  si  preoccupano  seriamente  della  responsabilità  che 
viene  loro  dal  mandato  della  cittadinanza,  devono  superare,  oltre  alle 
difficoltà  opposte  dai  loro  colleghi,  che  consiste  più  che  tutto  nel  si- 
lenzio, nell'indifferenza,  nell'appoggio  di  pure  parole  e  nell'ostacolo 
del  peso  inerte,  tutte  le  potenti  opposizioni  delle  Società  industriali. 
Perciò  essi  non  possono  avere  altro  aiuto  se  non  quello  diretto,  legit- 
timo, della  citladinanza. 

Quali  sono  le  ragioni  per  cui  le  buone  idee  naufragano,  le  cat- 
tive, sebbene  indicate  dalla  stampa  indipendente  e  scongiurate  dai 
pochi  cittadini  veramente  solleciti  del  benessere  e  del  decoro  di  Roma, 
riescono  a  prender  corpo  e  si  attuano  senza  rimedio?  Le  ragioni  sono 
parecchie.  Principalissime  a  me  sembrano  :  l'instabilità  del  Consiglio 
comunale  e,  per  logica  conseguenza,  delle  amministrazioni  che  si  suc- 
cedono con  troppa  frequenza,  aventi  così  poca  base  nell'assemblea  e 
poco  tempo  per  svolgere  un  serio  programma  di  riforme  amministra- 
tive e,  specie,  edilizie;  il  pregiudizio  della  politica  in  seno  al  Con- 
siglio stesso,  ch'è  cagione  di  divisioni  e  suddivisioni  in  gruppi  e  grup- 
petti, aventi  per  necessità  lo  scopo  di  elidersi  l'un  l'altro:  infine  e 
sopratutto  l'indifferentismo  proverbiale,  atavico  di  questa  cittadinanza 
per  tutte  le  questioni  che  altrove  appassionano  e  interessano  gli  ammi- 
nistrati, i  quali  svegliano,  sorvegliano  e  guidano  gli  amministratori. 

Manca  poi  la  reale,  alta  tutela  del  Governo  in  tutto  ciò  che,  ri- 
guardando la  capitale  del  Regno,  non  potrebbe  né  dovrèbbe  esser  la- 
sciato in  balìa  completa  di  un  Consiglio  che  si  rinnova  a  brevissimi 
intervalli.  L'intervento  occasionale  del  Governo  è  peggiore  del  non 
intervento.  Per  citare  due  fatti  abbastanza  recenti  -  dei  lavori  del  Te- 
vere è  meglio  non  parlarne  più  -  ricorderò  l'approvazione  del  progetto 
del  nuovo  e  brutto  palazzo  in  piazza  Venezia  e  l'imposizione  di  quello 
per  l'Istituto  internazionale  di  agricoltura  a  Villa  Umberto  L 

Su  questa  medesima  rivista  si  sono  dibattute  questioni  impor- 
tanti per  Roma:  la  questione  delle  case  popolari  e  per  impiegati, 
quella  della  scuola  elementare,  il  problema  edilizio  ;  si  pubblicarono 
statistiche  impressionanti  su  l'agglomeramento  dei  diseredati  nei  quar- 
tieri poveri.  Ma  la  cittadinanza,  in  cui  succedono  proteste  e  rivolte 
sporadiche  in  occasione  di  sfratti  o  d'altri  avvenimenti  della  cronaca, 
non  dà  segni  di  risveglio  della  coscienza  collettiva,  non  si  organizza 
non  trova  una  voce,  non  inizia  un'azione  qualsiasi.  Siamo  sempre 
allo  stesso  punto. 

Un  progetto  come  quello  che  qui  illustriamo,  dovrebbe  eccitare 
le  discussioni  del  popolo  di  Roma  e  diffìcilmente  potremmo  trovare 
miglior  occasione  per  iniziare  l'intervento  diretto  della  cittadinanza. 
Un  referendum  dei  Romani  faccia  comprendere  che  il  piano  regola- 
tore di  Roma  non  può,  non  deve  essere  compiuto  dalla  sola  ammi- 
nistrazione comunale,  anche  e  specie  nella  parte  esecutiva . 

^  E  ora  che  la  popolazione  romana  si  svegli.  Quando  si  bandisce 
un'Esposizione  per  il  50°  anniversario  della  proclamazione  di  Roma 
capitale  e  alla  fine  del  1906  non  c'è  alcun  progetto,  quando  si  parla 
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di  fabbricare  edifizi  burocratici  a  Villa  Borghese  e  si  deliberano  tanti 
mutamenti  sul  suolo  sacro  dell'Urbe,  i  Romani  d'oggi  devono  pen- 
sare che  avranno  acerbi  rimproveri  dai  loro  figli  per  la  loro  com- 
pleta assenza. 

Ma,  oramai,  non  sembra  più  possibile  l'attesa  e  l'inerzia.  I  mali, 
i  bisogni,  i  desideri,  il  malessere  economico  crescono,  ingigantiscono, 
sì  accumulano,  quasi  inconsapevolmente  minacciosi.  Occorre  provve- 
dere a  tempo  e  senza  indugio.  Non  sempre  i  più  umili  operai  si  adat- 
teranno, dopo  una  giornata  di  lavoro,  a  dormire  in  dieci  in  una 
stessa  camera,  o  sui  gradini  delle  chiese  ;  non  sempre  gli  altri  lavo- 
ratori vorranno  dar  la  metà  del  loro  non  lauto  guadagno  ai  proprie- 
tari di  case,  per  morir  decentemente  di  fame  con  l'altra  metà  ;  non 
sempre  l'osteria  sarà  l'immorale  confortatrice  dei  dolori  de'  poveri, 
né  l'automobile  il  correttivo  suicida  dell'ozio  dei  ricchi.  Qualche  cosa 
di  grande,  d'inaspettato,  si  agita  anche  fra  le  mura  della  città  eterna, 
che  deve  espandersi,  ingigantire,  migliorare,  raggiungere  l'alto  de- 
stino cui  l'ha  chiamata  la  nuova  Italia. 

Governo,  Comune,  Cittadini  hanno  il  dovere  di  comprendere  l'im- 
portanza civile  del  momento  presente,  guardando  con  fiducia  all'av- 
venire di  Roma,  orgoglio  e  amore  della  nazione.  Ma  non  basta  gri- 
dare :  «  Sursum  corda  !  »  -  occorre  aggiungere,  e  non  retoricamente, 
«  Laboremus  !  » 

Faoldo. 
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LA  RIPRESA  DELLA  TRIPLICE 

E  LA  GIOVANE  DIPLOMAZIA  ITALIANA 


L'espressione  del  rincrescimento  pei  fatti  di  Sussak  fatta  perve- 
nire alla  Consulta  dalla  Ballplatz,  e  l'ammissione  del  console  d'Italia 
in  Fiume,  cav.  Lebrecht,  alla  inchiesta  per  l'accertamento  dei  danni 
subiti  dai  regnicoli,  vengono  annunciate  ufficialmente  insieme  alla 
conferma  officiosa  della  prossima  venuta  a  Roma  del  signor  Von  Tschir- 
schky,  segretario  di  Stato  per  gli  affari  esteri  alla  Cancelleria  ger- 
manica. La  colleganza  fra  l'una  cosa  e  l'altra  è  piuttosto  ideale  che 
pratica;  ma  il  suo  significato  non  è  per  questo  minore.  E  va  segna- 
lata come  un  sintomo  felice  della  situazione. 

L'on.  Tittoni  ha  dato  una  nuova  prova  del  suo  acume,  compren- 
dendo che  era  giunto  il  momento  psicologico  per  risolvere  in  massima 
incidenti,  i  quali  non  erano  stati  questa  volta  più  gravi  dei  molti 
altri  che  spesso  li  hanno  preceduti,  e  non  presentavano  di  singolare  che 
l'essere  avvenuti  sopra  territorio  politicamente  ungherese  invece  che 
austriaco.  In  molti  altri  casi  congeneri,  il  Governo  italiano  aveva, 
infatti,  mostrato  di  ritenere  che  fosse  atto  di  buona  politica  il  non 
rilevarli.  Qualche  volta  ciò  non  era  stato  inopportuno,  per  considera- 
zioni indipendenti  dall'  indole  di  quei  casi.  Ora,  il  persistere  in  quella 
linea  di  condotta  sarebbe  stato  un  errore,  grave  per  se  stesso,  grave 
tanto  più  pel  carattere  che  sarebbero  andati  assumendo  i  rapporti 
austro-italiani,  quando  non  si  fosse  colta  l'occasione  per  chiarir  bene 
l'animo  nostro,  i  nostri  intendimenti.  E  ne  possiamo  misurare  le  con- 
segueaze,  anche  da  queste,  tutte  diverse,  che  sono  derivate  dal  con- 
tegno tenuto  invece  dal  nostro  ministro  degli  esteri. 

Contegno  che  è  stato  tanto  cordiale  quanto  fermo  ed  esplicito. 
Appena  venuto  a  conoscenza  dei  casi  di  Sussak,  l'on.  Tittoni  fece 
intendere  a  Vienna  e  a  Budapest  che  la  cosa  non  poteva  passare  da 
noi  inosservata;  e  che,  osservata  una  volta,  bisognava  andare  a  fondo. 
Si  deve  riconoscere  che  a  Budapest  non  si  esitò  un  istante;  ed  è  lieto 
il  proclamarlo,  in  questo  momento  tanto  più,  per  ciò  che  da  questo 
contegno  politico  deriva  risalto  di  pratica  importanza  alle  dimostrazioni 
di  amicizia,  di  intimità  italo-magiara  cui  ha  dato  luogo  a  Milano  la 
inaugurazione  della  nuova  Mostra  ungherese. 

Dei  sentimenti  di  Kossuth  non  potevamo  dubitare,  e  non  si  smen- 
tirono; se,  per  caso,  fossero  impalliditi,  persone  della  sua  stessa  fa- 
miglia che  vivono  in  Italia  si  sarebbero  spontaneamente  incaricate 
di  riaccenderli,  facendogli  sentire  che  non  si  poteva  dalla  loro  fami- 
glia venir  meno,  proprio  in  questo  momento,  ad  una  così  lunga  e 
gloriosa  tradizione.  Ma  non  ve  ne   fu  bisogno,  e  dato  che  per  altre 
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ragioni  il  ministro  ungherese  abbia  negli  scorsi  giorni  visto  qualche 
suo  congiunto  d'  Italia,  questi  non  deve  affatto  aver  sentito  l'oppor- 
tunità d' intervenire,  tanto  fu  sin  da  principio  cordiale  il  contegno 
del  tDÌnistro  stesso.  La  posizione  del  signor  Wekerle  era  più  delicata 
verso  Vienna  ;  ma,  qualunque  sieno  state  le  comunicazioni  scambia- 
tesi in  proposito  fra  il  signor  Wekerle  ed  il  conte  Goluchowski,  il 
risultato  ne  fu  tale,  che  noi  dobbiamo  compiacercene  per  entrambi  e 
ad  entrambi  tenerne  conto  ;  poiché  l'espressione  del  rincrescimento  è 
venuta  da  parte  del  Governo  ungherese,  e  da  parte  del  ministro  degli 
esteri  austro-ungarico  personalmente. 

Rimane  ora  a  decidere  la  questione  dei  danni  e  della  conseguente 
indennità.  Ed  è  questione  delicatissima  come  principio,  poiché  è 
norma  generale  dei  Governi  anche  non  europei  non  ammettere  la  re- 
sponsabilità dei  danni  che  provengano  a  sudditi  esteri  per  torbidi  di 
carattere  politico.  E  certo  Fon.  Tittoni,  se  1'  ha  sollevata,  non  ha 
fatto  una  questione  di  diritto,  ma  piuttosto  una  questione  di  conve- 
nienza. Egli  può  avere  invocato,  ad  esempio,  il  caso  del  Governo  fran- 
cese, il  quale,  dopo  i  fatti  di  Aigues  Mortes,  più  gravi,  ma  dello 
stesso  genere  di  quelli  di  Sussak,  consentì  ad  una  indennità  ingen- 
tissima  agli  italiani  che  ne  erano  stati  vittime;  tanto  ingente,  anzi, 
che  ne  avanzò  per  la  fondazione  di  un  istituto  di  beneficenza  italiana 
a  Marsiglia.  Eppure,  si  era  nel  folto  delle  ostilità  francesi  all'  Italia. 
A  tanto  maggiore  ragione,  un  Governo  alleato  ed  amico  dovrebbe 
sentire  la  convenienza  di  una  concessione  conforme,  appunto  perchè 
quei  tristi  incidenti  non  lasciassero  traccia,  né  materiale  né  morale. 
Ora,  la  partecipazione  del  nostro  console  alla  inchiesta  per  l'accer- 
tamento dei  danni  subiti  a  Sussak  dai  regnicoli  non  parrebbe  dovere 
essere  suggerita  al  signor  Wekerle  soltanto  dalla  considerazione  che 
poteva  giovare  alla  definizione  delle  resposabilità  penali.  Verosimil- 
mente, la  concessione  di  una  indennità  dovrebbe  essere  ammessa  in 
massima.  Rimarrebbe  a  concertare  la  questione  del  modo,  poiché,  da 
un  lato  il  Governo  ungherese  potrebbe  non  consentire  ad  un  modo 
che  venisse  a  compromettere  il  principio;  e  dall'altro,  nemmeno  con- 
verrebbe che  r  indennità  rivestisse  il  carattere  poco  dignitoso  di  una 
elargizione.  Ma  quello  che  il  Governo  ungherese  può  non  fare,  per  ga- 
rantire il  principio,  può  fare  qualche  altro  ente.  Avrebbe  dovuto  sen- 
tire il  dovere  di  farlo  subito,  ad  esempio,  la  Municipalità  di  Sussak, 
se  non  fosse  croata;  essendolo,  non  mancano  mezzi  di  sostituirla.  E 
date  le  disposizioni  dei  tre  Governi,  si  dovrebbe  trovare  il  migliore. 

Soltanto  bisognerà,  in  ogni  modo,  che  anche  gì'  italiani  regnicoli 
danneggiati  non  eccedano  nelle  loro  pretese.  Alcuni  di  essi  hanno  già 
mostrato  poco  tatto  e  poca  equità,  riunendosi  per  protestare  pubbli- 
camente contro  quel  console,  il  quale  invece  compiè  perfettamente  il 
suo  dovere,  e  del  quale,  come  già  qui  si  disse,  non  ebbe  che  a  lodarsi 
il  ministro  degli  esteri.  Possiamo  aggiungere  che  di  minori  lodi  egli  non 
sembrò  meritevole  all'Ambasciata  di  Vienna,  dove  fu  dopo  aver  rife- 
rito in  Desìo  all'on.  Tittoni.  La  sua  partecipazione  all' inchiesta  è  la 
migliore  garanzia  per  tutti,  poiché  non  è  a  dire  che  si  debba  cogliere 
l'occasione  delle  buone  disposizioni  austriache  ed  ungheresi  per  farne 
una  speculazione.  Quella  dei  reclami  fu  per  un  certo  periodo  una  vera 
industria  da  parte  di  certi  coloni  italiani,  dell'America  Latina  spe- 
cialmente ;  e,  se  valeva  a  procurar  loro  spesso  somme  abbastanza  ri- 
levanti, non  valeva  certo  ad  elevare  il  credito  della  nostra   politica. 
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Quella  industria  ebbe  fine  per  merito  del  barone  Blanc,  il  quale,  quando 
fu  alla  Consulta,  si  limitò  a  sostenere  quei  soli  reclami  che  vi  avevano 
veramente  diritto,  mirando  insieme  ad  ottenere  soddisfazioni  più  di- 
gnitose del  denaro  gettato  come  elemosina.  Ora,  in  questo  caso,  nes- 
suno vuol  certo  derogare  da  quell'esempio.  La  soddisfazione  morale 
e  politica  l'abbiamo  ottenuta,  grazie  alla  fermezza  dell'on.  Tittoni  ed 
alle  cordialità  di  Vienna  e  di  Budapest  ;  compensi  materiali  pei  danni 
subiti  dai  privati  dovrebbero  pure  venire,  ma  noi  dobbiamo  essere 
i  primi  a  volere  che  non  eccedano  la  giusta  misura. 

Così  si  dovrebbe  fare  pel  vantaggio  dei  rapporti  fra  i  due  Stati,  i  quali 
non  potrebbero  migliorare  in  momento  più  opportuno.  Sarebbe  stato, 
infatti,  illogico  ed  improvvido  che  una  freddezza  piuttosto  accentuata 
intervenisse  e  perdurasse  fra  l'Austria  e  l'Italia,  proprio  quando  il 
signor  Von  Tschirschky  sta  per  venire  a  rendere  in  Roma  all'on.  Tittoni 
la  visita  da  questi  fatta  a  Baden  Baden  al  principe  di  Bulow.  E  non 
per  questo  gbltanto. 

Il  principe  di  Bulow  non  può  muoversi,  evidentemente,  mentre 
gravi  questioni  interne  esigono  la  sua  presenza  in  Germania,  non  ul- 
tima delle  quali  quella  delle  dimisssioni  date,  ritirate,  ripresentate  da 
quel  ministro  dell'agricoltura  Podbielsky,  che  fu  accusato,  non  solo 
nella  stampa,  ma  in  pieno  Reichstag,  d'essere  malamente  implicato 
nei  pasticci  coloniali  della  Casa  Tippelkirsche.  Il  Cancelliere  verrà 
dunque  in  Italia  appena  potrà,  e  lo  farà  tanto  più  volentieri,  in  quanto 
egli  fu  già  visitato,  non  solo  dall'on.  Tittoni,  ma  anche  dall'on.  Gio- 
litti,  dal  presidente  del  Consiglio,  cioè,  oltre  che  dal  ministro  degli 
esteri.  Ma,  anche  senza  ciò,  il  signor  Von  Tschirschky  sarebbe  venuto 
ugualmente,  poiché  fra  i  ministri  degli  esteri  della  Triplice  è  regola  che 
il  più  recente  visiti  pel  primo  gli  anziani.  Così  fece  il  Crispi  con  Bis- 
marck,  e  così  fece  poi  il  Caprivi  con  Crispi.  Il  conte  Goluchowscki, 
essendo  il  più  anziano  dei  tre  attuali,  fu  visitato  pel  primo  dall'on.  Tit- 
toni in  Abbazia,  per  restituirgli  poi  la  visita  a  Venezia,  ed  ora  sarà 
visitato  a  Vienna  dal  signor  Von  Tschirschky,  il  quale  viene  infine  a 
Roma  pel  primo,  potendosi  considerare  Fon.  Tittoni  più  anziano  di 
lui,  pel  fatto  che  i  pochi  mesi  in  cui  Fon.  Tittoni  lasciò  la  Consulta 
erano  stati  preceduti  da  due  anni  di  Ministero. 

Ciò  basterebbe  a  spiegare  la  visita,  la  quale  riuscirebbe,  comunque, 
interessante  ;  ma  il  fatto  che  l'anno  venturo  dovrà  decidersi  se  la  Tri- 
plice verrà  rinnovata,  o  meglio  prolungata  automaticamente  pel  secondo 
periodo  della  sua  ultima  rinnovazione,  o  se  invece  verrà  denunciata, 
accresce  naturalmente  di  molto  l'importanza  ed  il  significato  dell'in- 
contro dei  due  statisti. 

Importanza  e  significato  sono  stati  naturalmente  menomati  dai 
comunicati  ufficiali,  tanto  a  Berlino,  che  a  Vienna,  che  a  Roma.  Si 
comprende  come  a  nessuno  dei  tre  Stati  convenga  di  lasciar  credere 
che  l'incontro  abbia  un  carattere  di  eccezionale  gravità.  Ma  si  com- 
prende del  pari  che  il  signor  Von  Tschirschky  non  si  limiterà  a  trat- 
tare della  pioggia  e  del  bel  tempo  né  col  conte  Goluchowsky,  né  col- 
l'on.  Tittoni,  e  che,  oltre  alle  questioni  di  carattere  immediato,  anche 
la  esistenza  della  Triplice  sarà  argomento  dei  loro  discorsi. 

Né  per  ciò  che  si  riferisce  ai  rapporti  italo -germanici  è  a  preve- 
dersi che  le  conversazioni  fra  i  due  statisti  possano  riuscire  meno  che 
grate.  Si  é  compreso  interamente  a  Berlino  che  i  malumori  suscitati 
da  Algesiras  non  erano  punto  giustificati,  e  dopo  il  telegramma  al  Re 
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d'Italia  di  cui  a  Vienna  l'Imperatore  Guglielmo  prese  l'iniziativa,  e  che 
fu  il  segnale  della  rinnovata  cordialità,  si  è  continuato  a  dimostrarci  le 
migliori  disposizioni.  Queste  si  sono  poi  tanto  confermate  dopo  il  ri- 
torno dell' on.  Tittoni  alla  Consulta,  che  a  palazzo  Caffarelli  non  si  dura 
fatica  alcuna  a  lasciar  comprendere  come  la  venuta  del  signor  Von  Tschir- 
schky  a  Roma  non  possa  riuscire  che  ad  una  ripresa  sempre  più  accen- 
tuata della  intimità  italo-germanica.  Questa,  d'altronde,  ha  troppa  ra- 
gione di  essere  tenuta  in  conto  a  Berlino,  perchè  si  possa  dubitare  di 
tali  intendimenti.  L'accordo  franco-inglese  è  più  stretto  che  mai;  e 
se  anche  è  a  credersi  alla  smentita  data  alla  voce  di  una  conven- 
zione militare,  non  è  men  vero  che,  come  la  stampa  di  Londra  ha  rico- 
nosciuto, la  situazione  è  tale  da  rendere  quella  convenzione  assoluta- 
mente inutile,  per  ciò,  che  una  complicazione  internazionale  qualunque, 
che  riguardasse  luna  o  l'altra,  vedrebbe  le  due  potenze  agire  reciproca- 
mente per  una  difesa  che  ormai  sarebbe  comune.  Ora,  dato  ciò,  è  evi- 
dente che  il  valore  dell'Italia  è  aumentato  per  la  Germania,  mentre  non 
è  aumentato  quello  dell' Austria- Ungheria,  pei  disastri  e  per  la  rivolu- 
zione russa,  che  paralizzano  naturalmente  il  Governo  di  Pietroburgo, 
di  fronte  al  quale  principalmente  l'alleanza  dell'Austria  poteva  alla 
Germania  riuscire  preziosa. 

Con  ciò,  non  è  a  credere  che  tale  alleanza  sia  meno  pregiata  a  Ber- 
lino. Sin  dai  primi  giorni  della  sua  salita  al  trono,  Guglielmo  II  ha  di- 
mostrato quei  sentimenti  austrofìli,  che  non  furono  poi  mai  smentiti, 
né  a  parole,  né  a  fatti.  Ed  il  signor  Von  Tschirschky  sarà  a  Vienna 
proprio  mentre  durerà  l'eco  della  impressione  suscitata  dalla  pubblica- 
zione delle  memorie  dal  principe  Hohenlohe,  da  cui  quei  sentimenti 
vengono  confermati. 

Tale  pubblicazione,  affidata  ora  dal  terzo  figlio  dell'antico  Stathalter 
e  Cancelliere  alla  rivista  Ueber  Land  und  Meer,  non  é  piaciuta  all'Im- 
peratore, il  quale  ha  telegrafato  al  primogenito  degli  Hohenlohe, 
esprimendo  la  sua  indignazione.  E  si  comprende,  perché  la  cosa  fu 
fatta  senza  la  sua  autorizzazione.  Certo  é  però  che  l'ultimo  capitolo, 
venutone  ora  in  luce,  non  può  per  sé  stesso  spiacergli,  perché  nella 
crisi  che  ha  condotto  al  ritiro  di  Bismarck  il  diario  del  Principe 
Clodoveo  nota  fra  le  ragioni  che  hanno  provocato  quel  ritiro  il  con- 
tegno di  Bismarck  stesso  verso  il  giovane  sovrano,  e  anzitutto  perchè 
ne  risulta  la  lealtà  di  quest'ultimo,  appunto  verso  l'alleanza  austriaca. 
Scriveva  infatti,  fra  l'altro,  il  principe  Hohenlohe: 

Strassbourg,  31  marzo  1890. 

L' Imperatore  partecipò  ai  generali  comandanti  dei  corpi  d'armata 

l'intenzione  della  Russia,  che  voleva  occupare  militarmente  la  Bulgaria,  e 
desiderava  ottenere  per  ciò  la  neutralità  della  Germania.  L'Imperatore  dice 
che  aveva  promesso  all'Imperatore  d'Austria  di  essere  un  alleato  fedele,  e 
che  manterrebbe  la  sua  parola.  L'occupazione  della  Bulgaria  da  parte  dei 
russi  era  la  guerra  con  l'Austria,  ed  egli  non  poteva  abbandonare  l'Austria. 
Sembra  sempre  più  che  le  divergenze  di  vedute  fra  l' Imperatore  e  Bismarck 
a  proposito  dei  piani  russi  abbiano  condotto  alla  rottura.  Bismarck  voleva 
lasciare  l'Austria  nelle  peste.  L'Imperatore  vuol  marciare  coll'Austria  anche 
a  rischio  di  essere  trascinato  in  una  guerra  con  la  Eussia  e  con  la  Francia. 
A  tale  proposito,  mi  spiego  il  motto  di  Bismarck,  il  quale  diceva  che  l'Im- 
peratore fa  la  politica  alla  guisa  di  Federico  Guglielmo  IV.  Questo  è  il 
punto  nero  per  l'avvenire. 
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Il  26  aprile  l'Imperatore  stesso  confermava  di  viva  voce  al  prin- 
cipe d'Hohenlohe,  conducendolo  seco  a  caccia  presso  Sufflenheim,  che 
fra  le  ragioni  del  conflitto  era  stata,  ed  in  questo  senso,  la  politica 
estera,  aggiungendo  : 

«  Si,  Bismarck  ha  fatto  dire  a  Pietroburgo  che  l' Imperatore  voleva  se- 
guire una  politica  antirussa  ». 

Questo  viene  in  buon  punto  a  confermare  ciò  che,  del  resto,  era 
già  noto  :  che,  cioè,  d'accordo  anche  in  ciò  con  Guglielmo  I,  Bismarck 
preferiva  una  politica  russofìla  ad  una  politica  austrofìla;  come  dimo- 
strò a  suo  tempo  la  rivelazione  della  (^ontro -assicurazione  da  lui  sti- 
pulata con  la  Russia  dopo  la  conclusione  dell'alleanza  austriaca,  alla 
quale  egli  non  si  acconciò  che  dopo  avere  constatato  l'inconsistenza 
di  cui  aveva  dato  prova  la  politica  italiana.  A  quella  rivelazione, 
Vienna  fece,  quando  avvenne,  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  ma  di  certi 
patti  austro-russi  per  l'Oriente,  sino  a  quello  di  Miirszteg,  si  può  bene 
cercare  e  trovare  l'origine  nella  diffidenza  che  l'Austria  doveva  sempre 
nutrire  verso  la  politica  bismarckiana. 

Ora  i  cordiali  rapporti  correnti  fra  Guglielmo  II  e  lo  Czar  hanno 
tutt'altre  origini  e  non  possono  suscitare  sospetto  a  Vienna,  mentre 
la  pubblicazione  di  queste  memorie  del  principe  d'Hohenlohe  -  la  quale 
viene,  fra  l'altro,  a  confermare  anche  cose  dette  a  suo  tempo  a  chi 
scrive  dal  fratello  del  principe  stesso,  il  cardinale  di  Santa  Maria  Mag- 
giore -  prepara  magnificamente  il  terreno  alle  accoglienze  piìi  calo- 
rose che  si  prepareranno  a  Vienna  al  ministro  del  sempre  fedele  al- 
leato. D'altronde,  il  conoscere  l'opposizione  fatta  giada  Guglielmo  II 
a  progetti  russi  d'allora,  non  può  menomare  la  fiducia  dello  Czar  nel 
Guglielmo  U  di  adesso,  né  contribuire,  come  qualcuno  pretende,  al- 
l'isolamento della  Germania,  gettando  la  Russia  nelle  braccia  dell'In- 
ghilterra. Questa  eventualità  dipenderebbe  da  ben  altre  cause. 

Oggi,  infatti,  non  sono  più  i  progetti  della  Russia  sui  Balkani  che 
potrebbero  provocare  complicazioni.  Come  si  è  detto,  e  come  tutti 
sanno,  la  Russia  è  impotente  ;  mentre  invece  certe  misure  militari 
austriache  e  certi  atteggiamenti  della  politica  viennese  hanno  potuto 
lasciare  sospettare  che  dalla  Ballplatz  qualche  cosa  si  intendesse  di 
preparare,  che  avrebbe  potuto  turbare  la  buona  armonia,  se  non  fra 
Austria  e  Germania,  almeno  fra  Italia  ed  Austria.  L'ostentazione,  ad 
esempio,  posta  nell'adozione  di  certe  misure  militari,  certi  discorsi 
belligeri  che  avrebbero  potuto  venire  risparmiati  in  un  periodo  di 
piena  pace,  a  piìi  di  un  osservatore  diligente  della  politica  interna- 
zionale avevano  potuto  far  credere  questo  :  che  l'Austria,  intendendo 
di  usare  in  Oriente  di  una  maggior  libertà  di  movimenti,  mirasse  a 
preoccupare  l'attenzione  dell'Italia,  in  modo  da  paralizzarla  al  mo- 
mento voluto  ;  e  che  insieme  l'Austria,  nella  previsione  delle  discus- 
sioni cui  doveva  dar  luogo  fra  i  tre  Governi  l'eventualità  della  denuncia 
della  Triplice,  intendesse,  o  di  mostrare  all'Italia  il  pericolo  di  tale 
denuncia,  o  di  prevenire  domande  cui  potesse  essere  condizionato  il 
prolungamento,  o  di  appoggiare  militarmente  domande  proprie,  tali 
da  apparire  e  divenire  così  molto  piìi  autorevoli. 

Ma  alla  denuncia  della  Triplice  quale  delle  tre  potenze  può  pen- 
sare spontaneamente?  La  Germania,  come  si  è  visto,  ha  troppo  in- 
teresse al  mantenimento  dell'alleanza  ;  ed  interesse  anche  maggiore 
vi  ha  l'Austria,  per  le  sue  condizioni  interne,  le  quali  esigono  più 
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che  mai  la  pace  internazionale.  Quanto  all'Italia,  essa  sarebbe  certo 
disposta  a  prolungare  la  Triplice,  anche  se  fossero  al  Governo  uomini 
diversi  dagli  attuali,  appunto  perchè  in  Italia  tutti  desiderano  la 
pace,  e,  dati  gli  attuali  buoni  rapporti  con  la  Francia,  un  turba- 
mento della  pace  non  potrebbe  derivare  per  l'Italia  che  da  un  can- 
giamento delle  sue  relazioni  coli' Austria. 

D'altronde,  ad  onta  di  quelle  ostentate  misure  militari,  ad  onta 
di  quei  discorsi  oziosi,  è  a  ritenersi  che  l'Austria  non  abbia  in  mente 
avventure,  per  ciò  :  che,  mentre  una  tale  politica  richiederebbe  col- 
r  Italia  spiegazioni  che  potrebbero  riuscire  meno  grate,  essa  esige- 
rebbe anzitutto  il  consenso  dell'Ungheria,  ed  è  certo  che  l'Ungheria 
non  sarebbe  ora  disposta  a  dare  tale  consenso,  né  disposta  sarà  fino 
a  che  non  potrà  essa  accentuare  una  sua  propria  politica  balcanica. 

Infine,  se  desideri  avesse  l'Italia  da  esporre  nelle  discussioni  sul  pro- 
lungamento della  Triplice,  sarebbero  desideri  così  equi,  così  discreti,  che 
non  occorrerebbe  certo  opporvisi  con  provvedimenti  poco  amichevoli, 
ed  intorno  ad  essi  si  verrebbe  certo  facilmente  ad  un  accordo  di- 
retto fra  Vienna  e  Roma,  anche  senza  l'intermediario  germanico. 

Che  però  delle  relazioni  austro-italiane  l'on.  Tittoni  abbia  occa- 
sione d'intrattenersi  col  signor  Von  Tchirschky  è  cosa  tutt'altro  che 
spiacevole,  come  spiacevole  non  sarebbe  avesse  occasione  d'intratte- 
nersi delle  relazioni  italo-germaniche  col  conte  Goluchowski;  poiché, 
fra  l'altro,  la  Triplice  ha  anche  questo  di  buono:  che  una  delle  potenze 
che  la  compongono  può  sempre  fare  da  cuscinetto  fra  le  altre  due,  sicché 
gli  angoli  dell'una  o  dell'altra  mn  vengano  nel  contatto  avvertiti.  11  caso 
si  é  già  dato,  sia  per  l'Italia,  sia  per  l'Austria,  sia  per  la  Germania  ;  e 
si  darà  certo  ancora,  poiché  la  lunga  ed  intima  convivenza  non  può 
svolgersi  senza  chiaroscuri,  nella  esistenza  internazionale  come  nel 
vincolo  coniugale,  con  questo  in  meglio  :  che  nel  vincolo  coniugale 
il  terso  é  spesso  qualche  cosa  di  più  e  peggio  che  amico,  mentre  nelle 
alleanze  intemazionali  i  buoni  uffici  del  terzo  sono  tanto  più  sinceri 
in  quanto  nel  dissipare  quei  chiaroscuri  l'interesse  non  è  in  lui  mi- 
nore che  negli  altri  due. 

Sotto  tutti  i  riguardi,  dunque,  la  prossima  gita  a  Vienna  ed  a 
Roma  del  ministro  germanico  non  può  essere  che  opportuna,  e  riu- 
scire che  propizia.  E  noi  la  salutiamo  con  piacere,  appunto  per  ciò, 
e  perchè  se,  dopo  di  essa,  avverranno  cangiamenti  di  titolari  nelle 
rispettive  ambasciate,  essi  non  potranno  più  dar  luogo  ad  osservazioni 
spiacevoli,  alle  preoccupazioni  che  altrimenti  avrebbero  potuto  su- 
scitare. 

Quei  mutamenti  potrebbero  verificarsi  anzitutto  nella  rappresen- 
tanza austriaca,  perché  corre  voce  a  Vienna  che  il  conte  di  Lutzow 
potrebbe  essere  chiamato  a  più  alte  funzioni  se  il  conte  Goluchowski 
desse  seguito  al  proposito  già  replicata  mente  espresso  di  ritirarsi. 
Gli  si  era  dato  a  tutta  prima,  per  successore,  il  marchese  Pallavicini, 
un  gran  signore  austriaco  d'origine  italiana,  come  quel  Montecuccoli, 
che  ora  presiede  alla  Marina  austro-ungarica.  Ma  il  Pallavicini  ha 
ora  surrogato  a  Costantinopoli  quel  barone  Calice  che  era  da  tanti 
anni  decano  degli  ambasciatori,  e  candidati  più  accreditati  per  la 
Ballplatz  rimangono  l'ambasciatore  a  Roma  appunto,  e  l'ambascia- 
tore a  Berlino.  De  Szogyeny,  perchè,  verosimilmente,  il  primo  capo- 
sezione, signor  Merey  von  Caposmere,  non  sarà  promosso  a  ministro 
degli  esteri   che   dopo   avere   retto  una  grande  ambasciata.    Ora,  il 
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conte  di  Lutzow  si  è.  specialmente  in  questi  ultimi  tempi,  così  bene 
ambientato  fra  noi,  che  dovremmo  essere  dolenti  della  sua  partenza, 
della  quale  non  potrebbe  appunto  compensarci  che  la  sua  assunzione 
alla  Ballplatz. 

Del  richiamo  del  conte  Monts  più  non  si  parla,  ma,  se  avvenisse 
quando,  ritirandosi  il  conte  Lanza,  questi  fosse  sostituito  a  Berlino 
dal  comm.  Pausa,  la  sua  sostituzione  non  darebbe  più  luogo  ai  com- 
menti che  avrebbe  provocato  qualche  tempo  fa;  come  non  darebbe 
luogo  a  commenti  il  fatto  che  il  signor  Barrère  fosse  destinato  dal 
Governo  della  Repubblica  ad  altra  ambasciata,  quella  di  Berlino,  se 
l'Imperatore  lo  gradisse,  o  quella  di  Londra,  quando  si  confermasse 
il  movimento  diplomatico  francese,  alla  cui  voce  ha  dato  origine  il 
fatto  che  si  trovano  ora  a  Parigi  cinque  ambasciatori  di  Francia.  Il 
signor  Barrère,  invero,  nella  sua  lunga  permanenza  fra  noi,  ha  già 
tanto  raggiunto  i  risultati  che  si  era  prefisso,  da  non  dover  dolersi 
di  un  eventuale  mutamento  di  residenza,  che  sarebbe,  oltre  a  tutto, 
una  promozione. 

Intanto,  però,  il  minor  movimento  diplomatico  italiano  che  qui 
si  era  preannunciato  ha  confermato  interamente  le  nostre  previsioni, 
sia  perchè  non  ha  compreso  alcun  ambasciatore,  sia  perchè  ha  compreso 
invece  i  giovani  appunto  dei  quali  qui  si  faceva  il  nome.  Movimento 
importante,  per  questo  anzitutto. 

Mentre  infatti  furono  messi  a  riposo  il  comm.  Tugini  ed  il  conte 
Orfìni  fra  i  ministri,  il  De  Gubernatis,  il  Macchiavelli  ed  il  Branchi 
fra  i  consoli,  altri  lo  saranno  fra  breve  ;  mentre  furono  messi  a  di- 
sposizione, insieme  all'egregio  conte  Magliano,  il  marchese  Guasco 
di  Bisio,  il  comm.  Bottaro  Costa  e  il  cav.  Nobili,  furono  promossi, 
con  destinazione  a  Berna  il  marchese  Cusani  Gonfalonieri,  ed  il  conte 
Vinci  con  quella  destinazione  a  Rio,  che  probabilmente,  come  troppi 
suoi  predecessori,  egli  declinerà  ;  e  vengono  riconosciuti  i  servigi  resi 
dal  comm.  Malmusi  al  Marocco  e  pel  Marocco,  col  suo  trasferimento 
dalla  carriera  consolare  alla  carriera  diplomatica  e  con  quella  destina- 
zione al  Cairo  che  è  una  delle  più  notevoli- della  carriera.  Così,  da 
questa  è  inviato  a  governare  il  Benadir  quel  marchese  Salvago  Raggi 
del  quale  si  sono  fatte  qui  troppo  spesso  le  lodi  perchè  occorra  ripeterle, 
e  del  quale  si  susurrava  già  il  nome  come  governatore  dell'Eritrea, 
quando  l'on.  Martini  avesse  persistito  definitivamente -e  non  persisterà - 
nel  proposito  di  ritirarsi.  E  al  Benadir  egli  farà  certo  ottima  prova,  come 
già  a  Pekino  ed  ora  al  Cairo,  ordinando  la  colonia,  e  definendo  esat- 
tamente all'atto  pratico,  come  sulla  carta,  le  attribuzioni  dello  Stato 
e  quelle  della  costituenda  Compagnia  presieduta  dall'on.  Borsarelli. 
Ottima  prova  è  attendersi  facciano  al  pari  di  lui  gli  altri  giovani  che 
per  la  prima  volta  vengono  posti  in  condizione  di  far  da  sé.  A  in- 
cominciare dal  Mattioli  Pasqualini  pel  fatto  che,  se  la  sede  di  Bu- 
dapest ha  il  titolo  di  Consolato  generale,  è  invece  una  delle  sedi 
politiche  della  maggiore  importanza  e  dell'indole  più  delicata.  Bisogna 
infatti  lavorarvi  molto  e  bene  col  Governo  ungherese,  e  nello  stesso 
tempo  rimanere  entro  quei  limiti  fuor  dei  quah  si  urterebbe  contro 
le  attribuzioni  dirette  della  nostra  Ambasciata  di  Vienna  e  contro  la 
suscettibilità  della  Cancelleria  austriaca,  che  rappresenta  ufficialmente 
da  sola  la  politica  internazionale  della  Monarchia  dualista.  Sinora 
all'ufficio  di  Budapest  non  si  era  praticamente  riconosciuto  tutto  il  va- 
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lore  che  lo  caratterizza  ;  ma  incìdenti  appunto  come  quelli  di  Sussak 
dimostrano  come  si  avesse  torto,  e  come  rapporti  diretti  debbano  cor- 
rere anche  fra  quel  titolare  e  la  Consulta. 

A  Messico  vi  è  tanto  da  fare,  e  con  tanta  facilità,  che  riuscirvi  non 
costerà  un  grande  sforzo  al  conte  Ranuzzi  Segni.  Sinché  dura,  infatti, 
il  Presidente  Diaz,  vero  rigeneratore  dello  Stato,  vi  durerà  la  pace  in- 
terna, ad  onta  di  qualche  isolato  tentativo  rivoluzionario  -  malattia 
endemica  nell'America  Latina  -  subito  represso.  E,  mentre  vi  è  lar- 
ghissimo campo  per  una  progressiva  immigrazione,  gl'italiani  vi  sono 
visti  benissimo;  tanto  più  che  la  strada  della  simpatia  è  stata  aperta 
dal  nostro  elemento  intellettuale,  di  cui  basta  citare  quel  valentissimo 
ingegnere  Adamo  Boari,  ferrarese,  il  quale  è  divenuto,  può  dirsi,  l'ar- 
chitetto di  Stato  della  Repubblica. 

Più  recenti  sono  le  simpatie  del  Cile,  dove  anzi  gl'italiani  furono 
malissimo  visti  ad  un  certo  momento,  nel  momento  del  contlitto  coli' Ar- 
gentina ;  ma  con  la  pace  fra  i  due  Stati  è  venuta  anche  la  cordialità 
a  nostro  riguardo.  E  il  duca  Carignani  potrà  a  Santiago  approfittarne 
per  stringere  più  efficacemente  gli  attuali  rapporti  fra  l'Italia  e  quello 
Stato,  che  viene  definito  come  la  Germania  dell'America  Meridionale, 
per  la  sua  industre  attività,  pel  carattere  del  suo  popolo  e  pei  suoi 
ordinamenti  militari. 

All'Aja  vi  sono  questioni  doganali  da  risolvere;  vi  è  da  vigilare 
perchè  la  seconda  Conferenza  della  pace  non  dia  luogo  a  qualche  sor- 
presa spiacevole  per  l'Italia;  e  infine  da  scrutare  se  all'orizzonte  com- 
paiano nubi  per  la  eventuale  successione  al  trono,  una  delle  questioni 
più  oscure  del  domani  europeo.  Il  Sallier  de  la  Tour  vi  troverà  dunque 
campo  per  dimostrare  il  suo  acume. 

Così,  un  risalto  tutto  nuovo  potrebbe  essere  dato  dal  Paolucci 
de'  Calboli  a  quella  Legazione  di  Lisbona,  la  quale,  considerata  prima 
come  una  una  Legazione  di  famiglia  durante  il  regno  di  Don  Luigi, 
fu  poi  più  formale  che  effettiva,  dopo  la  rottura  dei  rapporti  diplo- 
matici dovuta  al  mancato  viaggio  a  Roma  di  Re  Carlo  e  la  ripresa 
apparente  di  quei  rapporti.  Vi  sono,  fra  l'altro,  questioni  coloniali  por- 
toghesi, che  potrebbero  interessarci  abbastanza  davvicino. 

Circa  al  marchese  Carlotti,  inviato,  come  qui  prevedevamo,  ad  una 
Legazione  orientale,  per  dimostrarlo  indicatissimo  a  Cettigne  non  oc- 
corre ricordare  che  egh  è  fra  i  migliori  orientalisti  della  nostra  diplo- 
mazia: basta  accennare  alla  famigliarità  in  cui  egli  è,  fra  l'altro,  anche 
con  gli  albanesi  ;  il  che  ci  assicura  che  l'opera  sua  varrà  a  tenere  sempre 
più  lontani  quei  conflitti  fra  i  due  elementi  albanese  e  montenegrino,  che 
ora  sono  già  meno  frequenti  di  un  tempo,  ma  che  dobbiamo  cercare 
di  ricondurre  interamente  fra  le  cose  passate,  poiché  trattasi  di  due 
elementi  che  guardano  entrambi  all'Italia  con  simpatia  e  che  nel  fu- 
turo svolgimento  delle  questioni  balcaniche  non  potrebbero  urtarsi 
senza  rincrescimento  da  parte  nostra  e  senza  danno  per  noi. 

Tocca  al  Cobianchi  di  giustificare  la  istituzione  recente  di  Monte- 
video  a  Legazione,  sviluppando  vieppiù  gl'interessi  italiani  all'Uruguay, 
mentre  nessuno  potrebbe  coprire  il  nuovo  ufficio  con  migliori  auspici  del 
conte  Macchi  di  Cellere,  la  cui  destinazione  è  stata  accolta  a  Buenos 
Ayres  con  una  simpatia  altrettanto  accentuata  che  meritata.  Egli  è 
infatti,  oltre  a  tutto,  uno  di  quei  felici  temperamenti  che  non  hanno 
nemici  e  neppure  avversari,  e  sanno  coi  modi  allontanare  da  sé  e  dalle 
questioni  che  trattano  gli  ostacoli  che  l'entità  di  quelle  questioni  pò- 
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Irebbe  suscitare.  Ora  è  noto  che  i  rapporti  italo-argentini  sono  di  una 
importanza  più  unica  che  rara. 

Una  gran  prova  affronta  il  Nerazzini  a  Tangeri,  ove  l'ufficio  del 
ministro  d'Italia,  se  era  menomato  dopo  la  nostra  rinuncia,  ha  riacqui- 
stato valore  dopo  la  designazione  fatta  dalla  Conferenza  di  Algesiras 
del  rappresentante  nostro  come  messo  dell'Europa  presso  il  Sultano 
di  Fez. 

Infine,  uomini  come  il  Mercatelli  -  inviato  a  Calcutta  -  non  sono 
mai  fuor  di  luogo  ove  vi  sia  da  lavorare;  mentre  il  Monaco  è  ele- 
mento tale  da  rialzar  a  Shangai  il  livello  dell'Italia  in  Cina,  ed  in- 
fine il  Pestalozza  a  Tripoli  significa  il  disegno  di  riaffermare  final- 
mente una  volontà,  un  programma,  un'attività,  dopo  un  troppo  lungo 
periodo  di  parole  inconcludenti. 

La  diplomazia  italiana  entra  dunque  in  un  nuovo  periodo  si- 
gnificante, quantunque  questo  movimento  non  abbia  toccato  le  alte 
cime.  E  non  si  può  che  trarne  i  migliori  auspici,  perchè  l'azione  di- 
retta della  Consulta  ne  verrà  meglio  secondata  ed  eccitata  insieme,  con 
immancabile  frutto. 

XXX 
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Per  Villa  Borghese  -  Adelaide  Ristori  •  Un  nuovo  libro  su  Maupassant  - 
«L'homme  de  peine  »  -  L'Esposizione  marittima  internazionale  di  Bor- 
deaux -  La  nota  musicale  -  Il  libro  italiano  nell'Argentina. 


Per  Villa  Borghese. 

Un  po'  tardi  i  cittadini  romani  pro- 
testano contro  la  distruzione  di  uno 
dei  più  pittoreschi  lembi  di  Villa  Bor- 
ghese :  diciamo  un  po'  tardi  perchè 
alcuni  giornali  lo  dicono.  È  vero  che, 
appena  saputasi  la  notizia  che  il  pa- 
lazzo dell'Istituto  intemazionale  d'a- 
gricoltura doveva  collocarsi  dentro 
la  storica  Villa,  tutti  i  giornali  di 
Roma,  interpreti  della  cittadinanza, 
protestarono.  Si  trattava  di  collocarlo 
proprio  al  posto  della  Vaccheria  (che 
d'altronde  non  è  punto  un  orna- 
mento del  luogo),  in  uno  spazio  ab- 
bastans^a  sgombro,  ove  anche  allar- 
gandosi l'Istituto  non  avrebbe  gua- 
stato di  molto  la  fisionomia  della 
Villa.  Alle  proteste  dei  giornali,  la 
Commissione  levò  di  peso  il  palazzo 
(ideato  per  quello  spazio  aperto  e 
quasi  piano)  e  lo  portò  senz'altro  su 
un  monticello  che  sorge  mezzo  sel- 
vatico e  coronato  di  pini  all'ingresso 
di  Piazza  del  Popolo.  Il  secondo  prov- 
vedimento era  molto  peggiore  del 
primo:  era  un  disastro.  Mai  giornali 
avevano  vinto  e  tacquero.  Qualche 
protesta  isolata  non  ebbe  eco. 

Ora  un  nucleo  di  cittadini  illustri 
nelle  lettere  e  nelle  arti  e  di  studiosi 
cultori  delle  nostre  glorie  non  volle 
lasciar  che  si  compiesse  la  rovina 
senza  avvertirne  la  popolazione  ro- 
mana, alla  quale  la  Villa  fu  donata. 
È  opportuno  rammentare  che  il  Go- 
verno, facendo  questo  munifico  reggalo 
alla  popolazione,  -  solo  e  isolato  e 
non  seguito  provvedimento  in  prò 
della  Capitale  in  questo  trentennio  - 
si  riservava  50,000  metri  quadrati 
di  terreno,  ma  per  costruirvi  edifizì 
a  scopo  artistico. 


È  impossibile  ormai  impedire  che 
questo  palazzo  sorga  dentro  la  Villa, 
quantunque  non  sia  evidentemente  a 
scopo  artistico.  Gli  iniziatori  del  mo- 
vimento hanno  perciò  trovato  una 
soluzione  che  conciliasse  il  volere 
della  Commissione  -  accettato  senza 
quasi  opposizione  dai  tutori  della  cit- 
tadinanza, i  consiglieri  comunali  -  co- 
gli interessi  supremi  dell'arte.  Diamo 
senz'altro  la  petizione  ch'essi  hanno 
rivolto  al  Sindaco  di  Roma: 

«  La  notizia  che  per  costruire  il 
futuro  palazzo  dell'Istituto  intema- 
zionale d'Agricoltura  entro  la  Villa 
Borghese  sia  stato  scelto  l'altipiano 
che  dal  cancello  di  Piazza  del  Popolo 
si  stende  a  sinistra  del  gran  Viale 
sino  alla  fontana  del  Fiocco,  ha  sor- 
preso i  cittadini  di  Roma  e  quanti 
hanno  a  cuore  il  decoro  della  Città 
mondiale;  perchè  nessuno  immagi- 
nava che  potesse  sorgere  l'idea  di 
distruggere  una  delle  maggiori  bel- 
lezze onde  va  superba  quella  Villa 
già  donata  ai  Romani,  e  abbattere  la 
magnifica  pineta  che  corona  l'alti- 
piano per  sostituirvi  un  edificio  d'am- 
ministrazione. 

«  Quando  Luigi  Canina  disegnava 
quel  lembo  di  parco  -  un  laghetto 
ora  prosciugato,  in  cui  si  specchia- 
vano le  statue  ancor  oggi  in  piedi  e 
l'altipiano  colle  rupi  scoscese  ai  mar- 
gini, piantate  di  elei  -  egli  pensò 
che,  appunto  di  fronte  al  maggiore 
ingresso  della  \'illa,  dovesse  a  lato 
del  viale  sorgere  un  magnifico  quadro . 
silvestre  che  ricreasse  il  visitatore, 
non  app>ena  varcato  il  cancello.  Ab- 
battuta la  pineta,  tagliati  gli  elei, 
spianate  le  rupi  e  sostituite  le  balau- 
strate, il  viale  del  Fiocco  non  avrebbe 
più  di  viale  altro  che  il  nome,  e  sa- 
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rebbe  rotto  per  sempre  l'incanto  del 
verde  profondo  che  lo  fiancheggia  e 
lo  ricopre. 

«  Pur  taceremmo  su  tanta  distruzione 
se  una  necessità  assoluta  ed  evidente 
la  esigesse.  Ma  l'altipiano  non  è  in 
alcun  modo  acconcio  ad  accogliere 
le  nuove  costruzioni  di  un  Istituto 
che  avrà  -  e  dobbiamo  sperarlo  —  un 
grande  sviluppo.  Collocato  là,  esso 
si  troverebbe  presto  a  disagio,  for- 
s'anche  costretto  a  devastare  altri  an- 
tichi e  pittoreschi  lembi  del  parco. 
Innalzato  all'incontro  sull'ampia  di- 
stesa laterale  alla  strada  che  unisce 
la  Villa  ai  Parioli,  avrebbe  trovato  il 
luogo  veramente  adatto  per  assicu- 
rare all'Istituto  quella  indipendenza 
e  quella  facilità  d'accesso  di  cui  ha 
bisogno,  e  là  i  nuovi  architetti  ben 
potrebbero  rivaleggiare  coll'Asprucci 
e  col  Canina,  aggiungendo  alla  Villa 
nuovi  ornamenti,  e  lasciando  cosi  il 
segno  della  età  nostra  senza  detur- 
pare la  nobiltà  dei  ricordi  che  ci  la- 
sciarono le  generazioni  passate. 

«  Signor  Sindaco  !  Dinanzi  alla 
minaccia  d'una  jattura  imminente, 
non  intendiamo  di  abbandonarci  ad 
agitazioni  inconsulte  ;•  ma  piena- 
mente consci  dei  nostri  doveri  e  dei 
nostri  diritti,  ci  rivolgiamo  fidente- 
mente  a  chi  fu  eletto  a  rappresentare 
questa  città,  e  La  preghiamo  d'in- 
terporre tutta  l'autorità  onde  è  in- 
vestito e  scongiurare  ciò  che  per 
Roma,  peggio  ancora  di  un  danno, 
diventerebbe  un'  onta  indimentica- 
bile ». 

Questo  documento  non  poteva  es- 
sere meglio  concepito  nella  forma  e 
nella  sostanza.  Quello  che  esso  pro- 
pone è  facilmente  attuabile.  Un  terzo 
quasi  della  Villa,  dalla  parte  dei  Pa- 
rioli, non  ha  alcuna  fisionomia,  alcuna 
traccia  che  evochi  il  passato,  nessuna 
impronta  d'arte.  Noi  ce  ne  appelliamo 
allo  stesso  architetto.  Come  può  un 
artista  soffrire  che  si  distrugga  l'opera 
d'uno  dei  più  geniali  artisti,  come 
può  lasciar  sacrificare  una  piccola  pi- 
neta bellissima  e  ricca,  mentre  poco 
,  distante  è  uno  spazio  vastissimo  dove 
l'architetto  moderno  può  ideare  e 
realizzare  accanto  alle  belle  crea- 
zioni dei  nostri  padri  qualche  espres- 
sione d'arte  degna  di  noi  e  non  in- 
degna di  loro?  I  promotori  della 
petizione  hanno  dunque  pensato  ot- 


timamente domandando  che  la  Villa, 
dove  le  impronte  artistiche  di  vari 
secoli  si  accostano  senza  urtarsi,  anzi 
si  fondono  in  una  bella  armonia,  sia 
arricchita  nella  sua  varietà  e  com- 
piuta coll'abbellimento  anche  di  quella 
parte  che  è  più  disadorna.  Infatti  il 
vasto  spazio  indicato  consiste  in  un 
largo  prato,  e  in  due  monticelli  coro- 
nati di  gelsi:  non  pare  neanche  un 
lembo  di  terra  romana,  ma  un  dei  più 
insignificanti  paesaggi  dell'Alta  Italia. 
E'  un  lembo  abbandonato,  troppo  ab- 
bandonato, nel  quale  uno  spazio  di 
molti  metri  quadrati  serve  a  stendervi 
il  letame  da  spargere  sul  prato  per  il 
trifoglio  e  l'erba  medica. 

E  qui  viene  opportuno  parlare  del- 
l'abbandono in  cui  è  lasciata  Villa  Bor- 
ghese. I  giardinieri  non  pensano 
a  moltiplicarvi  le  piante  tipiche  del 
suolo  di  Roma,  ma  ne  levano  le  palme 
per  collocarle  in  quel  magro  square 
addossato  (è  la  parola)  all'Albergo  di 
Londra!  Belle  piante  che  laggiù  erano 
nel  loro  ambiente  naturale,  in  piazza 
di  Spagna,  senza  fondo  di  verde, 
paiono  dei  poveri  alberelli  di  Natale  : 
esse  guastano  la  piazza,  così  carat- 
teristica: nel  sole  ardente  dell'estate, 
fra  i  riverberi  dei  palazzi,  esse  mori- 
ranno. Strana  mania  di  voler  imitare 
le  altre  capitali,  alterando  la  fisionomia 
della  città  unica!  All'Esedra  si  taglia 
il  minuscolo  giardino  perchè  dalla 
fontana  si  possa  vedere  l'orologio  della 
stazione  ! 

La  petizione  aveva  gran  successo 
essendo  subito  stata  firmata  da  auto- 
revoli associazioni  cittadine,  dalla 
Presidenza  e  dal  Consiglio  della  So- 
cietà amatori  e  cultori  di  Architettura, 
tanto  benemerita  degli  interessi  sto- 
rico—artistici di  Roma,  dal  senatore 
Monteverde,  presidente  dell'Accade- 
mia di  San  Luca,  da  Federico  Her- 
manin  presidente  e  da  tutti  i  membri 
della  Società  Filologica  Romana,  e  da 
molte  persone  fra  le  più  stimate  per 
la  loro  competenza,  quali  il  direttore 
delle  Belle  Arti,  Corrado  Ricci;  da 
Alessandro  d'Ancona,  Benedetto  Cro- 
ce, Domenico  Gnoli,  Guido  Biagi, 
Ernesto  Monaci,  Primo  Levi,  Leo- 
nardo Bistolfi,  Grazia  Deledda,  l'ar- 
chitetto A.  Cirilli;  da  cultori  del  pae- 
saggio romano,  come i pittori  Sartorio, 
Carlandi,  Coleman,  F.  Petiti;  da  co- 
noscitori   della    storia  e  dell'arte   di 
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Roma,  quali  Giacomo  Boni,  G.  To- 
massetti,  Orazio  Marucchi,  Ugo  Ojetti, 
Ugo  Fleres,  Diego  Angeli,  Carlo 
Segrè,  ecc. 

Tale  spontaneo  plebiscito  impres- 
sionò il  Comune,  il  quale,  essendosi 
impegnato  già  di  concedere  il  posto 
all'impresario  dei  lavori,  non  desi- 
derava venir  meno  al  patto.  Esso 
mandò  ai  giornali  un  comunicato  nel 
quale  si  avvertiva  la  popolazione  che 
il  documento  non  poteva  più  riceversi. 
La  prosa  del  Municipio  fu  molto  com- 
mentata, e  a  ragione,  poiché  in  essa 
v'era,  ad  esempio,  questo  periodo. 
Trascriviamo  esattamente,  pregando 
i  lettori  di  pesare  tutte  le  parole  un 
po'  meglio  che  non  abbia  fatto  il 
burocratico  estensore: 

«  L'amministrazione  comunale  non 
ha  mancato  di  occuparsi  della  cosa; 
ma  ha  dovuto  riconoscere  come  nulla 
possa  fare  al  riguardo,  visto  che  il 
Comune,  aderendo  alla  richiesta  del 
Governo  (intendi  :  di  fabbricare  un 
palazzo  per  l' Istituto  agrario),  si  è 
uniiormato  unicamente  alla  prescri- 
zione dell'art.  4,  lett.  b,  ecc.  ecc., 
per  la  quale  lo  Stato  si  riservava 
un'area  di  mq.  50  mila  di  terreno 
della  villa  stessa  per  la  costruzione 
di  uno  o  più  edifici  da  destinarsi  alle 
collezioni  artistiche  e  storiche  e  al- 
l'Istituto di  Belle  Arti  ». 

Prodigiosa  logica! 

Ma  v'ha  di  più.  Quando  il  sena- 
tore Tommasini  si  levò  fieramente 
in  Consiglio  a  negare  in  nome  del- 
l'Arte e  della  Storia  l'ospitalità  al- 
l'Istituto agrario  in  villa  Borghese, 
il  sindaco  fece  comprendere  chiara- 
mente che  il  Governo  abbandonava 
la  proprietà  del  rimanente  spazio  che 
s'era  riservato,  purché  il  Comune 
cedesse  il  terreno  per  esso. 

Ciò  possono  attestare  parecchi  con- 
siglieri: purtroppo  il  resoconto  della 
seduta  non  é  ancora  pubblicato  dopo 
sei  mesi  !  La  Tribuna  del  15  affer- 
mava ali 'incirca  la  stessa  cosa. 

Ora  invece  il  Comune  scrive  : 

«  L'amministrazione  comunale  anzi 
ha  approfittato  della  diversità  dello 
scopo  per  cui  l'area  era  richiesta 
onde  ottenere  che  l'onere  suddetto 
per  i  residuali  43  mila  mq.  fosse  cir- 
coscritto entro  determinato  confine, 
in  modo  da  salvaguardare  piena- 
mente il  carattere  monumentale  della 


villa».  Vale  a  dire  che  l'area  este- 
sissima ove  la  sfortunata  petizione 
voleva  collocato  il  palazzo  dell'Isti- 
tuto d'agricoltura  é  destinata  a  chissà 
quali  altre  fabbriche  ancora  nella 
mente  dei  nostri  governanti. 

Ciò  diede  maggiore  apprensione 
agli  studiosi  e  agli  amatori  di  Roma, 
i  quali  si  affollarono  alle  redazioni 
dei  giornali  e  delle  riviste  che  rice- 
vevano le  firme.  Allora  il  Comune 
credè  troncare  il  movimento  con  un 
semplice  atto:  fece  abbattere  i  pini 
sul  tracciato  del  perimetro  dell'eri- 
gendo palazzo.  La  popolazione  non 
v'era  punto  preparata,  avendo  saputo 
che  la  Commissione  tecnica  munici- 
pale aveva  respinto  il  progetto,  il 
quale  doveva  sottoporsi  al  Ministro 
della  Pubblica  Istruzione.  La  notizia 
si  diffuse  in  un  baleno.  Un  gruppo 
di  cittadini  .si  costituì  in  Comitato  e 
il  giorno  seguente  leggevasi  sui  muri 
della  Capitale  il  seguente  manifesto  : 

«    Concittadini  ! 

«  L'ascia  ha  trionfato  !  Si  stanno 
abbattendo  i  pini  di  villa  Borghese. 

«  Il  Comune  non  ha  saputo  tute- 
lare i  diritti  della  cittadinanza  e  del- 
l'arte e  mentre  Roma  aveva  fatto 
sentire  per  mezzo  dei  più  autorevoli 
cittadini  la  sua  voce  di  protesta  contro 
la  deturpazione,  l'Amministrazione 
comunale  fa  cadere  ancora  una  volta 
su  questa  città  l'accusa  di  ignoranza, 
d'incoscienza  e  di  barbarie. 

«  Noi  sottoscritti  invitiamo  quanti 
amano  Roma  ad  accorrere  a  rendersi 
conto  del  massacro  che  si  sta  com- 
piendo e  ad  apporre  senza  indugio 
la  loro  firma  alla  nostra  protesta  - 
quella  protesta  che  il  Comune  di- 
chiarò non  poter  accettare  dopo 
aver  concesso,  per  altri  fini,  un  lembo 
di  parco  destinato  per  legge  ad  ac- 
cogliere al  più  edifici  per  collezioni 
d'arte.  La  protesta  sarà  depositata  in 
una  pubblica  biblioteca  a  documen- 
tare un  giorno  che  la  cittadinanza 
fece  tutto  U  possibile  per  impedire 
il  deturpamento  della  storica  Villa, 
che  era  una   gloria  di  Roma  ». 

II  numeroso  Comitato  si  compo- 
neva di  Diego  Angeli,  critico  d'arte 
del  Giornale  d'Italia,  M.  Beduschi, 
Cesare  Biseo,  O.  Carlandi,  Giovanni 
Cena,  Guelfo  Civinini,  G.  Ciraolo, 
A.    Colasanti,  Enrico  Coleman,  An- 
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gelo  Conti,  Gabriele  Galantara,  Fe- 
derico Hermanin,  presidente  della 
Società  Filologica  Romana,  Olga  Lodi- 
Ossani  {Febea),  Ettore  Modigliani, 
ispettore  della  R,  Galleria  Borghese, 
Giovanni  Nicolini,  conte  Giuseppe 
Primoli,  Ugo  Oietti,  avv,  Roberto 
Talamo,  deputato  al  Parlamento. 

Sotto  il  manifesto  sfilavano  le  firme 
della  petizione,  fra  le  quali  si  nota- 
vano, oltre  a  quelle  di  molte  asso- 
ciazioni artistiche  e  storiche  cittadine, 
le  personalità  più  eminenti  per  au- 
torità, cultura,  buon  gusto;  basti  ci- 
tare la  contessa  Ersilia  Caetani  Lo- 
vatelli,  Luigi  Pigorini,  direttore  del 
Museo  Preistorico,  Cesare  Lombroso, 
il  sen.  Tommasini,  l'on.  Celli,  il 
prof,  Montemartini,  Sartorio,  Arturo 
Graf,  Guglielmo  Ferrerò,  Giacinta 
Pezzana,  l'on.  Scipione  Borghese, 
Orazio  Marucchi,  Gallori,  Teresina 
Tua,  Alessandro Chiappelli,  E.  Biondi, 
Sindici,  E.  Ximenes,  Giacomo  Grosso, 
Pellizza,  V.  Spinazzola,  ecc. 

I  giornali  cittadini,  meno  la  Vita 
che  battagliava  strenuamente  per  la 
petizione,  si  erano  già  quasi  del  tutto 
disinteressati  della  cosa,  ma  le  firme 
dei  loro  più  competenti  redattori  erano 
segnate  nell'appello  ai  Romani. 

La  nostra  Rivista,  il  cui  ufficio 
principale  è  sostenere  i  diritti  della 
coltura,  non  attese  ora  ad  avvertire 
gli  amanti  dell'arte  e  i  difensori 
del  patrimonio  artistico  nazionale  del 
danno  irreparabile  che  si  prepara 
contro  la  storica  Villa.  Nessuno  si 
stupirà  dunque  che  essa  si  sia  schie- 
rata immediatamente  coi  volonterosi, 
i  quali  hanno  iniziato  un  movimento 
che  onora  i  cittadini  di  Roma.  E' la 
prima  volta  che  tutta  una  città  insorge 
con  dignità,  macon  energia,  a  difende- 
re dei  diritti  che  non  vanno  a  detri- 
mento d'interessi  materiali  immediati, 
ma  il  cui  abbandono  ci  abbassa  nella 
stima  degli  stranieri  e  anche  di  noi 
stessi. 

E'  un  esempio  di  alto  valore  edu- 
cativo, il  quale  non  solo  riuscirà  ad 
indicare  al  popolo  di  Roma  qual 
sia  il  pregio  di  quel  parco  che  la 
munificenza  di  principi  d'altri  tempi 
e  la  fantasia  creativa  di  fecondi  e 
versatili  artisti,  e  sopratutto  il  Tempo, 
artista  insuperabile,  edificarono,  ma  è 
un  sintomo  tipico  d'un  movimento 
in    prò'  del    patrimonio   intellettuale 


della  nazione,  quale  si  va  diffondendo 
a  poco  a  poco  in  tutte  le  belle  me- 
tropoli d'Italia. 

Adelaide  Ristori. 

Vidi  Adelaide  Ristori  la  prima  volta 
al  Teatro  Carignano  di  Torino  nel 
1898.  Fu,  credo,  l'ultima  apparizione 
che  fece  in  teatro.  All'Esposizione, 
che  celebrava  il  cinquantenario  dello 
Statuto,  s'era  allestita  un'interessante 
mostra  di  arte  drammatica,  ove  E- 
doardo  Boutet  aveva  disposto  un  pic- 
colo e  prezioso  museo  Ristori.  La 
grande  attrice  recitò  il  canto  V  del- 
V Inferno.  Era  un'eco.  Chi  non  avesse 
ascoltato  che  la  nuda  voce  tremante, 
si  sarebbe  domandato  perchè  il  pub- 
blico ascoltasse  con  tanta  reverenza: 
ma  le  risonanze  che  quella  voce  de- 
stava nel  più  lontano  passato  e  i  fan- 
tasmi che  suscitava  negli  spettatori 
avevano  un  fascino  unico. 

Rividi  la  donna  venerabile  in  casa 
sua  a  Roma  nell'anno  del  suo  ottante- 
simo genetliaco.  M'era  guida  Edoardo 
Boutet:  chi  rilegga  il  magistrale  ar- 
ticolo da  lui  scritto  sulla  Nuova  An- 
tologia del  16  gennaio  1902,  ove  sem- 
plicemente passa  in  rassegna  i  quadri, 
i  busti,  le  fotografie,  il  libro  delle 
scritture,  gli  albi  nei  quali  sono  gli 
autografi  inneggianti  alla  meravigliosa 
attrice,  di  Musset,  della  Sand,  di 
Gautier,  di  Lamartine,  di  De  Vigny, 
di  Dumas  padre,  gli  armadi  ov'erano 
disposti  ornamenti  e  vesti  di  Maria 
Antonietta,  di  Lady  Macbeth,  di  Eli- 
sabetta, immaginerà  che  cosa  fosse  la 
casa  di  Adelaide  Ristori.  Avevo  por- 
tato un  piccolo  apparecchio  fotogra- 
fico e  osai  domandarle  di  posare  di- 
nanzi al  mio  obbiettivo.  Si  rassegnò 
docilmente,  anzi  permise  ch'io  le  in- 
dicassi il  posto  ove  preferivo  che 
sedesse,  presso  una  finestra  che  le 
metteva  sul  volto  un  forte  chiaro- 
scuro: stette  alquanto  tranquilla  men- 
tre io  tentavo  una  posa:  ma  poi  fece 
un  atto  d'impazienza,  si  levò  e  andò 
a  sedere  col  busto  eretto,  d'un  tratto 
ringiovanita  di  vent'anni  almeno,  su 
una  specie  di  cattedra,  e  la  cuffietta 
bianca  parve  un  diadema.  La  regina 
del  teatro  appariva  d'un  tratto  nella 
vecchia  ottantenne.  Serbo  preziose 
quelle  negative,  da  una  delle  quali  è 
tratta  l'incisione  di  questa  pagina. 
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Adelaide  Ristori. 


Quell'atto  significava:  volontà.  Ri- 
cordai allora  i  prodigi  di  studio  della 
attrice  sotto  la  guida  del  padre,  la 
resistenza  sua  alla  lusinghe  dei  primi 
trionfi  per  cui  più  tardi  avvertiva  i 
giovani  di  distinguere  l'applauso  ri- 
volto «  all'avvenenza  della  persona 
e  al  suono  gradevole  della  voce  »,  lo 
sforzo  incredibile  da  lei  sostenuto  a 
sessant'anni  quando  volle  recitare 
Macbeth,  Elisabetta^  Maria  Stuarda 
in  inglese,  lingua  di  cui  poco  prima 
non  conosceva  che  alcune  parole. 

Oggi  la  nobile  figura  che  tutt' Italia 
acclamò  or  sono  tre  anni  è  scomparsa. 
Tutto  un  luminoso  passato  è  tramon- 
tato con  lei.  Ma  resta  della  sua  storia 
di  quasi  un  secolo  una  ricchezza  di 
documenti  che  non  deve  andare  di- 
spersa e  che  dovrebbe  costituire  un 
nucleo  per  un  Museo  nazionale  d'Arte 
drammatica  eh 'è  vivamente  desiderato 
in  Italia.  {G.   C.) 

Un  nuovo  libro  su  Maupassant. 

È  pubblicato  presso  il  Mercure  de 
France  da  Édouard  Maynial  e  dedi- 
cato al  barone  Alberto  Lombroso,  il 
quale  raccolse  l'anno  scorso  in  un 
grosso  volume,  edito  dal  Bocca,  un 


prezioso  materiale  di  ricordi  e  di 
documenti  suU'  autore  di  Bei-Ami. 
Questo  nuovo  studio,  intitolato:  La 
vie  et  l'(2uvre  de  Guy  de  Maupassant, 
è  sopratutto  biografico:  il  critico  c'è 
nel  Maynial,  e  si  mostra  nell'acuto 
e  suggestivo  rafi'ronto  tra  la  vita  del 
celebre  scrittore  e  il  significato  del- 
l'opera sua:  nella  dimostrazione,  cioè, 
che  l'una  e  l'altra  costituiscono  un 
tutto  omogeneo  e  non  possono  dis- 
giungersi nell'esame.  L'opera  lette- 
raria di  Maupassant  fu  studiata  e 
ammirata  come  poche  altre,  mentre 
l'autore  viveva,  e  poco  forse  di  es- 
senziale resta  oggi  a  dire;  ma  la 
conoscenza  esatta  dell'uomo  che  la 
creò,  l'illumina  più  profondamente, 
ne  spiega  molti  lati  che  lasciavano 
perplessi,  le  aggiunge  un'impressione 
d'umanità  che  pareva  talora  man- 
carvi. 

Pochi  scrittori  hanno  avuto  più 
del  Maupassant  la  cura  di  celare  la 
propria  esistenza  alle  curiosità  indi- 
screte e  il  timore  di  lasciarsi  indo- 
vinare a  traverso  i  propri i  libri. 
«  Questa  impersonalità  rigorosa,  nota 
il  Maynial,  per  Maupassant,  non  era 
solamente,  come  per  il  suo  maestro 
Flaubert,  il    principio    fondamentale 
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della  sua  estetica,  la  legge  impre- 
scrittibile e  la  condizione  stessa  del- 
l'arte: era,  ancor  più,  una  disposi- 
zione naturale  e  permanente  del  suo 
carattere  ».  Egli  giungeva  a  non  per- 
mettere che  si  stampasse  il  suo  ri- 
tratto; disapprovava  vivamente  tutte 
le  pubblicazioni  postume,  le  corri- 
spondenze, ecc.,  e  manifestò  più  volte 
agli  intimi  la  volontà  ch'essi  distrug- 
gessero le  sue  lettere  quando  fosse 
morto.  Ma  malgrado  tutto  ciò,  i  suoi 
libri  sono  il  riflesso  fedele  della  sua 
vita.  «  Siccome  nessuna  disposizione 
psicologica,  nessuna  dottrina  estetica 
disturbava  in  lui  l'osservatore  sin- 
cero della  realtà,  non  vi  è  quasi 
nulla  d'artificiale  nella  materia  su 
cui  lavora.  Egli  si  dà  alle  cose  con 
una  completa  indipendenza  di  spi- 
rito, e  le  riflette  quasi  inconscia- 
mente. È  il  mondo  ch'egli  frequenta, 
la  vita  a  cui  si  dà,  che  compongono 
in  lui  senza  costrizioni  la  novella  e 
il  romanzo,  con  una  fedeltà  così  as- 
soluta che  si  è  potuto  cercar  nella 
sua  opera  e  ritrovare  tutte  le  preoc- 
cupazioni e  quasi  tutti  gli  avveni- 
menti che  hanno  traversato  la  sua 
esistenza  e  modificato  la  sua  maniera 
d'essere  e  di  sentire  ». 

A  giustificazione  del  suo  lavoro 
aggiunge  ancora  il  Maynial  nella 
prefazione  che  molti  errori,  sopra- 
tutto sul  periodo  della  giovinezza, 
sono  ancora  diffusi,  che  è  bene  cor- 
reggerli per  far  conoscere  integral- 
mente la  vita  di  Maupassant,  «  belle 
dans  sa  rapidité  inquiète  et  doulou- 
reuse  ».  Ed  in  vero  è  con  una  squi- 
sita delicatezza  e  con  emozione  co- 
stante che  il  Maynial  ricostruisce  le 
fasi  di  quell'esistenza,  per  molti  lati 
rappresentativa  della  società  e  della 
letteratura  francese  di  vent'anni  or 
sono.  Il  Flaubert  fu  detto  eroe  let- 
terario per  la  sua  passione,  esclusiva, 
sovrana  delle  lettere,  per  quel  tor- 
mento dello  stile  che  lo  accompagnò 
l'intera  vita.  Il  Maupassant  pure,  per 
il  Maynial,  ha  questi  attributi  eroici: 
«  L'intera  sua  vita  appartenne  al- 
l'opera ch'egli  portava  in  sé,  che  lo 
dominava  e  lo  trascinava  imperiosa- 
mente, e  di  cui  la  perpetua,  impla- 
cabile ossessione  l'ha  prematuramente 
esaurito.  Senza  esagerazione  si  può 
dire  che  la  sua  opera  stessa  ha  de- 
terminato la  sua  vita,  così  rapida  e 


così  piena,  abbandonandolo  succes- 
sivamente a  tutti  i  godimenti,  a  tutti 
gli  istinti,  a  tutte  le  curiosità  che  il 
suo  temperamento  artistico  recla- 
mava ». 

Questa  opinione  può  esser  discussa: 
ma  non  è  qui  il  luogo.  Larga  parte 
del  libro  del  Maynial  è  dedicato  al- 
l'esame della  lenta  decadenza  avve- 
nuta nello  spirito  del  Maupassant: 
la  descrizione  straziante  del  male  che 
distrusse  quel  superbo  ingegno  a 
quarant'  anni,  della  tragica  agonia 
svoltasi  per  mesi  e  mesi  in  una  casa 
di  salute,  non  riesce  a  persuaderci 
che  una  tal  fine  fosse  destino  ine- 
luttabile, un  sacrificio  che  l'arte  ri- 
chiese. Il  Maynial  stesso,  del  resto, 
ammette  che  il  Maupassant  abusò  in 
ogni  modo  della  sua  salute,  ch'era 
robustissimo  nella  prima  giovinezza. 
L'abitudine  di  eccitanti  velenosi  come 
l'etere,  la  morfina,  Vhasckich,  gli 
venne  tardi,  quando  l'esaurimento 
cerebrale  si  manifestava  già. 

I  medici  dichiararono  ch'egli  era 
per  eredità  e  per  il  suo  genere  di 
vita  un  •«  candidato  alla  paralisi  ge- 
nerale ». 

Fino  al  1884,  dopo  14  anni  cioè 
di  vita  a  Parigi,  non  si  manifesta 
nell'opera  sua  alcun  sintomo  reale 
di  turbamento  dello  spirito.  È  vero 
che  già  molto  prima  Maupassant  si 
lagnava  cogli  amici  di  vaghi  males- 
seri, di  malinconia  e  di  stanchezza 
specialmente,  Flaubert,  che  vegliò 
su  lui  con  tanto  amore  per  dieci 
interi  anni,  lo  spronava  sempre  a  non 
cedere  al  fascino  della  tristezza  senza 
motivo:  «  ciò  diventa  un  vizio  come 
un  altro  ».  E  d'altra  parte,  paterna- 
mente e  candidamente  gli  scriveva  : 
«  Je  vous  engagé  à  vous  modérer,  dans 
l'intérét  de  la  littérature...  Prenez 
garde  !  Tout  dépend  du  but  que 
l'on  veut  atteindre.  Un  homme  qui 
s'est  institué  artiste  n'a  plus  le  droit 
de  vivre  comme  les  autres  ». 

II  desiderio  di  viaggi  e  di  solitu- 
dine, alternato  ai  bruschi  ritorni  nel 
vortice  cittadino,  una  sensazione  cre- 
scente di  paura,  il  timore  della 
morte,  infine  gli  smarrimenti  tem- 
poranei della  personalità,  le  alluci- 
nazioni, lutto  questo  è  descritto  con 
terribile  evidenza  in  tutti  i  suoi  libri 
usciti  dal  1884  al  1890,  con  quel 
crescendo  di  angoscia. 
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Dapprima,  nel  silenzio  in  cui  si 
isola,  egli  sente  un  appello  intimo, 
profondo  e  desolato. 

Più  tardi,  nelle  novelle  sue  più 
invase  dai  terrori  della  follia,  Lui? 
Le  Horla,  Qui  saitP,  Maupassant  si 
aggrappava  ancora  a  speranze  di  ri- 
•nedio  e  di  salvezza:  in  una,  il  mi- 
sero eroe  si  ammoglia,  per  viltà,  per 
non  esser  solo  la  notte,  per  sentire 
un  essere  presso  di  sé  a  cui  poter 
parlare,  un  raisonnement  en  travati. 
Nella  seconda,  per  fuggire  le  Noria, 
il  proprio  fantasma,  il  protagonista 
viaggia  e  infine  risolve  di  uccidersi: 
nella  terza  l'ammala'o  entra  volon- 
tariamente in  una  casa  di  salute... 

Tutie  queste  soluzioni,  dice  il 
Maynial,  le  ritroviamo  una  per  una 
nella  vita  di  Maupassant.  Egli  non 
Si  ammogliò,  ma  dalle  confidenze  di 
uno  dei  suoi  amici  sappiamo  che  ri- 
cercava le  donne,  certe  donne,  meno 
per  sensualità,  bisogno  o  capriccio, 
che  «  per  non  esser  solo  di  notte  ». 
Egli  viaggiò,  ma  fino  nel  deserto 
trovò  l'inquietudine  e  l'angoscia  a 
cui  voleva  sfuggire.  Tentò  di  ucci- 
dersi, in  un  estremo  momento  di 
lucidità,  per  non  sopravvivere  allo 
smarrimento  della  ragione:  ma  le  sue 
forze  tradirono  questo  supremo  atto 
della  sua  volontà.  Ed  esso  finì  ospite 
del  triste  asilo... 

Qualche  giorno  prima  del  tenta- 
tivo di  suicidio  aveva  detto  al  poeta 
de  Heredia,  che  riportò  poi  le  pa- 
role nel  discorso  all'inaugurazione 
del  suo  monumento:  «  Je  ne  veux 
pas  me  survivre.  Je  suis  entré  dans 
la  vie  littéraire  comme  un  metèore, 
j'en  sortirai  comme  un  coup  de 
foudre  !  »  Ancora  poche  settimane 
innanzi,  in  una  sera  tragica  che  Au- 
guste Dorchain  ha  raccontata,  gli 
amici  poterono  crederlo  guarito,  sal- 
vato, tornato  uguale  a  sé  stesso: 
Maupassant  pranzava  in  casa  di  Dor- 
chain :  aveva  portato  il  suo  mano- 
scritto di  L'Angelus,  il  romanzo  che 
non  terminò;  e  per  parecchie  ore, 
dopo  il  pranzo,  egli  raccontò  il  suo 
romanzo  «  con  una  logica,  una  chia- 
rezza, un'eloquenza,  un'emozione 
straordinaria  ».  Alla  fine,  Maupas- 
sant piangeva. 

«  Et  nous  aussi  nous  pleuràmes  - 
ha  scritto  Dorchain  -  voyant  tout 
ce  qui    restait    encore    de  genie,  de 
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tendresse  et  de  pitie  dans  cette 
àme,  qui  jamais  plus  n'achèverait 
de  s'exprimer  pour  se  répandre  sur 
les  autres  àmes...  ». 

«  L'homme  de  peine  >►. 

Air  ultimo  concorso  dell'Accade- 
mia Goncourt,  in  cui  riportò  il  pre- 
mio un  volume  di  avventure  esotiche, 
Les  civilisés,  di  Claude  Farrère,  ri- 
scosse alcuni  voti  un  altro  libro,  del 
quale  poco  si  occupò  la  critica  anche 
in  Francia  e  che  tuttavia  ci  é  parso 
assai  notevole  per  originalità  e  vi- 
gore: L'homme  de  peine,  di  Charles 
Géniaux  (Paris,  Charpentier) . 

Joseph  Goulot,  «  1'  homme  de 
peine  »,  quando  venne  al  mondo 
non  respirava  ;  e  la  levatrice  co- 
mandò: «  Battetelo  !  »  Il  padre  ubbidì 
allegramente  dicendo:  «  Bisogna  bene 
eh'  io  impari  kl  mio  mestiere  di 
babbo  ».  «  Più  forte  !  »  gridava  la 
levatrice.  E  infine  Giuseppe  vagì  e 
la  donna  annunciò:  4  Piange  !  Tutto 
va  bene.   Il  bambino  vive  ». 

Cosi  si  apre  il  libro.  Il  padre  di 
Goulot  ha  una  piccola  osteria  in  un 
piccolo  villaggio  del  Morbihan  :  si 
ubriaca  ogni  giorno  assieme  alla 
moglie,  una  grossa  donna  che  sembra 
<<  un  coffre  qui  vire  des  gonds  et 
heurte  des  angles  ».  Il  figlio  è  brutto, 
un  brutto  ridicolo:  i  genitori  lo  ba- 
stonano colla  stessa  regolarità  con 
cui  si  ubriacano  :  ma  Goulot  é  un 
filosofo,  si  diverte  a  guardar  nello 
specchietto  la  propria  figura  comica, 
e  quando  per  caso  il  padre  non  lo 
batte  egli  reclama  la  sua  razione  se- 
rale di  busse:  «  Car  ainsi  je  dors 
au  chaud».  Gli  danno  più  fastidio 
i  colpi  impreveduti,  fuori  orario,  e 
prende  l'abitudine  di  portar  istinti- 
vamente le  braccia  sopra  al  capo 
quando  rientra  in  casa,  come  i  pas- 
santi aprono  il  loro  parapioggia  per 
difendersi  da  eventuali  ondate. 

Il  piccolo  Goulot  vien  mandato  a 
scuola  dai  frati  del  paese,  ma  è  su- 
bito mal  visto  e  perseguitato  :  egli 
non  si  lagna,  si  stupisce  soltanto  : 
quando  lo  cacciano,  e  i  genitori  tem- 
pestano, gli  viene  un'  idea:  è  tanto 
magro  e  stracciato,  andrà  a  mendi- 
care per  le  campagne,  come  fanno 
alcuni  altri  miserabili,  e  porterà  a 
casa    dei    soldi,   E    così   avviene  :    i 
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suoi  compagni  gli  piacciono,  sono 
buoni  e  filosofi  come  lui.  Ma  una 
sera  si  arrampica  su  un  albero  di 
mele,  il  ramo  cede  e  Goulot  si  rompe 
una  gamba.  È  divertente  aver  una 
gamba  più  corta  dell'altra  :  ciò  ag- 
giunge ancora  varietà  alla  propria 
figura. 

Verso  gli  undici  anni  entra  come 
garzone  in  una  fattoria  :  lavora,  la- 
vora, pel  solo  nutrimento  e  pel  ve- 
stiario; ma  il  vestiario  non  arriva 
mai,  egli  è  sempre  in  cenci,  e  un 
giorno  ha  l'ardire  di  chieder  al  pa- 
drone il  mantenimento  dei  patti.  Il 
padrone  s'infuria,  ordina  si  sleghi  il 
grosso  cane  da  guardia  e  lo  lancia 
contro  le  membra  seminude  del  ra- 
gazzo, che  vien  rotolato  nella  pol- 
vere e  sviene. 

Quando  torna  in  sé,  è  notte,  e 
decide  di  fuggire:  all'alba,  presso  un 
ruscello,  il  fanciullo  esamina  la  si- 
tuazione: tutt' intorno  una  campagna 
fiorita,  delle  belle  colline,  e  in  mezzo 
lui,  Goulot  !  Che  bella  figura  deve 
farci  !  Se  non  ci  fossero  dei  cenciosi 
e  degli  storpi  non  sarebbe  tutto  più 
bello  ?  '  Toh,  un'idea  !  S'  egli  inco- 
minciasse a  sopprimerne  uno,  sé 
stesso  ? 

È  si  getta  nel  torrente:  ma  l'acqua 
é  bassa,  egli  beve  senza  riuscir  ad 
affondare:  una  mano  lo  trae  fuori, 
É  un  saltimbanco  girovago,  che  trova 
curiosa  la  scena  e  il  tipo  e  propone 
a  Goulot  di.  seguirlo,  di  lavorare 
con  lui. 

Sotto  la  tenda,  infatti,  egli  darà 
spettacolo  di  sé  :  il  saltimbanco  gli 
dà  schiaffi  e  calci,  egli  fa  delle 
smorfie  sotto  i  colpi,  e  il  pubblico 
di  contadini  gode  a  quelle  contra- 
zioni del  pagliaccio. 

A  questo  Goulot  resiste  poco:  ed 
eccolo  di  nuovo  in  cammino:  va  in 
prigione,  poi  un  prete  lo  raccoglie, 
lo  crea  giardiniere,  e  si  preoccupa 
della  sua  educazione  religiosa.  Al 
presbiterio  Goulot  ingrassa,  non  ri- 
conosce più  sé  stesso.  Ma  il  prete 
e  la  perpetua  sono  dei  duri  egoisti, 
in  fondo,  e  Goulot  é  un  imperti- 
nente che  non  sa  tacere.  Vien  cac- 
ciato anche  di  là,  dopo  aver  ingerito 
molti  volumi  noiosi.  Entra  come  ser- 
vitore in  un  castello  dove  vivono  due 
vecchi  quasi  pazzi,  poi  in  un  caffé, 
dove   si    beve    molto    e    si  fa  molta 


politica.  Un  giorno  torna  al  paese^ 
proprio  mentre  i  genitori  stanno 
morendo  in  seguito  ad  un'  ubriaca- 
tura più  solenne  delle  altre.  Si  trova 
sulle  braccia  un  fratellino  di  cui  non 
sapeva  l'esistenza:  e  col  bimbo  ri- 
prende la  strada. 

Cammina,  cammina.  Il  bimbo  chie- 
de: quando  arriveremo?  Goulot  ride  : 
«  Credi  che  noi  siamo  di  quelli  che  ar- 
rivano ?  Guarda,  io  ero  più  piccolo 
di  te  quando  ho  cominciato,  e  non 
mi  sono  ancora  mai  fermato...  » 

Ma  ora  Goulot  é  un  uomo:  trova 
ancora  un  posto,  quello  di  «  homme 
de  peine  »  nella  stessa  fattoria  dove 
era  entrato  da  ragazzo.  Uomo  di  fa- 
tica, uomo  di  pena.  Altri  ansano 
come  lui.  Il  fratellino  va  a  scuola. 
E  la  vita  continua  intorno,  impas- 
sibile. 

Nell'ultima  scena  del  libro,  Goulot 
e  i  compagni  vangano  una  distesa 
di  terra;  e  nei  minuti  di  sosta  ragio- 
nano sulla  loro  sorte:  l'autore  ha 
voluto  qua  condensare  il  pensiero  in- 
formatore dell'  opera,  mantenendo 
tuttavia  al  personaggio  centrale  di 
Goulot  tutto  il  suo  valore  simbolico: 
Goulot  spiega  a  sé  e  ai  compagni 
il  segreto  della  propria  resistenza  : 
egli  ha  sempre  riso  di  fronte  alla 
vita,  e  la  sua  risata  ha  sempre  in- 
fastidito chi  lo  tormentava  più  assai 
che  i  lamenti:  bisogna  esser  gai,  egli 
afferma:  la  gaiezza  rende  migliori  : 
e  sarà  la  grossa  gioia  popolare  che 
la  vincerà  sullo  spirito  malinconico 
dei  borghesi. 

Gli  sta  accanto  un  altro  giovane 
che  personifica  la  rivolta;  passa  un 
vecchio  guardiano  di  pecore,  che 
dice  alcune  parole  di  calma  e  di 
amore;  dei  bimbi  giocano  e  vi  sor- 
ridono attendendo  che  gli  uomini 
terminino  il  lavoro.  E  l'autore  chiude 
il  libro  su  questa  visione  di  forze 
complesse  che  si  integrano  e  spin- 
gono l'umanità  sulla  via  intermina- 
bile. 

Libro  di  grave  tristezza,  appas- 
sionato e  insieme  rigido,  scritto  da 
un  poeta  che  vorrebbe  ribellarsi  e 
piangere  e  urlare,  e  teme  che  ogni 
moto  sia  vano  e  si  limita  ad  esporre 
crudamente  lo  spettacolo  che  l'ha 
cosi  impietrito.  Qui  non  è  più  trac- 
cia di  letteratura,  qui  non  è  più  altra 
ricerca  se  non  quella,  forse,  del  par- 


ticolare  bizzarro  e  significativo  da 
cui  il  racconto  trae  palpito  di  vita. 
Disuguale,  prolisso,  eccessivo  in  ap- 
parenza, tocca  nondimeno  più  e  più 
volte  i  fastigi  deiremozione  e  della 
bellezza,  e  resta  nella  memoria  pro- 
fondamente. Charles  Géniaux  darà 
altri  libri,  speriamo,  che  diffondano 
il  suo  nome:  ma  questo  Honime  de 
peine  può  da  solo  appagare  la  co- 
scienza d'un  artista. 


L'Esposizione  marittima 

internazionale  di  Bordeaux. 

L'anno  prossimo,  dai  maggio  al 
novembre,  si  terrà  a  Bordeaux  un'E- 
sposizione internazionale  a  cura  della 
Lega  marittima  francese,  per  com- 
memorare il  centerario  della  naviga- 
zione a  vapore.  La  mostra  si  pre- 
parerà sulla  grande  piazza  delle  Qui  • 
conces. 

Essa  sarà  divisa  in  diciassette 
gruppi.  Prima  verrà  la  storia  della 
navigazione  a  vela  e  a  vapore,  con 
un'esposizione  retrospettiva  dei  di- 
versi mezzi  di  navigazione  mediante 
originaii,  modelli,  riproduzioni  o 
stampe.  Il  secondo  gruppo  è  dedi- 
cato all'insegnamento,  scuole,  società 
di  studii,  oceanografia,  collezioni  di 
flore  e  faune.  Le  carte,  gli  strumenti 
e  gli  apparecchi  scientifici  apparter- 
ranno al  terzo  gruppo.  I  gruppi  se- 
guenti saranno  consacrati  alla  navi- 
gazione mercantile,  alla  marina  mi- 
litare. I  materiali  da  costruzione,  le 
macchine  motrici,  gli  armamenti  e 
attrezzi  diversi  seguiranno  poi  con 
l'alimentazione,  l'igiene  di  bordo,  i 
lavori  portuali,  pesca  marittima  e 
fluviale,  salvataggio  e  sport.  Un  certo 
sviluppo  verrà  dato  alla  navigazione 
automobile  e  non  sarà  trascurata  l'ae- 
ronautica. Una  sezione  speciale  sarà 
consacrata  ai  rapporti  commerciali  di 
Bordeaux  con  le  colonie.  In  fine  un 
gruppo  comprenderà  le  opere  di  mu- 
tualità e  di  beneficenza. 

Il  Comitato,  che  preparerà  con- 
gressi internazionali  e  concorsi,  non- 
ché onorificenze  speciali,  fa  assegna- 
mento sul  concorso  dell'Italia,  ove 
parecchi  rami  dell'industrie  riferentisi 
alla  navigazione  sono  in  fiore,  non 
ultima  quella  dell'automobilismo  ma- 
rittimo. 


TRA  LIBRI    E   RIVISTE  68S 

La  nota  musicale. 


I  concerti  a    Milano  -  Riccardo    Strauss  - 
Luigi  Alberto  Villanis. 

Poche  e.  come  accennai,  poco  bril- 
lanti traccie  lascierà  la  musica  a  quel- 
l'Esposizione di  Milano  contro  cui 
congiurò  tanta  nequizia  di  fati,  e  che 
pure  è  riuscita  una  bella,  consolante 
ed  un  po'  tardi  apprezzata  attestazione 
del  lavoro  e  dell'energia  nazionale. 
Come  audizioni  però  queste  ultime 
settimane  ne  annoverano  qualcuna 
che  esce,  e  di  molto,  da  quella  me- 
diocrità che  era  stata  la  caratteri- 
stica di  tutti  i  saggi  e  concerti  che 
si  ebbero  dal  maggio  al  settembre 
nel  Salone  così  detto  dei  festeggia- 
menti, periodo  chiuso  con  un  con- 
corso musicale  di  bande  e  di  società 
corali. 

Marco  Enrico  Bossi,  organista  prin- 
cipe e  compositore  solenne,  acclamato 
e  trionfante  all'estero,  non  riuscì,  è 
vero,  a  presentare  il  Cantico,  il  Pa- 
radiso perduto  o  qualcuna  altra  delle 
composizioni  per  cui  il  suo  nome  si 
è  imposto  fuori  d'Italia  alla  critica 
più  arcigna  ed  agli  uditori  più  diffì- 
cili, ma  in  qualche  seduta  ha  potuto 
dare  davanti  ad  un  pubblico  magni- 
fico la  misura  del" suo  singolare  va- 
lore. 

Le  più  cordiali  accoglienze  furono 
per  Riccardo  .Strauss,  venuto  a  diri- 
gere due  concerti  il  io  ed  il  12  set- 
tembre. 

All'artista  insigne  veramente  non 
furono  da  principio,  specialmente  dal 
Comitato,  tributate  le  onoranze  alle 
quali  egli  aveva  presumibilmente  di- 
ritto; ma  prima  delle  persone  ufficiali, 
che  talora  hanno  gli  occhi  bendati 
mentre  li  dovrebbero  avere  muniti  di 
lenti  se  occorre,  resero  omaggio  al 
maestro  preclaro  artisti  e  musicisti 
accorsi  da  ogni  parte  d'Italia  alla  no- 
tizia della  sua  apparizione.  Il  trionfo 
che  gli  decretò  la  massa  del  pubblico 
pendente  dalla  sua  bacchetta  fu  per 
sincerità  e  per  imponenza  di  quelli 
che  non  si  dimenticano,  ed  il  saluto 
dei  più  eletti  ingegni  portato  da  Ga- 
briele D'Annunzio  al  «  barbaro  ma- 
gnifico e  temerario  dagli  occhi  chiari  » 
deve  essere  tornato  ben  accetto  allo 
Strauss,  un  sincero  innamorato  del 
nostro  paese. 
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Ben  disse  il  poeta  che  l'autore  della 
Vita  di  un  eroe  ci  dà  oggi  Tesempio 
di  una  fede  invitta  in  se  medesimo, 
nella  sua  verità  e  nella  sua  libertà. 
L'età  in  cui  viviamo  sarà  forse  meno 
ammirabile  di  ciò  che  D'Annunzio  la 
proclama:  ma  essa  rende  come  le  altre 
omaggio  alla  sincerità,  all'operosità 
mirabile,  al  temperamento  titanico, 
all'olimpica  audacia  che  formano  di 
Riccardo  Strauss  l'artista  verso  il  quale 
più  intensamente  si  sentono  attratti 
quanti  si  occupano  del  movimento 
musicale. 

La  storia  di  Strauss  è  tutta  di  ini- 
ziativa, di  studio,  di  lotta:  egli  ha  da- 
vanti a  sé  luminoso  il  suo  cammino, 
e  mirando  a  quello  intensamente  ha 
tralasciato  o,  per  dir  meglio,  non  si  è 
preoccupato  della  regola  che  spesso 
inceppa  i  mediocri.  Attorno  al  suo 
nome  ed  all'opera  sua  si  farà  batta- 
glia fra  poco  quando  Salomè  compa- 
rirà sui  teatri  di  Torino  e  di  Milano. 
Il  compositore  è  ormai  collocato 
così  alto  in  arte  malgrado  la  sua  ancor 
giovane  età  (Strauss  è  nato  a  Monaco 
l'ii  giugnc  1864)  che  il  più  bell'au- 
gurio da  fargli  riguardo  alla  sua  Sa- 
lomè, che  egli  chiama  terribile  figlia, 
è  quello  che  si  risparmino  in  Italia 
al  suo  indirizzo  le  consuete  esagera- 
zioni d'entusiasmo  di  coloro  che  vo- 
gliono affermarsi  chiaroveggenti  più 
del  loro  prossimo.  Come  accade  nei 
poemi  sinfonici,  il  filo  conduttore  del 
lavoro  straussiano  non  può  essere  di 
primo  acchito  palese  a  chi  sia  nato 
o  cresciuto  nel  sistema  fin  qui  seguito 
per  l'opera  teatrale:  e  dal  dramma 
wagneriano  alla  Salomé  c'è  tanta  di- 
stanza quanta  ce  n'è  dall'opera  di 
ottant'anni  addietro  al  Parcival.  Il 
che  non  vuol  dire  che  nella  Salomè 
non  ci  siano  vere  e  proprie  meravi- 
glie, come  il  quintetto  degli  Ebrei,  la 
danza  della  protagonista,  e  tutta  la 
lunga  scena  finale,  dove  l'impressione 
è  così  tragica  che  non  si  può  de- 
scrivere, e  dove  il  compositore  as- 
surge all'altezza  del  finale  del  Tri- 
stano. 

E  se  di  primo  acchito  il  colorito 
potentissimo  della  partitura  colpisce 
qualunque  uditore,  è  quasi  impossi- 
bile che  ad  una  prima  audizione  altri 
possa  penetrare  il  concetto  dell'au- 
tore e  la  magnifica  sua  estrinseca- 
zione. 


Calma,  serena,  ponderatamente  il- 
luminata suoni  anche  nel  nostro  paese 
la  parola  della  critica  per  la  magi- 
strale affermazione  teatrale  di  Riccardo 
Strauss,  che  presenterà  egli  stesso  il 
suo  lavoro  a  Torino,  affidandolo  a 
Milano  alle  sicure  mani  ed  all'intuito 
acutissimo  di  Arturo  Toscanini. 

*  * 

Pur  troppo  nel  coro  della  critica 
mancherà  una  voce  di  molto  peso, 
quella  di  Luigi  Alberto  Villanis,  che 
della  estetica  straussiana  aveva  ap- 
punto scritto  non  è  molto  in  questi 
stessi  nostri  fogli  d.^iV Antologia. 

Il  ventisette  settembre  a  Pesaro, 
ove  aveva  vinto  l'anno  passato  il 
concorso  per  la  cattedra  di  storia  e 
d'estetica  al  liceo  Rossini,  il  povero 
Villanis  cadeva  vittima  del  tifo  fra  le 
braccia  della  consorte  adorata  che 
da  pochi  mesi  aveva  impalmato. 

La  perdita  del  Villanis  è  non  pic- 
cola jattura  per  le  discipline  musico- 
grafiche,  alle  quali  egli  si  era  con 
singolarissimo  ardore  dedicato,  ap- 
pena finiti  nella  nativa  Torino  gli 
studi  universitari.  La  larga  coltura 
artistica  e  letteraria  aveva  conferito 
molta  autorità  agli  scritti  suoi,  sem- 
pre vivaci  di  forma,  anche  quando 
si  sarebbe  potuto  obbiettare  sulla  pre- 
cisione del  contenuto.  Ben  edotto 
nella  tecnica  dell'arte,  come  lo  pro- 
vano alcuni  suoi  lavori  di  non  grandi 
proporzioni,  il  campo  suo  d'elezione 
era  quello  -  da  noi  certo  poco  esplo- 
rato —  della  psicologia  musicale.  Per 
l'originalità  delle  vedute,  la  forza  delle 
deduzioni  e  la  serietà  dello  studio 
sono  molto  notevoli  alcuni  suoi  saggi 
sullo  spirito  e  sulle  intenzioni  della 
musica  moderna:  il  suo  più  apprez- 
zato lavoro  però  rimane  il  volume 
snWArte  del  clavicembalo,  diligente 
monografia  che  conduce  il  lettore  di- 
ligentemente per  il  cammino  dell'i- 
strumento  fino  a  Bach  che  ne  fu  il 
glorioso  illustratore. 

Luigi  Alberto  Villanis  era  esube- 
rante d'attività,  per  cui  non  si  stam- 
pava periodico  anche  politico  d'im- 
portanza in  Italia  di  cui  non  cercasse 
la  collaborazione. 

Egli  aveva  tentato  di  innalzare  il 
corso  degli  studi  di  letteratura  mu- 
sicale all'onore  dell'Università:  a  To- 
rino ed  a  Milano  aveva  dettate  serie 
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di  conferenze  lucide,  elevate,  apprez- 
zatissime  per  quanto  da  noi  i  tempi 
non  siano  maturi  alla  popolarizzazione 
della  filosofia  dell'arte. 

Come  librettista  Villania  era  stato 
il  collaboratore  di  parecchi  maestri: 
a  Marco  Enrico  Bossi  aveva  fornito 
il  testo  del  Paradiso  perduto,  derivan- 
dolo dal  classico  originale  straniero; 
per  lo  Zanella  aveva  scritto  le  parole 
ui  un'opera,  testé  finita,  e  di  altri 
lavori.  Aveva  risvegliato  a  Pesaro  la 
Cronaca  musicale,  uno  di  quei  di- 
screti notiziari  locali  che  pur  troppo 
sono  poco  diffusi  in  Italia  e  che  ser- 
vono praticamente  a  mantenere  vivo 
il  fuoco  dell'arte  nei  centri  minori  di 
movimento. 

L'avvenire,  dopo  l'ingente  ed  inin- 
terrotto lavoro,  si  presentava  a  lui  sotto 
ben  diverso  aspetto  del  passato,  che 
era  stato  di  lungo  e  tra  agliato  com- 
battimento. Ma  la  fibra  era  logora  e 
non  resistette  all'assalto  del  male. 

La  sua  memoria  r'marrà  cara  a 
quanti  attraverso  la  scorza  talora  un 
po'  rustica  ne  apprezzarono  l'eleva- 
tezza di  intendimenti,  il  fulgore  del- 
l'ingegno, la  perseveranza  della  pro- 
paganda artistica:  così  possa  il  suo 
esempio  spronare  altri  s  illa  via  di 
quegli  studi  che  trovarono  in  lui  un 
apostolo  incomparabilmente  fervoroso. 

{V) 

Il  libro  italiano  nell'Argentina. 

Il  signor  Carlo  Cerboni,  fondatore 
a  Buenos-Ayres  della  libreria  Dante 
Alighieri,  ha  scritto  un'interessante 
monografia  sul  Libro  italiano  nella 
Repubblica  Argentina:  ne  spigoliamo 
alcune  notizie. 

Tempo  fa  un  giornale  poteva  dire 
che  nella  Confederazione  Platense  «  la 
mente  era  francese,  il  capitale  britan- 
nico, il  braccio  italiano  »,  il  braccio 
solamente.  Ora  non  è  più  così,  quan- 
tunque gli  italiani  come  elemento  in- 
tellettuale siano  ben  lontani  dall'avere 
quell'importanza  che  il  numero  par- 
rebbe indicare.  A  questo  risultato  con- 
tribuirono, in  un  ambiente  assai  fa- 
vorevole per  noi,  il  teatro  ed  il  libro. 

Il  teatro  è  stato  il  più  efficace 
mezzo  di  propaganda  che  la  nostra 
coltura  abbia  avuto  ai  suoi  servigi,  e 
principalmente  il  teatro  di  musica. 
Ma  col    miglioramento    delle    condi- 


zioni generali  della  nostra  colonia 
sorse  in  psr  e  degli  immigrati  nostri 
il  desiderio  d'istruirsi  e  d'istruire. 
Da  più  di  due  anni    a   questa  parte 

10  studio  della  lingua  italiana  è  en- 
trato nei  programmi  ufficiali  scolastici 
della  Repubblica  e  numerosissimi  gio- 
vani argentini  ne  frequentano  i  corsi. 
Ecco  prepararsi  un  ambiente  favore- 
vole al  libro  italiano. 

Una  ventina  d'anni  fa,  come  dice 
il  Cerboni,  i  soli  libri  italiani  che  si 
vendessero  nell'Argentina  erano  il 
Bertoldo,  i  Reali  di  Francia,  il  Libro 
dei  sogni:  oggi  ancora  questi  libri, 
insieme  alle  edizioni  che  anche  in 
Italia  corrono  su  per  i  muricciuoli, 
costituiscono    una   risorsa  pei  librai. 

11  merito  d'aver  impiantato  il  com- 
mercio del  libro  italiano  spetta  al 
Sommaruga,  che  fondò  nel  1886  la 
prima  libreria  italiana  a  Buenos-Ayres: 
egli  aveva  nella  sua  vetrina  i  libri 
dei  nostri  più  noti  editori  e  v'aggiun- 
geva quadri  e  piccole  scolture  dei  no- 
stri artisti  più  acclamati.  Disgrazia- 
tamente le  molte  speculazioni  d'altro 
genere  distrassero  il  Sommaruga,  ro- 
vinando anche  la  libreria,  ch'era  stata 
ben  accolla  e  fioriva. 

Di  poi  sorsero  altre  librerie.  Se- 
condo l'esperienza  del  Cerboni,  la 
clientela  del  libro  italiano  s'accresce 
ed  è  composta  insieme  d'italiani  e 
d'argentini:  la  rivelazione  d'un' Italia 
intellettuale,  d'un  paese  d'artisti,  di 
pensatori  e  di  scienziati  (come  di 
forti  agricoltori,  di  sobrii  artigiani  e 
di  arditi  marinai)  è  ormai  compiuta 
nell'Argentina. 


La  diffusione  però  del  libro  italiano 
incontra  parecchi  ostacoli  :  primo,  la 
mancanza  d'una  legge  sulla  proprietà 
letteraria  ed  artistica.  Raro  però  è  il 
caso  che  si  falsifichino  le  edizioni 
straniere,  poiché  la  tassa  d'importa- 
zione è  bassa,  mentre  la  tariffa  tipo- 
grafica locale  è  più  alta  che  in  Italia. 

Un  altro  grosso  inconveniente  è 
dalla  parte  del  Governo  italiano,  il 
quale  non  ha  pensato  di  esonerare 
dalla  forte  tassa  d'importazione  i  libri 
che,  stampati  in  Italia  e  spediti  al- 
l'estero ai  librai,  ritornano  invenduti. 
Ciò  toglie  ogni  energia  ai  librai  ar- 
gentini, che,  temendo  dover  mandar 
indietro  i  libri,  pochi  ne  domandano. 
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E'  vero  che  una  disposizione  mitiga 
il  rigore  della  legge  per  i  libri  che 
tornano  in  Italia  dopo  sei  mesi  dalla 
loro  uscita.  Ma  sei  mesi  sono  troppo 
corti  per  la  lunghezza  dei  viaggi  che 
devono  fare  i  libri  dall'Italia  a  Buenos- 
Ayres,  di  là  alle  provincia,  indi  di 
nuovo  all'Italia.  Chi  ha  fatto  la  legge 
pensava  a  Nizza,  a  Parigi,  al  più  a 
New  York,  trascurava  la  Repubblica 
Argentina.  Certe  leggi  avrebbero  bi- 
sogno di  venir  rivedute  un  po'  più 
sovente  ! 

Se  raro  è  il  caso  della  contraffa- 
zione, frequentissimo  è  quello  della 
traduzione  immediata,  la  quale  viene 
comprata  a  danno  del  libro  italiano. 
Citiamo  il  Cerboni:«Il  grande  gior- 
nale La  Nacion  pubblica  da  più  di 
due  anni  una  biblioteca  economica 
settimanale,  colla  quale,  mettendo  da 
parte  ogni  idea  sopra  i  diritti  d'au- 
tore, di  traduzione,  ecc.,  periodica- 
mente presenta  al  buon  pubblico  di- 
screte imitazioni  delle  opere  dei  più 
accreditati  scrittori  europei  ed  ame- 
ricani ». 

Un  giorno  venne  la  volta  del  Man- 
zoni, e  lo  scrittore  cita  qui  un  saggio 
curioso  della  traduzione.  Cuore  di 
De  Amicis  è  stato  tartassato  non  da 
una,  ma  da  venti  traduzioni  ed  edi- 
zioni clandestine. 

Quanto  alla  musica,  tutto  il  reper- 
torio, si  può  dire,  è  stato  copiato. 
Oragli  editori  musicali  italiani  hanno 
provveduto. 


.  Il  Cerboni  dice  che  un  mezzo  per 
far  comprare  i  libri  è  di  fare  edi- 
zioni belle,  solide  e  a  buon  mercato. 
Ormai  nell'Argentina  da  Calmann 
Lévy  e  Hachette,  Dentu,  Charpen- 
tier,  da  Teubner  a  Tauchnitz,  col- 
l'Appleton,  tutti  i  grandi  editori  eu- 
ropei ed  americani  sono  rappresentati. 
L'Appleton,  americano,  è  giunto  fino 
a  stampare  lui  stesso  una  collana  di 
romanzi  americani  e  inglesi  in  tradu- 
zione spagnuola. 

Edizioni  da  preparare  per  l'Argen- 
tina sarebbero  dei  buoni  libri  di  scuola 
italiani  adatti  alle  scuole  argentine.  Il 
Governo  vi  manda  dei  manuali  che 
rispondono  ai  programmi  delle  nostre 
scuole,  trascurando  non  solo  i  pro- 
grammi argentini,  ma  tutto  quel  che 
devono  sapere  dei  ragazzi  che  si  alle- 
vano agli  antipodi  dell'Italia,  e  ciò 
dimostra  una  fenomenale  negligenza 
da  parte  di  chi  ha  escogitato  un  simile 
provvedimento  ! 

Il  Cerboni  ha  cercato  di  compilare 
una  statistica  del  libro  italiano  nel- 
l'Argentina: da  essa  risulta  che  noi 
occupiamo  il  terzo  posto  dopo  la  Spa- 
gna e  la  Francia. 

Nel  1904  la  Spagna  importava  di 
libri  in  peso  kg.  209,918  per  la  somma 
di  L.  230,909;  la  Francia  kg.  151,192 
per  L.  166,311;  l'Italia  kg.  134,918 
per  L.  148,409;  ringhilterrakg.  54  819 
per  L.  60,300;  gli  Stati  Unit'  kg.  42,9 1 1 
per  L.  52,712;  la  Germaniakg.  31,994 
per  L.   35,193. 


Nemì. 


MATILDE  SERAO 
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Prossimamente  uscirà  presso  1'  editore  Loescher  la  2»  parte  della  orande 
opera  di  Teresio  Rivoira  sull'arte  prelombarda  ;  essa  comprenderà  la  storia  delle 
origini  delle  grandi  architetture  dal  iv  al  xii  secolo  in  Francia,  Germania  ed 
Inghilterra.  Il  nuovo  volume,  che  sarà  pubblicato  in  un  numero  ristretto  di  copie, 
sarà  magnificamente  illustrato 

—  Ad  iniziativa  del  Liceo  Moderno  di  ]S"apoli,  è  sorto  un  Comitato  nazionale 
allo  scopo  di  promuovere  gli  scavi  di  Cuma,  che  fu  culla  dell'antica  civiltà  ita- 
lica. Hanno  già  accettato  di  farne  parte  il  sindaco  e  il  deputato  di  Pozzuoli, 
on.  Strigari  ;  i  più  distinti  archeologi,  non  men  che  insigni  cultori  di  scienze 
naturali,  di  cui  è  tanto  utile  il  sussidio  nelle  ricerche  preistoriche,  sono  stati  in- 
vitati a  partecipare  ai  lavori  del  Comitato.  E  primi  ad  aderire  sono  stati  i  pro- 
fessori Sergi  e  Beloch  di  Roma  e  il  prof.  De  Petra.  Il  Liceo  Moderno  sarà  rap- 
presentato dai  prof.  Conforti,  Consentini,  Dall'Osso,  Galdieri,  Zuccarelli.  La  prima 
riunione  si  terrà  verso  la  fine  di  questo  mese,  e  ad  essa  sarà  invitato  anche  il 
prof.  Corrado  Ricci,  direttore  delle  Belle  Arti. 

—  A  Parma  si  è  radunato  il  Consiglio  accademico  di  Belle  Arti  per  discu- 
tere in  merito  ai  restauri  della  chiesa  della  Steccata  e  si  è  votato  un  ordine  del 
giorno  in  cui,  detto  che  il  Collegio  non  può  restare  indifferente  all'agitazione 
della  cittadinanza  ed  alle  minaccie  perpetrate  contro  l'insigne  monumento,  si  fa 
voto  perchè  nell'esecuzione  dei  restauri  siano  ripristinate  in  tutta  la  loro  inte- 
grità le  linee  architettoniche  e  decorative  del  maestoso  coronamento  di  statue, 
di  vasi  e  di  balaustrate  che  per  oltre  due  secoli  formarono  l'ammirazione  di  tutti 

—  A  ^arzana  furono  tenute  solenni  feste  per  il  sesto  centenario  della  di- 
mora di  Dante  in  Lunigiana.  Fu  oratore  ispiraMssimo  Isidoro  del  Lungo. 

—  La  Lettura  ha  pubblicato  un  numero  interessantissimo  dedicato  al  suo 
compianto  direttore,  Giuseppe  Giacosa.  Contiene  scritti  di  Gabriele  d'Annunzio, 
Alessandro  d'Ancona,  Roberto  Bracco,  Gerolamo  Rovetta,  Carlo  Bertolazzi.  Luigi 
Rasi,  Arturo  Graf  Enrico  Butti,  Federico  de  Roberto,  Giulio  Ricordi,  Emilio 
Treves,  Edoardo  Rod,  Ada  IS'egri,  Giovanni  Pascoli,  Luigi  Illica,  Antonio  Fo- 
gazzaro, Giovanni  Pozza,  Giovanni  Verga,  Corrado  Ricci. 

—  È  morta  a  Roma  Adelaide  RiRlori  Capranica  del  Grillo. 

—  A  Milano,  Ugo  Ojetti  ha  commemorato  splendidamente  Giuseppe  Gia- 
cosa. Dopo  la  commemorazione  la  compagnia  Gramatica-Andò  ha  rappresentato 
splendidamente  i  Tristi  amori. 

—  A  Genova,  per  iniziativa  "della  Associazione  ligure  dei  giornalisti,  fu  te- 
nuta una  solenne  commemorazione  di  Luigi  Arnaldo  Vassallo.  Oratore  fu  l'ono- 
revole Emilio  Faelli,  applaudi tissimo. 

—  A  Firenze  è  sorto  un  Comitato  composto  da  Pietro  Barbèra.  Guido  Biagi, 
Guido  Falorsi,  Giuseppe  Grattarola,  Gino  Gelli  ed  altri  volenterosi  per  propu- 
gnare l'istituzione  di  una  Università  estiva  a  Firenze. 

—  Continua  ottimamente  le  sue  pubblicazioni  l'ottima  Rivista  Valsesiana,  di- 
retta dal  prof.  Marco  di  Varallo,  che  ha  per  scopo  di  illustrare  la  splendida  re- 
gione piemontese. 

—  La  Reale  Accademia  Lucchese  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti  ha  pubblicato: 
Vsi  e  costutui  lucchesi,  letture  del  socio  ordinario  Luigi  Fumi,  benemertto  di- 
rettore dell'Archivio  locale. 

—  Teresah  ha  consegnato  alla  Compagnia  Gramatica-Ruggeri  una  nuova 
commedia  in  quattro  atti:  L'altra  via. 

—  È  morto  a  Firenze  il  professore  d'estetica  Jacopo  Cavallucci,  decano  fra 
ali  studiosi  d'arte  fiorentini. 
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È  morto  a  Milano  l'insigne.patriotta  e  letterato  lombardo  Gino  Visconti- 
Venosta. 

^  Torino  ebbe  lieto  successo  la  commedia  La  Rivincita,  di  Cesare  Pozzi- 
Bellini. 

—  A  Milano  ebbe  lieto  successo  l'opera  Af>en  del  maestro  Argentino  Lopez. 
A  Livorno  fu  applaudito  il  dramma  II  Pallio,  di  Nino  Martoglio. 

A  Camerino  si  è  inaugurato  un  monumento  alla  memoria  dell'illustre  pit- 
tore Francesco  Vitalini. 

Presso  la  casa  editrice  Modes  e  Mendel  di  Roma  sono  uscite  :  Le  rime 

della  lontanama,  versi  di  Luigi  Siciliani. 

—  U Ateneo  Veneto  pubblica  nel  suo  ultimo  fascicolo  un  interessante  studio 
su  alcune  importanti  scoperte  archeologiche  fatte  ad  Adria,  e  cioè  un  sepolcreto 
di  nove  tombe,  delle  quali  quattro  aventi  l'ossuario  in  vetro  e  contenenti  tazze 
ansate  con  la  firma  dell'artefice  Eurione. 

—  Il  Bollettino  trimestrale  della  Società  della  emigrazione  contiene  notizie 
riguardanti  razione  della  Società  fra  gli  emigrati  e  l'insegnamento  dell'italiano 
ao-li  Stati  Uniti.  Menziona  la  formazione  di  nuovi  Comitati  a  Pallanza  e  Intra, 
Carloforte,  Correggio.  Sfax  di  Tunisia,  Salto  dell'Uruguay,  Saint  Louis  nel 
Montana,  Bengasi  in  Cirenaica. 

—  A  Catania  ebbe  luogo  una  serata  commemorativa  del  Giacosa.  L'avvo- 
cato Consoli  disse  un  forte  discorso,  lumeggiando  la  figura  dell'estinto  ed  esa- 
minando l'opera  del  poeta,  del  commediografo  e  del  pubblicista.  Indi  la  compagnia 
Caimmi  rappresentò  Tristi  amori. 

—  Si  dice  che  il  maestro  Franchetti  stia  per  intraprendere  un  viaggio  nelle 
Indie  per  studiare  l'ambiente  e  musicare  un'opera  di  soggetto  indiano. 

—  Nella  prossima  primavera,  in  occasione  del  centenario  di  Pietro  Peru- 
gino, si  aprirà  a  Perugia  una  Mostra  interessantissima,  nella  quale  saranno 
raccolti  per  un  certo  tempo  i  più  cospicui  tesori  d'arte  sparsi  nelle  gallerie 
dell'Umbria. 

—  La  Società  promotrice  di  belle  arti  ha  indetta  per  l'anno  venturo  la  sua 
seconda  Esposizione  quadriennale  che  si  terrà  nel  palazzo  del  parco  del  Valen- 
tino a  Toiino  Gli  artisti  che  intendono  prender  parte  a  questa  Esposizione  do- 
vranno inviare  alla  Società  la  scheda  di  notifica  non  più  tardi  del  1°  marzo. 
Le  opere  d'arte  dovranno  pervenire  franche  di  spesa  prima  delle  ore  16  del  giorno 
25  marzo  1907.  Per  detta  Esposizione  si  avranno  acquisti  della  Società  per  circa 
Iire50,n00  di  S.  M.  il  Re,  del  Ministero  di  istruzione  pubblica  per  lire  10,000 
e  del  Municipio  di  Torino.  In  questa  Esposizione  verrà  pure  aggiudicato  il 
premio  degli  artisti  di  lire  3,00t>,  non  divisibile,  da  attribuirsi  alla  pittura  od 
alla  scultura. 

—  La  Società  italiana  degli  autori  di  Milano  ha  istituita  una  Commissione 
permanente  di  letture  «  allo  s(?bpo  di  favorire  e  di  aiutare  i  giovani  autori  che 
trovano  difficoltà  a  far  rappresentare  le  loro  opere  drammatiche,  esclusa  ogni 
idea  di  concorso  o  di  gara,  e  quindi  di  qualsiasi  premio,  poiché  l'istituzione 
non  vuole  né  solleticare  ambizioni  vane,  né  suscitare  ancor  più  vane  emvda- 
zioni  ».  Un  accordo  sarà  stabilito  fra  la  Commissione  e  i  capocomici,  i  quali  po- 
tranno mandare  all'esame  di  lei  tutti  quei  lavori  che  continuamente  ricevono, 
impegnandosi  con  la  Commissione  stessa  a  rappresentar®  ogni  anno  uno  o  tutt'al 
più  due  dei  lavori  da  essa  scelti.  Un  particolareggiato  regolamento  stabilisce 
le  norme  secondo  le  quali  si  procede  alla  lettura  e  al  giudizio  dei  lavori  pre- 
sentati. 

^^ 
Dal  taccuino  d'uno  scapolo,  di  LUIGI  LOMBARD.  Firenze,  Successori 
Le  Monnibr.  —  Questo  libro  é  un  curioso  decalogo  di  osservazioni,  di  assiomi, 
di  note  critiche,  di  verità  taglienti  esposte  con  non  comune  vivacità  di  filosofo 
e  di  umorista.  Il  Lombard,  popolarissimo  in  America  sua  patria  d'adozione,  ba 
visto  questa  come  altre  sue  puijblicazioni  espandersi  a  centinaia  di  migliaia  di 
copie,  e  dopo  tutto  il  male  che  ha  detto  del  matrimonio...  ha  finito  per  pigliar 
moglie  ed  essere  un  fortunato  padre  di  famiglia.  Ma  l'acutezza  e  la  giustezza 
delle  sue  deduzioni  non  variano  per  questo  fatto  suo  personale,  e  l'originalità 
garbata  del  volume  è  tale  che  Max  Nordau  ne  accettò  volentieri  la  dedica,  che 
una  traduzione  tedesca  del  testo  inglese  corre  da  un  anno  con  molta  fortuna 
la  Germania,  e  che  Jules  Blois  ne  ha  compiuta  la  versione  francese  che  uscirà 
fra  breve.  Pei  lettori  italiani  ha  provvisto  Ippolito  Valetta,  presentando  in  buon 
volgare  questa  curiosa,  divertente  e  bizzarra  fantasia  di  un  uomo  che  ha  visto 
sempre  la  vita  con  occhio  sagacemente  pratico  ed  indagatore.  Il  volumetto  avrà 
dunque  rapida  e  meritata  fortuna. 
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L'Italia  idrologica  e  climatologica.  del  dott.  G.  S.  VIXAJ.  Un  voi.  illu- 
strato in-8  grande,  di  pag.  992.  Casa  Editrice  R.  Strkglio,  Torino,  1906.  — 
Riunire  in  un  volume  le  indicazioni  idrologiche  e  climatiche  riguardanti  ogni 
paese  dell'Italia  nostra,  dando  in  mano  al  medico  ed  al  profano  una  guida 
sicura  per  l'uso  delle  acque  e  delle  stazioni  climatiche  italiane^  era  certo  ardua 
fatica,  a  cui  non  poteva  accingersi  che  un  profondo  conoscitore  della  materia, 
n  dott.  S.  Yinaj,  che  da  varii  anni  professa  questa  disciplina  neirUni versi tà 
di  Torino  e  dirige  ad  Andorno  lo  stabilimento  idroterapico,  si  impegnò  volen- 
terosamente,  convinto  della  necessità  di  unopera  assolutamente  scientifica  e 
scevra  di  scopi  industriali.  Il  V.  ha  diviso  il  suo  lavoro  in  tanti  capitoli  quante 
sono  le  regioni  idrologiche  più  importanti,  registrando  tutte  le  stazioni  clima, 
tiche.  indicando  per  ciascuna  i  mezzi  di  comunicazione,  gli  stabilimenti,  l'ubi- 
cazione e  posizione,  gli  elementi  di  cura  e  loro  applicazione,  il  personale  medico, 
le  acque  colle  loro  analisi  più  recenti,  la  condizione  igienica  del  paese,  il 
clima,  la  durata  e  le  tasse  della  cura  la  frequenza  del  pubblico,  i  diverti- 
menti, ecc.  Le  opere  di  questo  genere  che  esistevano  finora  in  Italia  erano  anti- 
quate. La  guida  del  V.  viene  a  portare  un  soffio  di  modernità  nel  campo  del 
r  idrologia  pratica,  la  quale  -  pur  essendo  scienza  ed  industria  nello  stesso 
tempo  -  mancava  finora  di  un'opera  che  facesse  risaltare  i  pregi  naturali  del 
nostro  paese  ed  i  notevoli  progressi  fatti  negli  ultimi  anni  in  questo  campo  così 
sfruttato  dagli  stranieri. 

FRANCIA. 

11  Comitato  che  si  è  occupato  dì  collocare  a  Tresselines,  nell'Indro  il  bas* 
sorilievo  di  Maurizio  RoUinat,  opera  di  Rodin,  ha  fissato  al  21  ottobre  la  ceri" 
monia  di  inaugurazione. 

—  ^el  parco  di  Pont-aux-Dames,  nella  Casa  di  ricovero  dei  vecchi  comici, 
è  stato  inaugurato  un  grazioso  teatrino,  costruito  dall'architetto  Bonet.  Alla  rap-ì 
presentazione  di  apertura  hanno  preso  parte  la  signorina  Lamare,  che  ottenne 
quest'anno  il  1°  premio  di  opera  comica  al  concorso  del  Conservatorio,  il  tragico 
Mounet-Sully,  l'umorista  Galipaux  e  Coquelin  atné  nella  parte  di  Mascarille 
nelle  Précienses  Ridicules.  Assistevano  molte  personalità  parigine  e  alcune  no- 
tabilità del  mondo  delle  arti  r  della  letteratura  ;  in  tutto  più  di  1500  persone. 
Terminato  lo  spettacolo,  tutti  i  pensionari  della  Casa  di  ricovero  hanno  solen- 
nemente ringraziato  i  loro  camerati  di  Parigi. 

—  L'incisore  Chaplain.  membro  dell'Istituto,  ha  ricevuto  dai  questori  del 
Senato  e  della  Camera  1  ordinazione  di  una  medaglia  commemorativa  del  Con- 
gresso del  febbraio  1906,  che  elesse  il  signor  Pallières  Presidente  della  Repub- 
blica L'artista,  che  aveva  già  fatto  tutta  la  serie  delle  medaglie  simili  coll'ef- 
fìgie  di  ciascuno  dei  Presidenti,  ha  dovuto  questa  volta  rinunziare  a  l'itrattare 
il  capo  attuale  dello  Stato,  non  avendo  potuto  il  signor  Fallières,  dopo  la  sua 
elezione,  concedere  alcuna  seduta  di  posa  La  medaglia  dall'ultimo  Congresso  non 
comprenderà  dunque,  tanto  al  diritto  quanto  al  rovescio,  che  composizioni  al- 
legoriche, di  cui  il  signor  Chaplain  sottoporrà  fra  qualche  giorno  i  bozzetti  agli 
Uffici  del  Senato  e  della  Camera. 

—  L'esposizione  di  Belle  Arti  di  Nevers  ha  dato  occasione  di  conoscere  la 
scuola  di  Nevers,  che  è  scuola  di  paesaggio 

—  Villette,  il  pittore  di  Pierrot,  l'artista  singolare  che  cominciò  la  sua  car- 
riera decorando  con  un  Farce  domine  popnlo  tao  lo  Chat-?foir  di  Montmartre,  sta 
preparando  il  vernissage  di  tre  giganteschi  arazzi,  eseguiti  per  commissione  del 
Consiglio  municipale  di  Parigi  e  destinati  a  una  delle  sale  centrali  deìTIfótel 
de  Ville. 

—  Lo  spettacolo  di  inaugurazione  del  Palais  Rovai  è  tutto  fatto  di  com- 
medie in  un  atto,  fra  le  quali  son  giudicate  assai  graziose  :  L'extra  di  AVeber 
e  Totote  e  Boby  di  Hennequin. 

—  Sul  Mercnre  de  Frante,  Raphael  Cor  pubblica  un  interessante  studio  su 
Anatole  France  et  la  pensée  contemporaine. 

—  I  mobili  ed  oggetti  d'arte  storici  provenienti  dal  Castello  di  Arenenberg 
e  di  cui  l'Imperatrice  Eugenia  ha  disposto  in  favore  della  Malmaison,  sono 
arrivati  a  Parigi  e  sono  stati  posti  provvisoriamente  nella  sala  più  vicina  alla 
camera  ora  ricostituita  dell'Imperatrice  Giuseppina.  Fra  questi  oggetti  si  no- 
tano un  ammirabile  busto  in  marmo  dell'Imperatrice  Giuseppina,  i  ritratti  dei 
Pascià,  che  il  generale  Bonaparte  riportò  dall'Egitto,  ed  un  piccolo  mobile  di 
acajoa,  a  segreto,  dove  il  Primo  Console  racchiudeva  le  lettere  ed  i  documenti 
preziosi. 
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INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Il  celebre  umorista  americano  Mark  Twain,  il  quale  una  ventina  di  anni 
a  scrisse  una  autobiografia  umoristica,  divenuta  ornai  rara,  sta  ora  sei  ivendone 
una  seria,  in  cui  espone  vari  fatti  e  particolari  della  sua  vita,  narrati  tuttavia 
in  quella  forma  sarcastica  e  briosa  che  gli  è  speciale.  Parlando  con  un  corri- 
spondente, egli  ha  detto  che  in  questa  nuova  e  veridica  autobiografia  intènde 
di  seguire  un  nuovo  sistema.  Scriverà  i  fatti  e  gli  aneddoti  più  salienti  man 
mano  che  gli  verranno  alla  mente,  senza  preoccuparsi  dell'ordine  cronologico  dei 
medesimi. 

—  Secondo  i  dati  statistici  la  produzione  libraria  americana  cresce  di  anno 
in  anno.  Mentre  si  contava  un  libro  su  15,561  persone  nell'anno  188 J,  se  ne 
calcolava  uno  su  ll,7::i6  nel  19)0  e  l'analfabetismo,  che  eradei  17  per  cento  abi- 
tanti, s'è  ridotto  a  10.7  per  cento  nello  stesso  decennio.  Questa  produzione,  ab- 
bastanza bassa  in  un  paese  che  conta  le  più  ricche  biblioteche  e  le  più  son- 
tuose università  del  mondo  intero,  è  dovuta  forse  alla  trascurata  istruzione 
elementare  dalla  quale  i  fanciulli  del  popolo  possono  appena  trarre  le  più  sem- 
plici cognizioni  ed  anche  queste  non  correttamente. 

—  Un  altro  fanciullo  prodigio,  un  pianista  di  nove  anni,  sta  per  esordire 
davanti  al  pubblico  londinese.  E  spagnuolo  e  si  chiama  José  Rodriguez  Ariella, 
ma  è  chiamato  per  vezzeggiativo  Pepite.  IS'el  1892  Artur  Mkisch,  il  celebre  di- 
rettore di  orchestra  tedesco,  trovandosi  al  Ferrei,  dove  Pepite  è  nato,  rimase 
così  meravigliato  nelludirlo  suonare  che  persuase  i  suoi  genitori  a  condurlo  in 
Germania  per  completare  la  sua  educazione  musicale. 

—  Autografi  vari  furono  venduti  all'asta  pubblica  dai  Sotheby  e  C.  di  Londra 
nel  luglio  scorso.  I^otiamo  fra  i  più  interessanti  una  lettera  della  Regina  Vit- 
toria al  principe  Arturo,  pagata  250  lire  ;  la  corrispondenza  del  Darwin  con 
•Tegetmeier  (;:50:)0  lire  circa)  ;  alcune  istruzioni  marinare  di  Lord  iS'elson  (450  lire); 
un  m  moscritto  di  versi  di  Oscar  Wilde,  comperato  dal  Quaritch  per  oltre  350 
franchi  ;  una  Polonaise  autografa  di  Pr.  Chopin,  pagata  circa  600  franchi  ;  un 
documento  corretto  da  Napoleone  quand'era  ancora  capitano  di  artiglieria  (poco 
più  di  300  lire);  infine  il  manoscritto  del  dramma  storico  ifa/'otó del  Tennyson. 

—  In  questo  mese  si  comincerà  a  pubblicare  a  St.  Louis  (Missouri),  sotto 
la  direzione  del  chiaro  economista  americano  Alex  Del  Mar,  un  grande  giornale 
per  le  donne,  il  Woman's  Daily  Journal,  l'unico  giornale  femminile  americano 
che  non  solo  sarà  redatto  interamente  da  donne,  ma  si  occuperà  diffusamente 
dei  problemi  politici  e  sociali,  che  riguardano  il  femminismo. 

—  La  I^utional  Gallery  di  Londra  è  rientrata  in  possesso,  pel  testamento 
del  signor  Beit,  di  un  magnifico  quadro  di  Reynolds,  Lady  Cookbnrn  e  i  suoi 
figli,  che  essa  possedette  già  durante  alcuni  mesi  nel  1892,  prima  che  il  milio- 
nario sud-africano  ne  avesse  fatto  l'acquisto  Lady  Marianna  Hamilton,  che  lo 
teneva  per  eredità,  l'aveva  legato  alla  Galleria,  ma  gli  eredi  contestarono  la 
validità  del  legato,  arguendo  che  la  testataria  non  aveva  cho  l'usufrutto  del 
detto  quadro  e  non  aveva  in  conseguenza  il  diritto  d:  disporne.  Vi  fu  la  causa 
e  gli  eredi  che  la  guadagnarono  vendettero  la  tela  ad  un  mercante  di  quadri  : 
questi  ne  diede  45 .1,0  )0  franchi  e  lo  rivendette  subito  al  signor  Beit  con  un 
notevole  utile. 

AUSTRIA  E   GERMANIA. 

Si  ha  da  jN'orimberga  che  due  arazzi  dei  Gobelins,  di  gran  le  valore,  sono 
stati  rubati  nella  chiesa  di  San  Lorenzo  Uno  rappresenta  Santa  Caterina  che 
si  sposa  al  Bambin  Gesù,  l'altro  VFcce  Homo  fra  Maria  e  San  Giovanni.  I  due 
arazzi  hanno  una  lunghezza  di  m.  1.20  e  un'altezza  di  89  centimetri. 

—  ^  Berlino  è  stata  venduta  allasta  dalla  libreria  Max  Perl  una  colle- 
zione di  rarità  importanti  specialmente  d'opere  letterarie  e  d'arte  provenienti 
dalle  bibUoteche  dei  signori  Dr.  Kurt  von  Mutzanbacher  di  Wiesbaden  e  Bie- 
dermann  di  Dresda. 

—  E  morto  a  Berlino  il  noto  editore  barone  Franz  von  Lipperheide. 

—  E  pure  morto  a  Berlino  il  bibliotecario  e  dotto  musicista  dottor  Enrico 
Reimann. 

—  Un  prezioso  autografo  di  Beethoven  è  in  vendita  presso  un  noto  libraio 
dì  Lipsia,  che  ne  richiede  50,0  W  franchi.  È  la  copia  autografa  della  grande  so- 
nata in  do  maggiore  op.  53,  nota  in  Germania  sotto  la  denominazione  di  Wald- 
stein  Sonate  e  spesso  eseguita  dai  più  celebri  pianisti 
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—  Il  celebre  convento  di  Binsiedlen  si  è  arricchito  di  una  raccolta  di  stampe 
^ih  appartenenti  ad  un  prete  cattolico  di  Costanza.  Egli  le  ha  legate  al  convento 
nominato.  Il  valore  della  raccolta  è  di  circa  diecimila  marchi. 

—  La  Biblioteca  Beale  di  Stoccarda,  il  cui  tesoro  speciale  è  una  grande  rac- 
colta biblica,  ha  ereditato  dal  filologo  romanista  prof.  BOhner  di  Baden-Baden 
una  intesessante  raeeoita  di  bibbie  italiane  e  spagnuole,  che  sono  più  di  tre- 
cento. 

—  A  Francoforte  ha  luogo  attualmente  una  esposizione  di  giornali  antichi. 
I  più  degni  di  nota  fra  i  vecchi  periodici  che  vi  figurano  sono:  un  esemplare 
di  un  giornale  tedesco  che  si  pubblicava  a  Prancoforie  nel  1622  e  un  esemplare 
del  più  vecchio  giornale  del  mondo  che  si  pubblicava  in  una  città  cinese  920 
anni  avanti  la  nascita  di  Cristo. 

—  La  fiorente  Goethe  Q-eellscllaft.  radunata  a  Congresso  in  Weimar,  ha 
ascoltato  e  approvato  il  progetto  presentato  dai  soci  prof.  A.  FOster  e  profes- 
sore Witkowshi  di  Lipsia,  per  la  compilazione  di  una  bibliografia  enciclopedica 
goethiana.  Venne  accordata  per  questo  scopo  una  somma  di  marchi  61(K),  più 
una  sovvenzione  annua  di  marchi  3000  durante  gli  esercizi  iQ'Mò  e  1907.  La 
pubblicazione  fu  assunta  dal  Dr.  A  Kippenberg,  editore  di  Lipsia  ;  i  due  no- 
minati relatori,  notissimi  nel  mondo  filologico  e  letterario  della  Germania,  diri- 
geranno l'opera  di  compilazione.  Si  calcola  chela  bibliografia  potrà  essere  com- 
piuta pe/  il  1939. 

—  Un  esemplare  del  salterio  magontino  stampato  dal  Fust  e  Schoeffer  nel 
1459,  che  doveva  essere  venduto  all'estero,  fu  assicurato  alla  Germania  per  le 
cure  del  signor  P.  Schwenke,  bibliotecario  a  Berlino.  Gli  SO.O'M)  marchi  neces- 
sari all'acquisto  de  prezioso  volume  furono  raccolti  per  metà  fra  privati,  mentre 
venne  concessa  dal  Ministero  della  pubblica  istruzione  la  rimanente  metà. 

—  È  uscito,  presso  l'editore  W.  Suesserott,  a  Berlino,  una  nuova  rivista 
franco-tedesca  che  è  intitolata  :  Jl  Continente.  Essa  è  mensile  ed  è  pubblicata  in 
parte  in  lingua  francese,  in  parte  in  lingua  tedesca.  Il  dottor  Hans  Richter  la 
dirige  a  Berlino  ed  il  conte  A.  de  Pouvourville  a  Parigi.  Non  era  il  primo  ten- 
tativo in  questo  genere.  Già  a  Monaco  qualche  anno  fa  usciva  una  Rivista 
franco-tedesca,  ma  essa  non  ha  avuto  che  una  durata  effimera.  Forse  l'epoca 
era  scelta  male  ;  adesso  pare  che  le  condizioni  si  siano  migliorate. 

Vom  Kulturwert  der  deutschen  Schule,  von  ARTHUR  BONUS.  Leipzig 
EuGBX  DiEDERiOH.  Mk.  1.5').  —  Il  Bonus,  già  molto  conosciuto  in  Germania 
per  i  suoi  lavori  di  Teologia  e  di  Pedagogia  che  segnano-  un  audace  risveglio 
nel  campo  di  tali  scienze,  scrive  contro  le  tendenze  della  scuola  popolare  mo- 
derna di  soffocare  ogni  iniziativa  e  ogni  individualità.  Si  lasci  al  popolo  re- 
spirare! -  esciama  il  Bonus  -  il  popolo  imparerà  ad  aiutarsi  da  sé  Ciò  che  di 
eterno  si  trova  nelle  vecchie  idee,  esso  germoglierà  di  nuovo  nella  libertà  e, 
costituirà  il  terreno  su  cui  cresceranno  le  idee  nuove,  del  nostro  tempo,  cor- 
rispondenti ai  nostri  sentimenti  e  alla  nostra  volontà.  La  scuola  deve  dare  il 
fondamento  a  questo,  deve  fornire  i  mezzi  tecnici,  deve  rendere  la  gioventù 
capace  di  aiutare  se  stessa  e  l'avvenire  deve  appartenere  alla  lotta  delle  idee, 
allo  sviluppo  delle  forze  vive,  ma  non  alla  violenza  dello  Stato.  Che  questa 
uniforme  violenza  sia  esercitita  dallo  Stato  o  dalla  Chiesa  poco  importa,  i  suoi 
effetti  rimangono  i  medesimi  :  lo  scopo  è  di  liberare  l'anima  del  popolo  dai  la- 
vori monotoni  a  cui  la  costringono  forze  che  inavvertitamente  si  sono  sovrap- 
poste a  quelle  della  Chiesa  e  che  le  fanno  proseguire  l'opera  con  un  lavoro 
meccanico  ancora  più  gravoso. 

Arbeiterinaenschutz  und  Heimarbeit,  von  Dr.  ROBERT  WILBRANDT, 
Privatdozent  an  der  Universitilt  Betlin.  Jena,  190  >,  Gustav  Fi.^cher,  pagg.  208.  — 
Con  i  libri  che  in  Germania  trattano  dèlia  questione  del  lavoro  casalingo 
sarebbe  possibile  costituire  tutta  una  ricca  biblioteca  :  numerose  sono  in  Ger- 
mania le  persone,  uomini  di  scienza  e  uomini  di  cuore,  che  hanno  dedicato  e 
dedicano  tuttora  le  migliori  energie  alla  santa  causa  della  redenzione  degli  in- 
felici lavoratori  della  casa:  a  cominciare  da  Gustav  Schmoller,  che  per  primo 
si  è  occupato  dell'  argomento  pubblicando  nel  1870  il  suo  lavoro  Geschichte 
des  dentschen  Kleingewerbes,  a  cui  è  seguito  Die  Hausindnstrie  nnd  ihre  al- 
teren  Ordnunqen  und  Reglcments  uscito  nell'anno  1877  e  ancora  Die  geschicht- 
liche  Entwicklnng  der  Unternehmiingen  apparso  nel  1890.  Allo  Schmoller  hanno 
tenuto  dietro  il  Brentano,  lo  Stieda.  il  Liefmann,  il  Kampffmeyer.  il  Philip- 
powich,  lo  Schwiedland.  i  coniugi  Webb.  lo  Zwiedeneck-Sildenhorst,  Gertrud 
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Dyhrenfurth,  Alice  Salomon  e  tanti  altri  ancora.  Fra  i  lavori  più  recenti  che 
riguardano  l'importante  questione,  degno  di  nota  è  quello  pubblicato  coi  tipi 
della  Casa  Fischer  dal  Dr.  Wilbrandt,  appassionato  cultore  di  scienze  sociali: 
è  uno  studio  diligente  e  minuzioso  sulla  industria  casalinga  in  Germania,  ricco 
di  notizie  e  di  dati  statistici  dall'autore  stesso  raccolti  durante  le  sue  escur- 
sioni attraverso  i  paesi  della  Grermania,  ove  tale  specie  di  lavoro  è  maggior- 
mente diffusa.  Con  molta  dottrina  e  mirabile  chiarezza  l'autore  tratta  dei  rap- 
porti che  intercedono  fra  l'attuale  legislazione  tedesca  del  lavoro  e  il  lavoro  ca- 
salingo e  propugna  la  promulgazione  di  leggi  speciali  che  valgano  a  proteggere 
il  lavoro  casalingo,  leggi  che  dovrebbero  essere  foggiate  sul  tipo  di  quelle  che 
sono  in  vigore  nella  piccola  colonia  australiana  di  Vittoria.  È  un  libro  inte- 
ressante e  utile  e  che  meriterebbe  essere  letto  e  meditato  in  Italia,  dove  del- 
l'industria casalinga,  pur  tanto  diffusa  e  sfruttata,  quasi  nessuno  ancora  si  è  oc- 
cupato. 

Untersuchungen  iiber  die  Hausindustrie  in  Detuschland,  von  Dr.  RUDOLF 
MEERWARTH.  Jena,  1906  Gustav  Fischer.  —  Il  pericolo  più  grave  per  il 
lavoro  casalingo  consiste  nel  fatto  che  l'operaio  è  isolato,  mentre  gli  operai  che 
avorano  nelle  fabbriche  sono  organizzati  e  possono  opporre  resistenza  alle 
eccessive  esigenze  del  capitale.  Per  gli  operai  delle  industrie  casalinghe  non  è 
sufficiente  l'organizzazione,  è  necessario  un  diretto  intervento  dello  Stato  nella 
fissazione  dei  minimi  salarli.  Difficile  è  per  ora  stabilire  quale  influenza  abbia 
sulla  prò  ezione  dei  lavoratori  delle  industrie  casalinghe  l'attuale  legislazione 
operaia.  Il  Meerwarth  in  questa  sua  relazione,  sull'inchiesta  eseguita  per  inca- 
rico della  Gesdlsch'-ft  fiìr  sociale  lieform,  dopo  aver  passato  in  rassegna  le 
diverse  leggi  e  i  numerosi  decreti  oggi  vigenti  sul  lavoro,  dice  che  dall'in- 
chiesta  eseguita  è  risultato  molto  chiaro  che  l'attuale  legislazione  tedesca  per 
la  protezione  degli  operai  in  moltissimi  casi  ha  contribuito  ad  estendere  il  la- 
voro casalingo,  perchè  i  proprietarii  delle  fabbriche  o  gli  intraprenditori,  affine 
di  sfuggire  agli  effetti  della  legislazione,  danno  il  lavoro  fuori  della  fabbrica 
0  del  laboratorio,  naturalmente  nei  limiti  loro  permessi  dalle  esigenze  tecniche. 
Così  avviene  nelle  industrie  tessili,  nelle  industrie  dei  giuocattoli.  in  quelle 
delle  confezioni  e  nella  lavorazione  del  tabacco.  Questo  lavoro  del  Meerwarth 
merita  di  essere  indicato  all'attenzione  degli  studiosi  italiani  di  questioni  so- 
ciali affinchè,  giovandosi  dell'esperienza  altrui,  possano  con  più  facilità  proce- 
dere alla  soluzione  di  tali  importanti  questioni. 

Handelsgeschichte  des  Altertums,  von  E.  SPECK.  Leipzig,  1905-1906,  Frie- 
drich Brandstetter.  3  Biinde.  —  L'opera  dello  Speck,  professore  della  scuola 
superiore  di  commercio  in  Zittan,  comincia  dalla  considerazione  dell'attività, 
commerciale  dei  popoli  orientali  per  poi  passare  a  quella  dei  Greci,  dei  Carta- 
ginesi, degli  Etruschi  e  finalmente  dei  Romani,  fino  all'anno  476  dopo  Cristo. 
Le  condizioni  geografiche  e  politiche  dei  popoli  considerati,  le  usanze  e  le  leggi 
commerciali,  i  sistemi  monetarii,  i  mezzi  di  trasporto,  di  scambio,  ecc.  ecc.,  tutto 
è  stato  studiato  e  accuratamente  ordinato  in  quest'opera  veramente  colossale 
che  è  costata  all'autore  molti  anni  di  studi,  di  ricerche  e  di  fatiche,  ma  che 
ora  gli  frutta  l'onore  di  essere  annoverato  fra  i  più  colti  scrittori  tedeschi  di 
discipline  commerciali.  Di  particolare  interesse  è  per  noi  italiani  la  storia  com- 
merciale dei  Romani,  a  cui  lo  Speck  ha  dedicato  ben  tre  dei  grossi  volumi  dei 
cinque  in  cui  è  divisa  tutta  l'opera. 

ITALIA    ALL'  ESTERO. 

i!^ei  Kritische  BlupJter  Robert  Michels  scrive  un  interessante  articolo  di 
recensione  sul  volume  di  Cari  Sonnenschein  :  Ans  dem  letsten  Juhrsehnt  des 
italienischen  Katholisismus. 

—  IN^ell'uItimo  numero  di  Die  Nation  Albert  Zacher  ha  pubblicato  un  ar- 
ticolo dal  titolo  :  Das  heutige  Italien,  wie  es  ìvirklich  ist,  nel  quale  esamina  a  lungo 
l'opera  di  Ernesto  Nathan  :    Venfanni  di  vita  italiana. 

—  Il  Journal  des  Débats  commemora  degnamente  (Giovanni  Visconti- Ve- 
nosta. 

—  Nella  Quimaine  Camillo  Vergniol  ha  pubblicato  un  notevole  articolo  su 
Guglielmo  Ferrerò 

—  Alessandro  Luzio  pubblica  sulla  Deutsche  Revne:  Unieròjfentlichte  Briefe 
Giuseppe  Verdi' s  iind  seiner  Gattin  Giuseppina  Strepponi  -  Verdi  an  die  Ora  fin  Maffei, 

—  Luigi  Capuana  sulla  Eevue  .ff/ewe  pubblica  stupende  scene  siciliane. 
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—  Presso  l'editore  Lamertin  di  Bruxelles  è  uscito  il  dramma  Savonarola  di 
Iwan  Gilkin. 

—  Ha  incominciato  le  sue  pubblicazioni  un  giornale  franco-italiano  intitolato: 
La  Turchia. 

—  A  Wiesbaden,  presso  l'editore  Heinrich  Staadt,  è  uscita  in  una  bellissima 
edizione  la  traduzione  del  romanzo  di  Grazia  Deledda:  //  vecchio  della  montai/na. 
Il  traduttore  è  E.  Mllller-ROder. 

—  In  occasione  del  414°  anniversario  della  scoperta  dell'America,  si  è  inau- 
gurato a  New  York  un  monumento  a  Giuseppe  Verdi 

—  I^el  periodico  militare  mensile  tedesco,  intitolato  :  Der  Soldaten  Freund, 
si  contiene  un  articolo  molto  notevole  sull'assedio  di  Torino  del  1706. 

—  Nella  Revue  si  parla  a  lungo  di  Letteratura  tragica  di  Scipio  Sighele. 

—  Nella  Beine  des  denx  Mondes  M.  T.  de  Wyzewa  pubblica  uno  dei  suoi 
notevoli  scritti,  così  pieni  di  affetto  per  le  cose  italiane,  intorno  al  volume  : 
Le  isole  della  laguna  di   Venesia  di  Pompeo  Molmenti  e  Dino  Mantovani. 

—  In  un  suo  articolo  suU'  Illogismo  delle  statue  moderne,  comparso  nella 
Beine  Bleue,  Camillo  Mauclair  parla  dell'opera  di  Leonardo  Bistolfì,  dedicata  alla 
memoria  di  Giovanni  Segantini,  facendone  grandi  elogi 

—  11  Journal  de  Genève  riassume  la  nota  su  Segantini  apparsa  nel  nostro 
ultimo  fascicolo. 

—  From  St.  Francis  to  Dante  è  il  titolo  d'un  libro  di  G-  G.  Coulton,  che 
uscirà  prossimamente  presso  l'editore  londinese  David  Nutt. 

I 
VARIE. 

Il  12  settembre  si  sono  riaperti  in  Russia  tutti  i  teatri  imperiali.  Questa 
data  corrisponde  al  150°  anniversario  della  loro  istituzione.  Fu  infatti  l'Impe- 
ratrice Elisabetta  che  il  3'*  agosto  {VZ  settembre)  1756  promulgò  un  ukase,  in- 
dirizzato al  Senato,  che  gli  ordinava  di  fondare  un  teatro  russo  per  rappresen- 
tarvi commedie  e  tragedie  e  la  prima  rappresentazione  fu  data  nella  casa  Go- 
lovine  sul  Vassily-Ostroff,  accanto  al  corpo  dei  cadetti. 

—  Da  informazioni  private  risulta  che  la  nave  «  Duchessa  di  Bedford  » 
della  spedizione  artica  del  capitano  Mickelsen  è  arrivata  il  18  agosto  alla  Punta 
Baro^v  sulla  costa  settentrionale  dell'Alaska.  La  spedizione  dovette  lottare  molto 
contro  i  ghiacci  e  fu  ritardata  dalla  temperatura  e  dalla  nebbia.  La  spedizione 
durerà  probabilmente  tre  anni  invece  di  due,  come  si  riteneva. 

—  In  una  soffitta  di  una  vecchia  casa  di  Amsterdam  è  stato  scoperto  un 
quadro  di  Jean  Eyt,  uno  dei  migliori  pittori  animalisti  del  secolo  xvii.  Esso  è 
stato  comprato  da  un  noto  negoziante  di  quadri  parigino. 

—  In  occasione  del  centenario  di  Rembrandt,  si  sono  catalogati  più  di  400 
quadri.  Il  paese  che  ne  possiede  di  più  è  la  Germania  coi  suoi  108  quadri,  più 
la  Gran  Brettagna  coi  suoi  91;  in  Francia  vi  sono  58  Rembrandt,  che  sono  tutti 
a  Parigi,  ad  eccezione  di  3;  in  Russia  ve  ne  sono  45,  di  cui  43  a  Pietroburgo; 
in  Olanda,  29:  in  Austria  ed  in  Ungheria,  24;  agli  Stati  Uniti,  17.  Nel  1749  si 
poteva  procurarsi  un  paesaggio  di  Rembrandt  per  sei  franchi;  nel  1894,  il  suo 
Cristo  e  la  donna  adultera  era  venduto  a  Londra  per  134,000  franchi;  nel  1894 
il  museo  di  Berlino  ha  pagato  500,000  franchi  il  Predicatore  Ansloo. 

—  Reikiavik,  la  capitale  dell'Islanda,  con  i  suoi  3,000  abitanti,  ha  un  teatro 
in  cui  si  danno  rappresentazioni  due  o  tre  volte  per  settimana,  dal  mese  di  ot- 
tobre al  mese  di  aprile  ;  l'illuminazione  a  petrolio  vi  sarà  ben  presto  rimpiaz- 
zata dall'elettricità.  Vi  si  rappresentano  i  drammi  di  Ibsen,  di  BjOrnson,  i  la- 
vori classici  della  letteratura  danese- nordica  e  infine  le  opere  degli  autori  islan- 
desi. La  popolazione  è  così  poco  numerosa  che  un  lavoro  che  ha  successo  non 
può  essere  rappresentato  più  di  sette  volte;  gli  artisti,  e  tra  essi  il  celebre  Chri- 
stian Thordgrimson,  non  guadagnano  più  di  10  franchi  per  sera. 

—  Il  Governo  russo  ha  acquistato  per  la  somma  di  18,000  rubli  la  biblio- 
teca di  ■  Alessandro  Serguéiewitch  Pouchkine,  Questa  ammirevole  collezione  è 
stata  installata  provAisoriamente  all'Accademia  di  Pietroburgo.  Essa  vi  resterà 
sino  a  quando  sia  terminata  la  costruzione  del  Panthéon  della  letteratura  russa, 
che  riceverà  il  nome  di  Museo  Pouchkine  ed  in  cui  saranno  conservati  tutti 
i  documenti  concernenti  la  letteratura  russa,  dalla  grande  epoca  sino  ai  nostri 
giorni. 
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